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P R O L O G O 
Razones de una elección 
Quizá pueda resultar extraño, que a co-
mienzos de los años 80, se elija la personalidad y el cine 
de Juan Antonio Bardem, como objeto de estudio, cuando "a. 
priori", otros autores presentan, en el contexto del cine 
mundial, mayor riqueza temática, superior interés cinema- -
tográfico, y mucha más actualidad. 
Exi.sten bastantes razones que avalan mi 
elección, y me gustaría analizar rápidamente, las más impor 
tantes. 
Lo primero es la constancia evidente de 
un hecho; apenas existen unos pocos trabajos serios y docu -
mentados sobre la cinematografía española reciente, o inclu 
so sobre el cine español de todos los tiempos. Nos encentra^ 
mos con una situación paradSgica. Mientras hay una notable 
cantidad de tesis españolas y extranjeras sobre numerosos 
literatos españoles vivos, no existe,-al menos yo desconozco 
su existencia -ni una sola tesis sobre cualquiera de los ci-
neastas españoles, si exceptuamos la del Dr. Lara sobre la 
Tristana de Luis Buñuel, que se refería a literatura y cine, y 
a una película concreta de un realizador, que pese a haber 
nacido en Cal3r.da,.es ciudadano mejicano desde 1.947, aunque 
muchos intentan ocultarlo. Además la mayor parte de su obra 
la llevó a cabo fuera de nuestro país, por lo que dificilmen_ 
te podría entrar en la categoría más arriba enunciada. 
3 
Si olvidamos el campo universitario, 
ampliándolo hacia el más vasto de las publicaciones en 
general,, el panorama sigue siendo igualmente lamentable. 
La carencia no es absoluta, pero le falta muy poco; con 
grandes dificultades se podría encontrar media docena de 
estudios interesantes sobre cualquier tema relacionado 
con el cine español, y esta es una situación que conside_ 
ro especialmente deplorable. Debo confesar que la con -
ciencia de esta situación tuvo un peso considerable a la 
hora de decidir que mi tesis habría de versar sobre el 
cine español, dejando un poco al margen mis preferencias 
personales. 
La aparición -y sobre todo su lectura 
de trabajos realizados.por estudiosos extranjeros, funda-
mentalmente sobre el cine de Carlos Saura, me convencieron 
-aún más de lo.que estaba- de la imposibilidad de llegar 
a profundizar de verdad en la obra de un cineasta, si no 
se tiene en cuenta- o si no se pueden tener en cuenta -
las circunstancias en que esa obra se lleva a cabo. Resul_ 
taría pues muy difícil, para un investigador no español, 
conseguir ahondar suficientemente en el estudio del cine 
español contemporáneo. 
Yo mismo he tenido ocasión de compro_ 
bar este hecho en mis propios trabajos. En otros escritos 
menos amplios y sistemáticos pero el presente, he empren-
dido estudios sobre realizadores que me interesaban espe-
cialmente como Kubrick, Buñuel, Welles o Bergman. Todos 
estos autores viven en el extranjero. Algunos.de ellos co_ 
mo Kubrick, o el .Welles de los últimos años -de ningún m£ 
mo es de los años 40- han pasado a ser un poco ciudadanos 
del mundo, y las contingencias materiales y personales han 
tenido una menor incidencia sobre su obra. Otros, como Bii 
ñuel viven aislados como ermitaños a consecuencia de su 
desacuerdo con el mundo actual, y se aferran a sus vivencias 
juveniles e infantiles,que nos resultan mucho más accesibles 
puesto 
que tuvieron lugar en nuestro país. Pero fuá trabajando 
sobre la obra de Inginar Bergman, como me di cuenta que 
determinados aspectos de una obra cinematográfica perma 
necerlan inasibles para alguien que no viviera día a día 
la misma realidad- cotidiana que el personaje elegido. Di_ 
cho de otra manera, que -excepciones aparte- únicamente 
una persona del mismo país está en condiciones -otra co-
sa será que sea capaz o no- de valorar adecuadamente cier 
tas influencias, o apreciar el peso determinante que en 
la creación cinematográfica posee un determinado entorno 
sociocultural. 
Resulta evidente, pero siendo cierta, 
de forma general, para cualquier obra, esta verdad ad -
quiera diferentes grados de importancia en función de las 
características personales del realizador elegido, y del 
periodo histórico del país en. que se desarrolla.su produc_ 
ción. Una vez que decidí que.mi tesis habría de tratar del 
cine español, intenté aprovechar .al máximo las ventajas • 
que podría reportarme el ser contemporáneo de algunos ci-
neastas españoles. 
Como la incidencia de los sucesos co-
tidianos tendría mucha mayor importancia, en la que se ha 
dado en llamar cine político-social, era evidente que si 
incidía sobre ese tema, aprovecharla muy especialmente mí 
característica de ciudadano español y de estudioso del ci-
ne desde hace más de veinte años. 
El cineasta social por excelencia, en 
España lleva por nombre Juan Antonio Bardem. Por tanto, 
parecía coherente con el planteamiento expuesto que la obra 
del cineasta madrileñcyfruera un posible objetivo de mi tesis, 
otra serie de razones colaterales 
coadyuvaron a que se fuera consolidando la elección de 
Bardem. Siendo posiblemente uno de los realizadores más' 
significativos del cine español, su cine, alabado sin 
medida, habría sido, posteriormente, totalmente denigrado. 
En los últimos tiempos apenas se ha-
blaba de Bardem. El cineasta español más famoso fuera de 
nuestras fronteras, había dejado de ser apreciado en su 
propio país. 
Por otra parte, a pesar de que du -
rante los años cincuenta, fué el director sobre el que 
más páginas se escribieron, no existía ningún estudio 
mínimamente serio y completo que analizara sus films.El 
único libro -si así se puede llamar a un pequeño folleto 
de apenas setenta páginas- que existía en castellano, ha_ 
bía sido escrito en 1.958 por Luciano G. Egido. Después,-
absolutamente nada. . 
En Francia y utilizando con profusión 
el opúsculo de Egido, Marcel Oms, publicó en 1.962 un es- ' 
tudio ligeramente más amplio de la trayectoria cinemato -
gráfica de Bardem, dentro de las monografías publicadas 
por Premier Plan, y éste será el segundo y último libro 
..sobre la obra de Bardem. 
El paso de los años y el posterior des-
arrollo de la filmografía. bardemniana, creo que hacían posi_ 
ble un estudio suficientemente totalizador, que si no podía-
resultar definitivo -nunca es posible hacer un'•.trabajo defi_ 
nitivo sobre un autor vivo y en activo- al menos abarcará 
una trayectoria cinematográfica de más de treinta años, de 
un cineasta que- para bien o para mal- siempre se ha mostra_ 
do coherente con una forma de pensar, y,-como tendremos oca_ 
sion de demostrar -que repetía..con mucha frecuencia, determi 
nados elementos en muchos de sus films, hasta el punto de que 
resultaba bastante sencillo encontrar las constantes de la 
obra' de Bardem. 
Quizá, de paso, sirviera para aclarar 
hechos tan aparentemente extraños, como la admiración casi 
unánime que despertará su figura,y su cine,a mediados de 
los años cincuenta, y el absoluto desprecio e indiferencia 
que suscita su cine en la actualidad cuando'.• -en une y 
otro caso- es evidente que se han producido injusticias y 
valoraciones bastante poco justificadas.. 
Una primera razón superficial podría 
apuntar al hecho de que el cine de Bardem, durante algún 
tiempo fué considerado portaestandarte y avanzadilla del 
antifranquismo, y que ahí puede estar la razón de la una_ 
nimidad en la hipervaloración primera. Sin negar impor -
tancia a éste factor -que evidentemente contó bástante-
me parece insuficiente y maniqueo como explicación. 
Ademásí la "caída" de Bardem se pro -
duce entre 1957-1960, en pleno franquismo, y cuando sub -
sistían -esencialmente- las mismas circunstancias que po-
sibilitaron su encumbramiento. Habremos, pues, de concluir 
que es necesario .introducir otros parámetros que, adecúa -
damente valorados, nos permitan una explicación satisfac-
toria. 
El trabajo fué extraordinariaijiente ar-
duo y difícil. Para empezar, resultaba casi imposible poder 
ver todas las películas de Bardem, ya que ia propia Filmo-
teca Nacional no poseía su obra completa, y únicamente tras 
un verdadero peregrinaje, y por los caminos más insospe -
chados, pude alcanzar mi objetivo. 
Más tarde surgieron problemas de orden 
metodológico. Un primer problema, venía dado por el carác -
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ter incompleto y fragmentario de los datos y estudios so-
bre la obra de Bardem, La única manera de cubrir esta la-
guna era personalmente, y las numerosas entrevistas y 
conversaciones privadas que tuve con el realizador, lie -
naron éste vacío de la mejor manera posible. Igualmente 
grabé las.intervenciones de Bardem en el Festival de Pe-
sare de 1.977, donde su obra, y su última película fueron 
duramente criticadas en su presencia. 
En la mayor parte de los casos, había 
que partir de cero, y eso hacía que el trabajo avanzase 
muy lenta y laboriosamente. 
Otro tema crucial era decidir la for -
ma de analizar los films. Mi experiencia de más de veinte 
años como crítico cinematográfico me ha llevado a tener 
ideas muy precisas sobre el tema, pero aunque era -y soy 
contrario- a la-aplicación de un único método de análisis 
para todos los films, hice varios intentos de aplicar dif£ 
rentes metodologías críticas -la estructuralista•, la psi-
coanalítica, lá sociacul'tural- a los films de Bardem con 
resultados absolutamente insatisfactorios. Los resultados 
eran parcialmente válidos para algunos"films, y absoluta -
mente irrelevantes para otros, con la particularidad de 
que esos films variaban en función de la metodología apli_ 
cada. 
La experiencia me convenció aún más 
de que era imposible encontrar un único método crítico de 
validez universal, puesto que las variables que intervie-
nen en un film son imposibles de abarcar. También me con-
venció de que era preciso aplicar un método combinación 
o resumen de varios métodos y que ese método habría de 
ser diferente para cada film. 
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¿cómo encontrar, el método más idóneo para cada filmó. Co-
mo era imposible abarcar todas las variables,•- resultaba 
imprescindible establecer un orden de prioridades. ¿Quien 
establecía ese orden de prioridades¿. La propia película, 
lo que suponía que cada película, privilegiaba de alguna 
manera, una determinada aproximación' crítica. ¿Con qué 
criterios se llevaba a cabo ese establecimiento de prio- . 
ridades¿. Tratando de encontrar los elementos mas signi -
ficativos dentro de cada película y aplicando al estudio 
de cada elemento significativo, la metodología crítica 
que mejor se adapte a sus características. 
Por supuesto que esto conlleva una 
parte de elección subjetiva, pero creo que es pequeña y 
que es absolutamente inevitable. 
Por otro lado, como la obra de Bardem, 
aparece muy ligada a la historia cotidiana de nuestro país 
en su intento de reflejar los avatares de los últimos años 
de la vida española, éstos tendrán una importancia deter -
minante a la hora-de analizar su obra y la aportación cul -
tural que supone para la vida española. En términos prác-
ticos, esto significaba la necesidad de un análisis para-
lelo de la historia española de postguerra, y un estudio 
de sus interrelaciones con el trabajo cinematográfico de 
Bardem. 
La estensión .dedicada a cada film es -
tá en relación, no con la calidad del resultado, sino con 
lo representativo que" lo considero de la obra de Bardem. 
Ello explica la atención dedicada a un film que -a mi jui_ 
ció- incluye casi todos los defectos del cine de Bardem, 
como Muerte de un ciclista, equivalente al que ocupa el 
análisis de .su mejor obra Calle Mayor, y superior cual -
quiera de ellas al dedicado al conjunto de los seis films 
impersonales y alimenticios -aunque con matices- que el 
realizador dirigió entre 1.965 y 1.975. 
El resultado de éste planteamiento, 
es a la vez único e insólito. 
Único ya que no existen precedentes 
ni siquiera remotos, de un trabajo similar, dentro del 
campo de la cinematografía española. 
Insólito porque aunque inevitablemen 
te incompleto pese a ser razonablemente exhaustivo, nadie 
en mi conocimiento había'intentado un estudio globaliza -
dor sobre la obra de un cineasta español, siendo los po -
eos existentes mucho mas específicos y sectoriales. 
No oculto mis pretensiones de que e_s 
te trabajo suponga un punto de partida -ya que no un mo-
delo- al que siguen otros similares, que estudien con s£ 
riedad y rigor el cine realizado en nuestro país, tema 
tan total y.lamentablemente olvidado, que mucho me temo 
que requiera el concurso de todos, y muy especialmente 
de los profesores de la Universidad española. 
C A P I T U L O I 
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1.1. Biografía 
Lo primero que conviene precisar, es que no 
existe una biografía medianamente extensa de Juan Antonio 
Bardem. Únicamente los ya citados folletos de Luciano Egi-
do y Marcel Oms incluyen algunos datos mínimos -sustancial^ 
mente los mismos- para constituir una biografía de urgen -
cia. Por tanto me he visto en la necesidad de fabricar pe£ 
sonalmente una biografía a base de retazos, de datos di£ -
persos obtenidos de algunas entrevistas y completados con 
los que me han aportado las numerosas entrevistas -oficia-
les o amistosas- que he mantenido con Bardem a lo largo de 
los quince últimos años. Quizá por estas razones, -y sobre 
todo porque Bardem durante sus treinta y dos años de mili-
tancia en el Partido Comunista de España, había adquirido 
la costumbre de no hablar claramente de determinados temas-
pueden existir,lagunas ocasionales, que no se han logrado 
cubrir y que, a mi entender, no afectan a nada esencial. 
Juan Antonio Bardem nace en Madrid el 2 -
de junio de 1922. 
Sus padres, Rafael Bardem y Matilde Muñoz 
Sampedro, son actores de segunda fila. 
Su profesión, que suponía tres funciones 
diarias -cuatro, los domingos en que había matinal- hacía -
difícil la vida familiar. Las frecuentes giras por provin -
cias, les impedían dedicar a sus hijos el tiempo que hubie-
ran deseado. 
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Juan Antonio recuerda que apenas veía a sus 
progenitores, sobre todo a su padre. 
Cuando estaban representando en Madrid, po-
dían comer juntos con alguna frecuencia, y éste era el único, 
y fugitivo, contacto cotidiano. 
Dentro de la rama paterna, Rafael suponía -
la primera generación de actores, mientras que en la materna, 
Mercedes Sampedro, tía de Matilde, inauguraría una tradición, 
que posteriormente seguirían las hermanas Guadalupe, Mercedes 
y Matilde Muñoz Sampedro, y que prolongaron Luchy Soto, hija 
de Guadalupe, y Carmen Lozano, hija de Mercedes. 
Juan Antonio, el hijo de Matilde, debía rom 
per la tradición, ya que sus padres consideraban conveniente 
que se dedicase a una profesión menos azarosa y -desde su pun 
to de vista- más digna. 
Por eso decidieron que estudiase en el P¿ -
lar, el colegio privado de religiosos marianistas más presti-
gioso de la capital, tradicional lugar de aprendizaje de la -
burguesía acomodada y de la aristocracia española. 
Pero no adelantemos acontecimientos. Al po-
co de haber nacido el pequeño Juan Antonio, la compañía de 
sus padres hizo una gira por América que duró dos años. Entre 
sus primeros recuerdos, Juan Antonio destaca la profunda im -
presión que le causó la alegría desbordante del pueblo esp_a -
ñol en la madrileña Puerta del Sol, tras la proclamación de -
la República, lo que dejó atónito a aquel niño de nueve años, 
que caminaba feliz de la mano de su padre. 
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Parece ser que, pese a la oposición familiar, 
Juan Antonio hizo algunos pegueñc;= papeles en obras aisladas, 
para solucionar problemas técnicos de última hora, pero ni 
las fechas están suficientemente aclaradas, ni los resultados 
fueron especialmente brillantes. Bardem habría de esperar has_ 
ta 1976 -cuando contaba 54 años- para interpretar un persona-
je de cierta importancia en la película El perro, de Antonio 
Isasi-Isasmendi, con resultado similar al de sus primeras ex-
periencias teatrales. 
Quizá convenga ahora detenerse en las razones 
por las cuales sus padres intentaron, por todos los medios, 
impedir que su hijo siguiese la carrera de actor. Desde un 
punto de vista monetario, la profesión teatral permite un 
desahogo económico, solo amenazado por la .tentación de crear 
compañía propia y fracasar. Pero no creo que fueron considera 
cienes económicas las que provocaban la oposición de su fami-
lia, sino, más bien, factores sociales. Para la sociedad, la 
de "cómico" no era una profesión digna, y el matrimonio Bar '-
dem quería, a toda costa, que su hijo tuviera una profesión 
respetable. 
Hasta la palabra "cómico" -y, mucho más, "cóm_i 
ca"- poseía connotaciones despectivas en la sociedad española 
de la época. 
Es muy conocida la anécdota de El puente de Wa-
terloo. En ella, la protagonista femenina encarnada por Vivien 
Leigh, ejercía la prostitución. La censura española alteió una 
frase, por la que su ocupación era la de actriz, lo que dá una 
idea bastante exacta de la consideración social de los "cómicos' 
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El hecho de que estudiase en el colegio del Pi^  
lar. regido por religiosos, cuando su familia no era practi -
cante, demuestra hasta qué punto influyó en la elección, el 
prestigio social que representaba ser alumno de este centro, 
y compartir los bancos de la clase con muchachos que se llam£ 
ban Luca de Tena o Martínez Bordíu. 
El propio Bardem nos dice cuál era la consid£ 
ración social del actor: 
"En 1922, los actores, para la burguesía, tienen la 
calificación de 'artistas', un poco el pasto de los 
grandes duques y monarcas, sobre todo porque al pa -
recer el último rey era muy aficionado a los román -
ees con las artistas. Sabes también que hasta el si-
glo pasado estaba prohibido enterrar en sagrado a 
los artistas, lo que dá una idea bastante clara de 
su consideración social. A partir de los años veinte,, 
con la consecución del premio Nobel por Jacinto Bena_ 
vente y, sobre todo, el hecho de que María'Guerrero 
estuviese casada con un aristócrata español, el 'est^ 
tus' del comediante comienza a tener una dignidad 
-una dignidad burguesa, por supuesto- que antes no se 
le concedía." (1) 
No resulta difícil de comprender que trataran de 
encauzar la vocación de Juan Antonio hacia la carrera de inge -
niero, que gozaba de una altísima consideración social en la 
época, de tal manera que -se decía-, el sueño dorado de toda 
jovencita española era casarse con un ingeniero. 
Bardem tiene catorce años cuando estalla la reb£ 
lión militar contra la República Española, que conduce a la 
guerra civil. 
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Jorge Torras, que compartió con el joven estu-
diante las aulas del Instituto Maragall, de Barcelona, cuando 
la familia Eardem se traslada a esa ciudad en Septiembre "^.e 
1936, ha escrito sus impresiones, que voy a reproducir,"in ex 
tenso", por su gran interés: 
"Los adolescentes de 19 36 vivieron muy atentos, de-
masiado, a la circunstancia política y social de su 
momento. En las aulas de los institutos, en los co-
legios, durante las clases, durante los recreos, se 
respiraba un denso clima de gritos, de aspavientos, 
de pasiones, de posturas radicales, de polémicas 
violentas, que se hacía extensivo al hogar, con los 
padres, con los hermanos, con los parientes, con los 
amigos. Nos importaba mucho más un mitin político en 
el Olimpia -Cambó, Trabal, Comorera, Carrasco...-, 
que el principio de Pascal de los rudimentos de Fí-
sica. Y no se crea que por pereza al estudio. Luego, 
la guerra. Me sorprende, con lo que se ha escrito y 
hablado de Bardem^ que nadie haya tenido en cuenta 
esta particularidad biográfica que entiendo como con 
dicionante de toda su obra. Sin duda será porque 
quienes se han ocupado de Juan Antonio Bardem, son 
gente joven, nacida después, que ignoran muchas de 
las cosas buenas que antaño ocurrieron (...). Entre 
quienes cumplieron los 15 en 1936 y quienes los cum-
plieron en 1945, hay, entre otras muchas diferencias 
importantes, esa notable diferencia de ambiente. .'(2) 
Poco duró, de todas m.aneras, la estancia de los 
Bardem en la ciudad condal, ya que la familia se trasladó a 
Sah Sebastián en mayo de 1937, y Juan Antonio terminó su quinto 
curso en los marianistas. El sexto año lo hizo en el Instituto 
Floridablanca. 
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Durante los dos años que vivió en San Sebas-
tián, Juan Antonio participó -como regidor, fundamentalmente-
en una corapañía de aficionados que se organizó con la idea de 
representar el teatro clásico español en los hospitales de 
guerra, y tratar de hacer, igualmente, giras por los pueblos. 
La sede de esta compañía era.el hospital Gene-
ral Mola, antiguo casino viejo de San Sebastián, y respondía 
al nombre clásico de "El corral de la Pacheca". 
Los propósitos primitivos acabaron siendo des-
virtuados ,y de las representaciones de los clásicos se acabó 
con la puesta en escena de las obras de los Hermanos Alvarez 
Quintero. El máximo éxito de esta compañía de aficionados fue 
una representación de El genio alegre, llevada a cabo en Za -
mora. 
L'os datos empiezan a ser más precisos, y aunque 
no se especifiquen las obras, se sabe que Juan Antonio, además 
de su labor principal de regidor, apareció, en algunas ocasio-
nes, como actor, pero sus cualidades no llegaron a interesar 
demasiado a los espectadores. 
La vida itinerante de la familia continúa ^ el 
último curso del Bachillerato lo estudia en Sevilla, en un co-
legio particular, en 1939. 
Acabada la guerra, sus padres vuelven a Madrid 
y su vida parece estabilizarse. 
Aprueba a continuación el examen de Estado y 
comienza a preparar el ingreso en Agrónomos. El propio Bardem 
explica las razones: 
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"A la hora de elegir carrera yo ya digo que lo que 
quiero ser es ingeniero de sonido, porque no me 
atrevía a plantearles que quería dedicarme al cine, 
y pensaba que la entrada en un plato con un título 
profesional era más honorable que entrar como meri-
torio. Por una mala información, le dijeron a mi pa_ 
dre que no se podía hacer en España, y que había 
que ir a Lieja. Como dinero para estudiar fuera no 
había, tuve que abandonar el proyecto." (3) 
Su afición a las matemáticas parece haber sido 
decisiva a la hora de elegir la carrera. 
En aquella época, primeros años cuarenta, ingre^  
sar en una escuela de Ingenieros era una tarea ardua y que pre^ 
cisaba un buen número de cursos de preparación. Así, los cua-
tro años que tarda Bardem en ingresar hay que considerarlos 
normales, o incluso como un periodo de tiempo más bien breve, 
a juzgar por la media imperante. 
Tener aprobado el ingreso significaba que el 
horizonte económico se encontraba despejado, y el mismo año 
1943 en que ingresa en la Escuela Técnica Superior de Ingenie-
ros Agrónomos, se afilia al Partido Comunista de España, donde 
está a punto de cumplir sus cuarenta años de militancia, a cu-
yo Comité Central pertenece, y dentro del cual se acaba de pre-
sentar, con el número trece por Madrid, a las elecciones Gene -
rales de 1982. 
Los años que siguieron hasta concluir la carre-
ra /los pasaba Bardem asistiendo a la Escuela por la mañana y 
dando clases particulares de Matemáticas por la tarde, lo que 
le permitía ganar algún dinero^ y no tener que depender de una 
economía familiar con frecuentes altibajos. 
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Sin embargo, Bardein sigue tratando de buscar 
una fórmula para cumplir su vieja afición a dedicarse al cine, 
y la posibilidad de entrar a trabajar en el Departamento de 
Cine del Ministerio de Agricultura, bajo las órdenes del Mar-
qués de Villalcázar, puede ser la solución que permita compa-
ginar su carrera -cuyos estudios aún no había concluido- y su 
ferviente vocación cinematográfica. 
Pero el trabajo pronto se reveló como una de -
cepción. En lugar de los cortometrajes y documentales presen-
tidos, se vio obligado a aprender a bobinar, proyectar, e in-
cluso a transportar el trípode en los rodajes del Marqués. 
Estamos en 1946 y, al año siguiente,tras esta primera aproxi-
mación desdichada, y dado que sus intentos de trabajar con 
Sáenz de Heredia y Rafael Gil, también se habían revelado in- • 
fructuosos, se sorprende al encontrar en la prensa un anuncio 
de ingreso para un tal Instituto de Investigaciones y Experien_ 
cias Cinematográficas. 
Se encontraba ya en el último curso de carrera 
y no duda en contestar "Dirección", cuando José María Ramos, 
tras informarle de las distintas especialidades a las que pue-
de presentarse, le interroga sobre sus preferencias. 
Hace el ingreso y forma parte de esa primera 
promoción del IIEC. Allí conoce a Luis García Berlanga. Aunque 
sus planteamientos ideológicos les separan -Berlanga proviene 
del Falangismo heterodoxo y había estado en la División Azul-
Íes une el. hecho de tener una extraordinaria afición al cine 
y ser les dos únicos que sabían algo de cine. El otro que te-
nía cierta idea, según afirmaciones de Bardem, era Florentino 
Soria, pero sobre todo "a nivel de Archivo 1' 
"Pepe Gutiérrez Maeso, por ejemplo, que estaba allí, 
no sabía quien era Joan Fontaine... Pues bien, al 
tercer año, Pepe Gutiérrez Maeso ya era profesor. 
Son esas cosas que pasan en este país." (40) 
Mientras tanto, el año 4 8 se inicia esperanza -
dor para Bardem. En Enero concluye sus estudios de Ingeniero 
Agrónomo y en Junio recibe el premio de Cifesa como el alum-
no más brillante del primer curso del Instituto de Investiga-
ciones y Experiencias Cinematográficas. El premio consistía 
en mil pesetas. Bardem confiaba en que le iban a ofrecer inme^  
diatamente algún trabajo, y quedó descorazonado cuando reci -
bi6 únicamente el dinero y una cálida felicitación. 
Gran parte del éxito de Bardem se debía a que 
desde hacía algunos meses había encontrado en casa de un pri-
mo suyo, ocho años mayor que él, (5) -que le llevaba al cine, 
y en cierto sentido despertó su vocación cinematográfica- un 
libro de V.S. Pudovkin titulado Film Technique (6), que junto 
con la visión en el cine Sol de la película El delator, de 
John Ford (7) fueron los hechos decisivos para que Bardem su-
perara su miedo a dedicarse al cine: 
"La otra fue un libro que encontré en casa de un pri^  
mo mío -ocho años mayor que yo- en inglés, de título 
Film Technique y cuyo autor era un tal V.S. Pudovkin. 
Por ese libro comprendí que el cine era una cosa se-
ria, estatuida, escrita y analizada. También, como 
consecuencia de la lectura de ese libro, me creí en 
la posesión de la verdad y llevaba siempre el libro 
de Pudovkin debajo del brazo." '(8) 
Muy pronto había de demostrarse la utilidad del 
ya famoso libro: 
o o 
"En aquella primera clase de dirección, éramos cien-
to y la madre, montañas de gente. Entonces, Serrano 
(9) dijo que quería que nos especializáramos en dife^ 
rentes materias, y preguntó que a quién le interesa-
ba hacerlo en Montaje. Como nadie respondía, me le -
vanté y le dije que yo, porque yo había leído a Pudo 
kin, ya sabéis... Ah, muy bien, dijo Serrano, así 
que usted sabe de montaje... Fue una victoria terri-
ble sobre los demás. Sí, sí, montaje asincrónico, 
Pudovkin y todo eso... Inmediatamente se levantó el 
valenciano ese llamado Berlanga y dijo que si el morí 
taje se entendía de esa manera, también él se espe -
cializaba" (10) 
Bardem, en aquellos momentos, hacía compatible 
sus estudios en el IIEC,con un empleo en el Instituto de Estu-
dios Agrosociales de Madrid, adonde había ido a parar, tras 
rechazar algunos trabajos que le hubieran obligado a vivir fue_ 
ra de Madrid. 
El año 49 fue decisivo porque, tras madurarlo 
durante algún tiempo, decide que no es posible seguir vivien-
do así, y que es imprescindible decidirse por uno de los dos 
caminos que tiene abiertos: el de la seguridad económica y el 
porvenir resuelto, que suponía su trabajo como ingeniero agró-
nomo, o el mucho más arriesgado, inseguro y difícil de la crea^  
ción cinematográfica. 
No le resultó fácil la elección, pero el hecho 
de haber sido considerado el mejor alumno en el primer cursor 
las -limitadas- posibilidades de trabajo que veía en el cine, 
y sobre todo su convicción de que era el mejor,y que aún con 
algo de retraso sobre Eisenstein, haría su Potemkin aunque 
tuviese que esperar hasta los 2 8 años, le decidieron a abando-
nar el Instituto de Estudios Agrosociales. 
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Bardem no ha sido muy explícito respecto a las 
consecuencias familiares que tal decisión le acarreó, pero 
con lo expuesto anteriormente, no es muy difícil suponer que 
su familia difícilmente aceptarla su elección, en el momento 
en que tenía su porvenir resuelto y después de todo lo que 
ellos habían hecho, para que en su caso, no se produjesen 
las angustias económicas que ellos habían tenido que pasar. 
Lo explica así Juan Antonio: 
"Mi medio de vida entonces era un empleo en el Insti_ 
tuto de Estudios Agrosociales, en Madrid. Pero cuan-
do empecé a 'interesarme profesionalmente por el cine 
lo dejé. 
Quiero recalcar esto porque me parece que puede tener 
interés. Hay un momento en que el ir a la izquierda o 
a la derecha, decir sí o no, puede cambiar todo. Me 
parece que el decir: bien, me dedico a ésto con todas 
sus consecuencias, es algo que debe ser valorado. El 
unir el oficio a la afición es fundamental ¿no?. Yo 
terminé la carrera a los veintiséis años, y a los 
veintisiete, me encontraba que tenía que partir de 
cero. Y eso cuando había conseguido una posición pro-
fesional, que en el medio social español es bastante 
complicada -ser ingeniero- y está muy bien vista. 
Pues bien, yo empezaba de cero: disgusto familiar, y 
no os digo las risas, pero sí la extrañeza de los com 
pañeros que decían :'Este está chalado'." (11) 
Como muestra del estado de ánimo en que Bardem 
se encontraba, no poseemos más que la carta-cuento que le es -
cribió a una chica, a la que trasladaba sus inquietudes. Bar -
dem nos desvela el contenido de esta carta: 
Í5 
"Me veía yo en el año 64 -estoy hablando del 50 6 
por ahí (12)-, me veía yo a mí mismo trabajando como 
Ingeniero muy reconocido en Badajoz o Talavera de la 
Reina, pero con una gran hipocondría por no haber he_ 
cho cine, amargado porque todo el mundo lo hacía muy 
mal, y yo era un genio desaprovechado. Entonces pen-
saba que esa era una situación absurda. Lo que había 
que hacer era decidirse de una vez. Si uno sirve pa-
ra algo, adelante... 
Yo estaba leyendo entonces Ciego en Gaza, de Huxley. 
¿Os acordáis de los tiempos cambiados? Pues esa era 
la técnica de mi relato. Empezaba la historia en el 
año 64, por ejemplo, y luego volvía al tiempo presen-
te,o sea al 48 ó 49, y mi provenir me daba terror..." 
(13) 
Lo cierto es que Carlos Serrano de Osma les pro-
puso un día que escribieran un guión, mientras que él ponía el 
productor y el dinero para hacer el film.El título de este 
guión era Cerco de ira y habría de rodarse en Ibiza. 
Cuatro compañeros de curso -recuérdese que,toda-
vía estamos en 1949, es decir, que cursaban el 2°de los tres 
cursos que componían la especialidad de dirección-, Florentino 
Soria, Agustín Navarro, Luis García Berlanga y Juan Antonio 
Bardem, se reunieron en la Presidencia del Gobierno -Castellai-
na 4-, donde se encontraba la redacción de la revista "África" 
en la que Florentino Soria trabajaba como periodista, y en cu-
yo despacho se escribió el guión. 
La película comenzó a rodarse con Asunción San -
cho, y Bardem se llevó uno de los mayores disgustos de su vida 
porque Serrano de Osma no le llevó de ayudante de dirección, y 
en cambio, eligió a otro compañero de curso, Francisco Eguiluz: 
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"Estando en la Escuela, Serrano de Osma tenía un pr£ 
ductor que quería hacer una película que transcurrí^ 
ra en Italia, y nos .llamó digamos a los primeros de 
la clase. Al final, encontramos una historia que se 
llamaba Cerco de ira e hicimos el guión Berlanga, 
Florentino Soria, Agustín Navarro y yo. 
Uno de los primeros disgustos de mi vida fue que 
Serrano de Osma no me llevó de ayudante de dirección 
en esa película. Ahora, al recordarlo, parece una 
tontería, pero en aquellos momentos, para mí signif¿ 
có un gran drama. Yo quería introducirme en el mundo 
del cine como fuese. Tuve contactos -que fallaron por 
diversas razones- con Lazaga, con Rafael Gil y con 
Saenz de Heredia. 
Participé en un concurso de guiones que hizo "Cifesa" 
y, aunque el primer premio se lo llevaron la pareja 
de moda, Coello y Jordán, conseguí el segundo." (14) 
Aquí Bardem mezcla algunas cosas, ya que según 
su propio testimonio, todos estos hechos tuvieron luegar en 
épocas diferentes. Un dato de referencia asegura que la visita 
a Rafael Gil tuvo lugar a finales de 1946, tres años años an -
tes, por tanto, del momento actual, porque Rafael Gil estaba 
preparando La fe, que realizó en el año 194'?. He aquí el testi_ 
monio de Bardem: 
"A Rafael Gil fui a verle a su oficina de Suevia, y 
'me recibió al director de producción, que era un tal 
Manolo Goyanes. Iban a hacer una película que se lla-
maba La fe. Yo le dije a Rafael: Hombre, a mí me gus-
taría mucho estar allí para aprender. No era cuestión 
de sacar dinero porgue yo ganaba algo dando clases de 
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matemáticas. Entonces Rafael me dijo que muy bien, 
y me dejó la novela de Palacio Valdés en que se 
iba a basar el film pare: que le diese mi opinión. 
La leí inmediatamente, y le envié una larga carta 
exponiéndole mis puntos de vista. Al cabo de unos 
días se lo conté a mi madre: He escrito a Rafael 
Gil una carta. Una de dos, o me manda a la porra o 
me contrata. 
Pasó lo primero. Bueno, tampoco fue eso exactamen-
te. Figuraros, era una de esas cartas impertinen -
tes. Yo le decía como había que hacer aquello para 
que saliese bien." (15) 
La entrevista con Sáenz de Heredia con motivo 
del concurso de Estudios Ballesteros, parece haber sido an-
terior, y muy posiblemente, se tratase del primer intento se-
rio de Bardem para entrar en el mundo del cine. De nuevo, 
ajuí, la referencia es una película. El escándalo, que se acá. 
baba de hacer y que tiene fecha de 19 43. Por tanto no es 
aventurado opinar que el concurso pudo convocarse en torno a 
1944. 
" Al mismo tiempo, estaba estudiando la carrera y 
mi vocación cinematográfica la llevaba como un se -
creto, como una especie de amante vergonzante. Por 
entonces participé en todas las cosas posibles que 
me hubiesen permitido la entrada en el mundo profe-
sional. Por ejemplo, un concurso que organizó Estu-
dios Ballesteros. Acababan de hacer El escándalo y 
Sáenz de Heredia era el tope máximo en aquella épo-
ca. Promovieron un concurso para ayudantes de dire£ 
ción y guionistas, y yo participé en él. Consistía 
en tres etapas eliminatorias... Ya no me acuerdo 
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exactamente como era, pero creo recordar que no se 
resolvió jamás." (16) 
La entrevista -ya más personal- con Sáenz He -
redia debió tener lugar uno o dos años más tarde, es decir, 
entre 1945 y 1946. 
Pero estamos en 1949. Tras haber dejado su tra. 
bajo,' Bardem buscaba algo más seguro que los ocasionales 
guiones, que nunca se sabía cuando se cobraban. Intenta 
abrirse camino como crítico,y le resulta relativamente fácil 
entrar en índice, donde escribiría de cine durante todo el 
año 49, y en donde publicaría su famoso artículo "Guionista 
versus director", que originó una acalorada polémica en la 
que llegó a intervenir un escritor y realizador tan consagra^ 
do como Edgar Neville. 
Pero los intentos de escribir no se pararon ahí, 
y junto con Berlanga se hace cargo de la sección de cine de 
una revista estudiantil,que se llama La hora, editada por la 
Secretaría de la Falange: 
"En esta época comencé a escribir. La Secretaría de 
la Falange publicaba una revista anual estudiantil 
que se llamaba La hora y conocí allí a un tal Juan 
Julio Baena, que e¿a de la Secretaría General o del 
SEU, dirigente falangista, y entre Berlanga y yo ll£ 
vábamos una sección que se llamaba Blanco y Negro." 
(17) . 
La memoria (?) le juega malas pasadas a Bardem. 
El título de la sección no se llamaba "Blanco y negro" sino 
"Positivo y negativo", pero esto no tiene demasiada importan-
cia. Lo que resulta realmente difícil de comprender es que 
Bardem conociera a Baena en 1949 en la redacción de la revis-
ta, cuando ese mismo año había sido -en unión de Agustín Na -
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varro- el fotógrafo de la práctica de segundo curso de Bardem y 
Berlanga, titulada Paseo por una guerra antigua. 
Estas declaraciones se hicieron en 1973. Mas que 
por el transcurso del tiempo, intuyo que fue el comportamiento 
posterior de Baena -(afiliado al PCE, después expulsado o aban 
donándolo por su propia voluntad, según las versiones)- y sobre 
todo su operación de limpieza de "rojos" en la EOC, que acabó 
con el desmántelamiento de la Escuela, así como el hecho de que 
el interlocutor en esta entrevista, fuera una de las numerosas 
víctimas de la actuación de Juan Julio Baena, a lo que se añadía 
que Bardem le había llevado como director de fotografía en Nunca 
pasa nada "porque era uno de los nuestros" (18), así como su su-
puesta pertenencia al SIM (Servicio de Inteligencia Militar) en 
aquel momento, -lo que provocó el lapsus de memoria en Juan An-
tonio . 
Este año de 1949, efectivamente, la práctica de 2Q 
curso, es un viejo proyecto de Bardem, en el que tenía puestas 
muchas esperanzas, y que realizó con Berlanga. 
"Fue entonces cuando escribí una cosa que me pare-
ció totalmente genial. Fui a ver a un amigo y le 
dije: Bueno, ya tengo mi Potemkin. Una de las co-
sas que me preocupaba cuando yo empezaba a dedicar 
me a esto del cine, era que el bueno de Sergio (19) 
había hecho su Potemkin a los veinticinco años. En 
tonces cuando se acercaba la fecha de mi cumpleaños 
-yo los hago en junio- y no había realizado aún na-
da, me entraba una desesperación absoluta. 
Bueno, pues esta cosa genial era Paseo sobre una 
guerra antigua, que luego hicimos en la Escuela, 
quiero decir en la IIEC." (20) 
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Pero la realización, en 16 ram. y sin sonido, no 
dejó buenos recuerdos en nuestro personaje: 
"Hicimos -Luis y yo, claro-, un ejercicio para el Ins_ 
tituto, aquella vieja idea, Paseo sobre una guerra an-
tigua a los veinticinco años del Potemkin. A mí me pr£ 
ducía mucha depresión porque teníamos que rodar en la 
Ciudad Universitaria con una cámara de 16 mm. Me daba 
una vergüenza espantosa, me encontraba con gente que 
venía de la Escuela, antiguos compañeros míos de 
Agrónomos, y me daba mucha vergüenza que me vieran ha-
ciendo estas cosas... No me hubiera importado nada ro-
dar en la Universidad con grandes focos y grúas, pero.. 
I con una cámara de 16 i Lo hacía sin ningún gusto, por-
que el Paseo era un experimento audiovisual y no se 
pudo sonorizar, así que cuando la pasamos, yo hacía 
los ruidos iPgbrrri Era como una especie de broma, p£ 
ro teníamos buena voluntad." (21) 
A finales de 1949, Bardem se presenta a un con -
curso de guiones convocados por Cifesa, para ser interpretados 
por Aurora Bautista,en el apogeo de su fama, tras su interven-
ción en Locura de amor. Bardem escribió en solitario un guión 
titulado El cielo no está lejos, que ganó el segundo premio. 
El primer premio fue conseguido por Coello y Jordán. 
El cielo no está lejos^ trataba de la vida de 
una muchacha desde que nacía,hasta que era madre por vez pri -
mera. 
El guión estuvo a punto de convertirse en pelí-
cula: 
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"El guión gustó mucho y todo un grupo de amigos que 
nos habíamos encontrado en el Instituto -Luis, Pau-
lino Garagorri, Gurruchaga, Ramos-, decidieron que 
yo dirigiese esa película -lo que constituyó otro 
momento estelar de mi vida-. 
Pero luego todos empezaron a llorar que eran los ah£ 
rros de sus hijos y todas esas cosas. Todos los ami-
gos se habían rascado el bolsillo para que yo hicie-
se esa película y me decían: 'Somos amigos.Piénsalo. 
Estás seguro'. Y entonces yo dije: 'Pues no la hago, 
no quiero engañar a nadie. Quiero ser honesto. A lo 
mejor no sirvo'. Total, que no la hice." (22) 
El verano de 1950 supone un nuevo disgusto para 
Bardem. Su práctica fin de carrera titulada Barajas, sobre el 
aeropuerto madrileño, fue suspendida, mientras que la que Ber 
langa realizara, titulado El circo, fue aprobada. 
Y los mismos amigos que unos momentos antes ofre_ 
cieron dirigir a Bardem, y que habían formado ahora una pro -
ductora oficial de nombre Altamira, propusieron a Juan Antonio 
que realizase una película conjuntamente con su amigo Berlanga. 
El propio Bardem especifica las razones por.las que no llegó 
a ser así: 
"Se trataba de un 'thriller' con un cierto aire poé-
tico. El tema era -muy influido por Graham Greene-
el del inocente perseguido por la justicia. 
Fuimos a localizar, ya teníamos el reparto (23) y 
todo." (24) 
Las razones por las que se suspendió el rodaje 
no están claras, porque existen versiones contradictorias apor 
tadas por el propio Bardem. 
En 1964 declaraba: 
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"Estuvimos localizando y a punto de empezar la pelí-
cula, pero con muy buen criterio no seguimos adelan-
te porgue hubiera sido un desastre: era una inexpe -
riencia total, no sabía uno por donde se andaba. Pe-
ro habíamos llegado hasta a contratar actores" (25) 
En 1973, las palabras de Bardem parecen corro -
borar esta versión: 
"Veinticuatro horas antes de comenzar a rodar, deci-
dimos suspenderla porque en realidad no teníamos na-
da preparado. Creo que fuimos de una extraordinaria 
lucidez y que ni nuestros compañeros, ni el cine es-
pañol nos lo agradecieron bastante." (26) 
Pero en 19 80, en un cara a cara entre Bardem y 
Berlanga, la versión es bastante diferente: 
BARDEM: Bueno, el caso es que teníamos preparada La 
huida y todo localizado; incluso habíamos hecho prue^ 
bas a algunos actores como Alicia Altabella y Paco 
Rabal. Cuando teníamos todo preparado vino la trai -
ción del capital, pues la gente del grupo prefirió 
a un gran profesional como Antonio del Amo, para ha-
cer Día tras día." 
BERLANGA: Hicieron bien, debido a nuestras dudas."(27) 
Sea cual sea la verdad, lo que parece fuera de 
toda duda es que con el guión de La huida se produce el pri -
mer choque con la censura por una razón realmente curiosa: 
"Se trataba de una historia de persecución, en la 
que el héroe era perseguido por la Guardia Civil y 
lo alcanzaba en un pueblo abandonado (que iba a ser 
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anegado por las aguas de un pantano en construcción). 
Le disparaban, pero no le daban. Como había que pre-
sentar los guiones a censura, ésta nos contestó li -
teralmente que 'la situación era inadmisible, porque 
la Benemérita salía mal parada, ya que nunca puede 
fallar cuando dispara'." (28) 
Una vez que se abandona el proyecto, tanto Ber-. 
langa como Bardem, deciden incorporarse al equipo de Altamira, 
aportando su trabajo, ya que no disponían de dinero. 
Mientras Altamira producía su primera película, 
la-ya citada Día tras día de Antonio del Amo, las dos B del 
cine español, comienzan a escribir el guión de lo que más 
tarde sería Esa pareja feliz. 
El primer tratamiento, a juicio de Bardem, 
"era mucho más de verdad, más comedia dramática, más 
sentimental, con humor, pero no tan volcada hacia la 
farsa como la versión que hicimos. Gustó, pero como 
en estas producciones de aficionados opina todo el 
mundo, pues dijeron que había que hacerla más amable, 
menos amarga." (29) 
Este segundo tratamiento fue el que llevó a cabo 
la productora Altamira, feliz por el éxito obtenido, con la 
película de Antonio del Amo. 
Eri abril de 1951 comienza el rodaje de Esa pare-
ja feliz, que es clasificada en tercera, ya que, según los com 
ponentes de la Junta de Clasificación, la película "olía a co-
cido" . La clasificación obtenida suponía el desastre económico 
y, para evitarlo, decidieron hacer una proyección pública en 
el cine Pompeya el 12 de octubre: 
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"Hicimos un pase y se llenó de gente de la profe -
sión que pensaba :vamos a ver qué han hecho estos 
niñatos. Había incluso gente de pie. Fue un éxito 
extraordinario, tanto que tuvimos que pasar dos ve-
ces la película, una detrás de otra. Nosotros está-
bamos muy satisfechos, pero no cobrábamos un duro. 
Hasta aquel momento habíamos cobrado unas quince 
mil pesetas. En total fueron unas cuarenta o cincueii 
ta mil."(30) 
El éxito obtenido no sirvió para que la pelícu-
la se estrenase, pero le valió el premio Jimeno, del Círculo 
de Escritores Cinematográficos en 1951. 
La película no se estrenó hasta 1953 y García 
Escudero, hablando de su primera etapa como Director General, 
afirma: 
"Pude en cambio mejorar la clasificación de Esa pare-
ja feliz, la primera película de Berlanga y Bardem, a 
los que ni siquiera recuerdo si llegué a conocer."(31) 
Unos meses antes, había tenido lugar un hecho 
que revolucionó de algún modo la vida cinematográfica nacional. 
Fue a comienzos de 1951 cuando se proyectó en 
el cine Gran Vía de Madrid, la I Semana de Cine Italiano, en 
que proyectaron películas de Vittorio de Sica, Lattuada, Germi, 
Antonioni. 
En otro momento analizaremos más detenidamente 
la incidencia fundamental que tuvo la visión de estas pelícu -
las en el cine de Bardem, contentándome por el momento con 
poner de manifiesto la impresión que le produjo: 
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"Culturalmente el hecho más importante para nuestra 
generación de cineastas, fue la organización de una 
semana de Cine Italiano. Vinieron Zavattini y Lattua_ 
da, y en la pantalla se pudo ver Ladrón de bicicle -
tas, Bellíssima, El Camino de la esperanza y, sobre 
todo, Cronaca di un amore. Para una gente ávida de la 
realidad, puedes suponer lo que significó esta opor -
tunidad. Era también la confirmación de que estabas 
en lo cierto, que no estabas construyéndote un casti-
llo de arena." (32) 
Pero el descubrimiento mayor, el que más le des-
lumbre, fue la posibilidad de hablar con Zavattini, de discu -
tir. sobre el neorrealismo, de ver los frutos en la pantalla 
de las teorías que ellos defendían. 
Berlanga es muy explícito en este terreno: 
"Antes de hacer Esa pareja feliz asistimos a una Se-
mana de Cine Italiano, en la que parti'cpó Zavattini, 
con cuya personalidad quedamos fascinados. Es verdad 
que el neorrealismo estaba influyendo en nosotros, 
pero también es verdad que Manuel Mur Oti, Antonio 
del Amo y José Antonio Nieves Conde, habían sentado 
ya unos antecedentes en el propio cine español. El 
hecho es que aquella Semana del Cine Italiano fue de-
cisiva para que abandonáramos nuestros mitos particu-
lares." (33) 
Por intermedio de Ricardo Muñoz Suay -importan-
te dirigente del Partido Comunista Español, conocido entre la 
profesión con el sobrenombre de "El Papa Negro" y ayudante de 
•dirección de Esa pareja feliz, -fueron contratados por UNINCI 
para una película, pero con varias condiciones: la primera de 
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todas es que tenían que hacerse socios. Y, efectivamente, se 
hicieron socios. Luego, que el film cumpliera con tres requi-
sitos: que fuera una película graciosa, que transcurriera la 
acción en Andalucía y que estuviera protagonizada por Lolita 
Sevilla que, lógicamente, tenía que cantar. 
Al comienzo se repartieron el trabajo: Bardem 
haría un tema rural y Berlanga un tema cómico. 
El punto de partida era la situación creada en 
un pueblo de viñedos al inaugurar allí una fábrica de Coca-Co-
la. Era la época de la guerra de Corea, y Bardem estaba enton-
ces en plena vena antiamericanista. 
Finalmente, con muchas modificaciones y con la 
intervención de Miguel Mihura en los diálogos, nace Bienveni-
do Mr. Marshall. 
En principio, la película iba a ser dirigida cori 
juntamente por Bardem y Berlanga, pero antes de que comenzase 
el rodaje surgió un incidente de extraordinaria importancia y 
muy poco conocido. 
Cedamos la palabra al principal implicado: 
"Me ocurren cosas graves de orden económico. No tenía 
un céntimo y aquello se prolongaba. Habíamos firmado 
un contrato y la película tenía que estar terminada 
antes del Sábado de Gloria. Estábamos ya en julio y 
no se había empezado." (34) 
"Nos habían pagado entre todo 50.000 ptas. por guión, 
15.000 en acciones y 10.000 en metálico,a cada uno. 
Yo conseguí que me pagaran 15.000 ptas. en metálico 
y 10.000 en acciones. Había abandonado la carrera por 
el cine y mi situación económica era precaria. En una 
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asamblea de UNINCI dije que quería vender las accio-
nes. En ese momento todos gritaron 'traición' y me 
juraron odio eterno. Me dieron el dinero de las ac -
cienes, pero me impidieron que volviese por allí. En 
tonces yo le planteé a Berlanga el problema moral y 
le pedí que no dirigiera la película por solidaridad 
conmigo. Berlanga pensó que si él no lo hacía, la ha-
ría otro y accedió a dirigir. Para mí esto fue muy 
grave. Primero porque tenía absoluta confianza en el 
guión, y segundo, porque pese a mis ruegos se me im -
pidió asistir al rodaje. El film se estrenó con extra^ 
ordinario éxito y fue enviado al Festival de Cannes. 
A Cannes fui yo por mis medios. Quizá de ahí nació 
la confusión, que llegó hasta el punto de que al vol-
ver, Perojo nos llamó a los dos para que hiciésemos 
otra película juntos." (35) 
La situación para Bardem en ese momento era gra-
ve. En noviembre del año anterior Bardem había terminado su 
guión Cómicos, que había mandado al concurso del Sindicato y 
que no fue premiado. Sus intentos de venderlo no alcanzaron 
ningún resultado provechoso. 
Cuando en septiembre, Berlanga comienza solo el 
rodaje de Bienvenido Mr. Marshall, la desesperación de Bardem 
es total. Pide, suplica y se humilla. Intenta que le dejen 
asistir al rodaje aunque sea Berlanga el que dirija. Pero se 
encuentra ante una negativa categórica. 
En octubre hace un último intento. Un guión más 
o menos convencional que juzgaba fácil de vender, Carta a Sara, 
una comedia dramática con algo de suspense, pero que tampoco 
logró vender. 
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Decide abandonar el cine y volver a la carre-
ra de ingeniero. Comienza a trabajar en el Ministerio de 
Agricultura. 
Rechaza, tras mucho pensárselo, la propuesta 
de Perojo para llevar al cine Luisa Fernanda. La zarzuela 
de Guillermo Fernández Shaw y Fernando Moreno Torroba, la 
tenía que dirigir Mur Oti, pero a última hora no podía ha -
cerlo. Los decorados' y los trajes ya estaban hechos y la 
película debía comenzar al lunes siguiente. Tras tímidos 
intentos de modificar algunos detalles, Bardem decidió re -
chazar el ofrecimiento. 
Unos meses más tarde, mientras trabaja como 
Secretario del Congreso de Industrias Agrícolas, se entera 
de que Bienvenido ha sido seleccionado para ser presentada 
en el Festival de Cannes. 
No resulta difícil suponer la reacción de Ba£ 
dem: 
"Pensé, esta ocasión no me la pierdo. Y por mis 
propios medios, en un vagón de tercera me fui a Cannes. Era 
la primera vez que salía al extranjero." (36) 
La película recibió el premio al mejor guión 
de humor y Bardem reivindicó inmediatamente gu parte en el 
triunfo. Lo que se premiaba era el guión y eso era tan de 
Berlanga como suyo. 
Gracias a la notoriedad alcanzada por el pre -
mió, y a la publicidad adicional que supuso la actitud de 
los americanos ante el film, que primero les denunciaron por 
falsificar billetes, ya que la publicidad consistía en unos 
dólares que en el anverso tenían la imagen de Lolita Sevilla 
y en el reverso la de Pepe Isbert y después, a través de Ed-
ward G. Robinson -que era miembro del Jurado y que había sido 
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perseguido por el Comité de Actividades Antiamericanas- acus^ 
ron al film de antinorteamericano y trataron de que no se ex-
hibiera. 
El resultado de todo el barullo se saldó por el 
corte de un plano en que una diminuta bandera americana era 
arrastrada por las aguas. 
El éxito de Bienvenido tuvo efectos fulminantes 
y beneficiosos en la carrera de Bardem. Bienvenido abrió los 
ojos a todo el mundo. Benito Perojo encarga a Bardem y Berlan^ 
ga la adaptación de Bohemios aunque únicamente firma contrato 
con Berlanga como director. La adaptación no agradó a Perojo, 
pero de ese contrato nacería Novio a la vista, en cuyo guión 
colaboraría Bardem. 
Pero también Manzanos se pone en contacto con 
Bardem y le pide guiones. Juan Antonio piensa cual puede ser 
el más comercial de los que tiene escritos, y le lleva Carta 
a Sara. El guión no le gustó e interrogó a Bardem: "Oye, ¿no 
tenías tú un guión sobre unos cómicos?" Tres días más tarde 
Bardem firmaba su película siguiente: Cómicos. 
Realmente con Cómicos, Bardem entra en la indu£ 
tria del cine, ya que de pronto se encuentra con tres pelícu-
las firmadas para rodar una detrás de otra. Primero Cómicos, 
luego Felices Pascuas, que había que estrenarla en Navidad, 
y, finalmente. Carta a Sara. 
Además, quizá para desquitarse de los momentos 
difíciles pasados anteriormente, escribe durante el verano, 
por encargo de Manuel Goyanes, los diálogos en español de 
El torero, película que iba a rodar en España Rene Wheler,con 
Maurice Ronet y Danielle Darrieux. 
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Como la película era bilingüe -aunque no lo pa-
reciera en la versión española, ya que la doblaron íntegra -, 
Bardern se ocupó de los diálogos que en la versión original se 
decían en castellano. 
Otro hecho importante ha de anotarse en este re-
pleto año de 1953. En el mes de mayo, aparece la revista Obje-
tivo, que de alguna manera pretende seguir la tradición de 
Nuestro Cinema, la publicación cinematográfica que Juan Pique-
ras dirigiera durante la Segunda Reptóblica. El consejo de Re-
dacción de la revista estaba constituido por Juan Antonio Bar-
dern, Eduardo Ducay, Paulino Garagorri y Ricardo Muñoz Suay. 
En noviembre comienza el rodaje de Cómicos, y el 
1 de febrero de 1954 comienza el rodaje de Felices Pascuas. 
Como no podía alternar el rodaje de Felices Pas-
cuas con el montaje de Cómicos, el primer montaje de este film 
lo hizo León Klimowsky que había llegado de Argentina, aureola-
do por el hecho de haber traducido a Eisenstein. 
En pleno montaje de Felices Pascuas, Cómicos es 
seleccionada para el Festival de Cannes, y Bardem deja abando-
nada la otra. 
España envió tres películas: El barbero de Sevi-
11a, Todo es posible en Granada y Cómicos, que tenía que pasar 
a las diez de la mañana. A esa hora sólo la vieron algunos crí^  
ticos. 
nes 
Bardem, narra así la peripecia de Cómicos en Can-
"A aquella hora, solo fueron algunos locos de la crí-
tica. Les gustó mucho y, en ese momento, es cuando 
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nazco yo... Como les había gustado mucho, les pareció 
una injusticia horrible que el jurado no la hubiera 
visto, reclamaron y el jurado tuvo que molestarse y 
verla. Estaba Luis Buñuel en el Jurado y este tipo de 
cosas no le gustan nada. Fue un momento en que me 
arroparon la pobre Simone Dubreil, Sadoul y también 
Bazin. Y Arnaud, que entonces era crítico de Combat. 
Yo era el niño mimado de esta gente." (37) 
De golpe, Bardem se había convertido en una cele-
bridad^ y hasta Felices Pascuas recibe una invitación para asis-
tir al Festival de Venecia, no en la sección de concurso, pero 
sí a unas jornadas de la crítica, organizadas por Zavattini. 
A la propuesta de Goyanes de hacer un film, Bar-
dem le había respondido que en Atenea Film tenían una historia 
escrita por Luis F. de Igoa, que se llamaba Muerte de un Ciclis-
ta, y que podía ser una excelente película. Deciden conjuntamen 
te hacer una película internacional. Goyanes compra el tema y 
Bardem aprovecha su estancia en Venecia para convencer a Lucía 
Bosé de que ella es la intérprete ideal de su film. 
El objetivo de Bardem era claro: quería llevar la 
película a Cannes, y revalidar el triunfo obtenido el año ante-
rior con Cómicos. 
A punto de terminar el rodaje, Bardem recibe un 
telegrama en el que se le nombra Jurado de Cannes. Esto plan -
teaba un dilema. Si iba de Jurado, la película no podría repr£ 
sentar a España, y si se decidía por la película, desaprovecha_ 
ba una excelente oportunidad, e incluso cabía la posibilidad 
de que las autoridades españolas eligieran Marcelino, pan y vi-
no, y Bardem se quedase sin película y sin ser jurado. 
Tras las oportunas consultas, se aseguró que la 
película sería presentada fuera de concurso, y aceptó ser ju -
rado. 
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Muerte de un ciclista fue acogida como un acon-
tecimiento: 
"Todos los que me habían apoyado cuando Cómicos lo 
hacían ahora con más fuerza. Todo el mundo fue abso-
lutamente cordial, entrañable y simpático. Me acuer-
do que André Cayatte salió dando gritos, diciendo 
que era una cosa maravillosa... Bueno, el Jurado de 
la FIPRESCI me dio el premio de la crítica, junto a 
Raíces, de Benito Alazraki, que iba a concurso... 
Para mí fue maravilloso ese reconocimiento. Me ayudó 
mucho en mi trabajo posterior." (38) 
Mientras tanto en España, a través de la revis-
ta Objetivo y de acuerdo con el cine-club del SEU de Salaman-
ca, se estaban preparando unas conversaciones a iniciativa 
del Partido Comunista, como reconocería, en Pesaro en 1977, 
el propio Juan Antonio Bardem. 
Naturalmente, la figura de las conversaciones 
había de ser el propio Bardem, aunque de su organización se 
hubiera encargado personalmente Ricardo Muñoz Suay.' 
En otro lugar de este mismo trabajo, se analiza-
rá a fondo el significado, repercusiones, desarrollo y conse -
cuencias que tuvieron las conversaciones que se desarrollaron 
en la Universidad Salmantina, del 15 al 19 de mayo de 1955. 
De momento, desde, el punto de vista biográfico, 
conviene precisar que Bardem llegó a Salamanca con el aura del 
todavía recientísimo premio de Cannes, que en principio todas 
las tendencias políticas existentes en Salamanca -de los falan 
gistas a los católicos, pasando obviamente por los comunistas-
le consideran el nombre máximo del cine español, y que sus pa-
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labras, por tanto, serán las más difundidas y su famoso pen-
tagrama servirán durante muchos años para caracterizar y re-
sumir las conversaciones salmantinas. 
Juan Antonio Bardem interviene con una ponencia 
titulada "Informe sobre la situación actual de nuestra Cine-
matografía" en su calidad de Realizador Cinematográfico y de 
Redactor Jefe de Objetivo. 
Las palabras que dieron la vuelta al mundo y 
sirvieron de punto de partida para innumerables artículos so^  
bre el cine español, al encabezar las llamadas Conclusiones 
de Salamanca, son: 






La carrera cinematográfica de Bardem iba ahora 
viento en popa. Estaba trabajando en una adaptación de La se-
ñorita de Trevelez, de Arniches, y de nuevo aprovechó su es -
tancia en un festival -en esta ocasión, Cannes-, para propo -
ner a una actriz extranjera, --_Betsy Blair, que estaba como 
protagonista de Marty, el film de Delbert Mann que obtuviera 
la Palma de Oro- el papel de principal protagonista en Calle 
Mayor. 
La película comenzó a rodarse como coproducción 
hispano-francesa, a finales de 1955. Las Conversaciones de 
Salamanca habían desatado la polémica y la crítica oficial 
-que se sentía burlada- al darse cuenta de la lectura políti-
ca de Muerte de un ciclista que le habían descubierto sus co-
legas extranjeros en Cannes, comenzó a atacar a Bardem. 
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Siguiendo con su estrategia de conseguir que 
los intelectuales se manifestaran contra la dictadura fran-
quista, el Partido Comunista tenía previsto un denominado 
Congreso Universitario de Escritores Jóvenes. 
En un artículo de la revista universitaria 
Alcalá, se incluía la famosa frase, "Gracias, Bardem, por 
haber hecho Muerte de un ciclista," como símbolo del agrade-
cimiento de la juventud española al cine realista del dire£ 
tor español. 
El propio Federico Sánchez -nombre de guerra 
de Jorge Semprún-, así lo confirma en la Autobiografía de 
Federico Sánchez: 
"Todo había empezado unos meses atrás en Madrid. 
Con-un grupo muy reducido de militantes universita-
rios e intelectuales, habíamos conseguido, al fin, 
desembocar en una actividad relativamente amplia. 
Se preparaba el congreso de Escritores Jóvenes, co-
menzaban a agitarse los estudiantes, dentro de las 
filas mismas del SEU. A finales del año 1955 vine a 
París, para informar del desarrollo de nuestro traba 
jo, a discutir las perspectivas. Tuve diversas reu -
niones con Santiago Carrillo y Fernando Claudín."(39) 
Tan convencidos estaban de que la situación era 
favorable que decidieron no discutir con la Administración 
la desaparición de Objetivo, que tiene lugar en el mes de sep-
tiembre de 1955 con una excusa puramente burocráticaV que se 
podía haber subsanado sin ninguna dificultad. 
I El 10 de febrero de 1956 en la calle Alberto 
Aguilera tiene lugar la manifestación conmemorativa de la mue_r 
te de Matías Montero. Se cruzan dos manifestaciones y un dis-
paro en la cabeza hiere a uno de los jóvenes de la manifesta-
4 2 
ción. Se produce una enorme conmoción que supone la destitu-
ción de Laín Entraigo como Rector de la Complutense madrile-
ña, y la posterior de los ministros Fernández Cuesta y Ruiz 
Giménez. Además se producen numerosos encarcelamientos. Los 
organizadores del Congreso de Escritores Jóvenes también. 
Julio Diamante, Tamames, Javier Pradera, Enrique Múgica, to-
dos miembros del PCE son detenidos. 
Un día más tarde, el 11 de febrero, en Falencia, 
en plena filmación de Calle Mayor, Bardem es detenido y enca£ 
celado. 
Esta fue la respuesta que obtuve de Bardem, — 
cuando en 1973 -cuatro años antes de la legalización del Pa£ 
tido Comunista-, le pregunté por las razones de esa detención: 
"Pues la verdad es que no lo sé. Supongo que fue un 
palo de ciego. Yo tenía un cierto prestigio en el 
país y como surgieron problemas en la Universidad c£ 
mo consecuencia de la convocatoria del Congreso de 
Escritores Jóvenes, que tuvo su punto álgido en el 
disparo de los Bulevares el día del aniversario de 
Matías Montero, me debieron de tomar por un dirigen-
te estudiantil. El caso es que se organizó un gran 
revuelo poque hubo actos de solidaridad de los sindi. 
cates franceses -era una coproducción-y pese a que 
lo intentaron, el equipo se negó en redondo a conti-
nuar el rodaje sin mí. 
Al final me soltaron y pude terminar la película, 
pero ya entonces estaba prohibido hablar de mí en la 
prensa." (40) 
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La consecuencia de todo esto, como Bardem con-
fesaba en Pesare, era que se habían descubierto, que habían 
"asomado demasiado la oreja". 
La infraestructura del Partido Comunista en la 
Universidad y en los medios intelectuales estaba desmantela-
da, y Bardem se había convertido en un público enemigo del 
franquismo. 
En estas condiciones era muy difícil conseguir 
que la película fuera a Venecia como deseaba el realizador, 
ya que el Gobierno español se negaba rotundamente a incluirla 
como representación del cine español. Pero la campaña de pren 
sa internacional que se desató y la amenaza de acudir al fes-
tival como producción francesa, que esgrimió el coproductor 
francés Serge Silberman, acabaron por convencer a las autori-
dades cinematográficas de que el mal menor sería dejar que 
concurriese oficialmente a Venecia, como finalmente ocurriría-
Cedamos nuevamente la palabra a Bardem: 
"También hubo dificultades para llevarla a Venecia... 
Quiero resaltar el comportamiento fabuloso de Jacques 
Flaud, que era el director del Centro Nacional del Ci_ 
ne Francés, y Ammanati, entonces director de la Mos -
tra. Bueno, finalmente, se consiguió que fuera a Vene_ 
cia; fue otro momento estelar esta presentación en 
Venecia. Es la vez que he estado más cerca de un león. 
Pero me llevé otra vez el premio de la crítica, com -
partido con Gervaise, de Rene Clement. Hubiera sido 
muy reconfortante para mí, en estos momentos tan dif^ 
ciles llevarme esa recompensa, ese reconocimiento ur-
bi et orbe."(41) 
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Bardem, quizá en el momento álgido de su fama 
internacional, publica en L'Express un artículo titulado "Pa-
ra qué sirve un film", que es una especie de resumen de las 
concepciones cinematográficas Bardemnianas. 
Bardem piensa que ha llegado el momento de ha -
cer un film largamente acariciado y titulado Los segadores, 
que. pretendía ser la primera de una serie de películas que 
constituirían un fresco del mundo del trabajo español, y que 
además de los segadores incluiría los mineros, los pescadores, 
•los carboneros, etc. Es decir, poner en práctica su teoría de 
conocer España a través de sus hombres. 
En la primavera de 1957 Bardem escribe Los sega-
dores. La presenta a censura y le exigen una serie de cambios, 
entre los que se encuentra el del título -pasará a llamarse 
La venganza- y que el film, en lugar de estar situado en 1957, 
transcurrirá en 1931, es decir, antes de la guerra civil. 
Durante el verano, se rueda La venganza y la pe_ 
lícula, al ser comprada por la Metro-Goldwin-Mayer, obligó a 
que la primitiva versión de 2 horas y 45 minutos quedara redu-
cida a dos horas. 
Pero los problemas habían comenzado antes: 
"Lo lógico hubiera sido hacer una película casi docu-
mental, pero era una producción cara, y para la venta 
al extranjero y la amortización, era preciso contar 
con figuras estelares. 
El ambiente estaba dado, era el de la siega, y el te-
ma era el más importante para mi generación, el de la 
guerra civil y más concretamente el de la reconcilia-
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ción del pueblo, pero resulta que todas esas cosas 
no se podían decir. 
Yo, en aquellos momentos, pensaba en el cine como 
arma política en España y en la posibilidad de que 
el público lograra entender, a pesar de que le habla_ 
sen en un lenguaje un poco en clave, si les dabas 
ciertos datos." (42) 
La película es llevada a Cannes en la seguridad 
de que se repetirían las acogidas entusiastas de sus dos films 
precedentes. Pero no es así: 
"La película fue a Cannes, y yo tenía mucha confianza 
en que allí fuera entendida, pero di6 la maldita ca -
sualidad de que se proyectó el 13 de mayo de 1958, 
que fue el día de la toma del poder por De Gaulle, 
con lo cual casi nadie la vio y los que la vieron es-
taban pensando en otra cosa. Me acuerdo que Bazin lle_ 
gó a decir que Vadim había retratado mejor España en 
Los joyeros del claro de luna que yo." (43) 
En otra ocasión Bardem explica de esta forma la 
falta de entusiasmo con que es acogido su film: 
"La llevamos a Cannes, donde ya no soy el 'joven di -
rector'. Ya soy un hoinbre colocado. Quiero decir, que 
el punto de vista de las cosas carrtbia. Cambia para 
los demás. Unos dicen que la película está bien y 
otros la rechazan. Le dan un premio a La venganza y 
al conjunto de mi obra. Otra vez el premio de la crí-
tica, y van tres." (44) 
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Bardem acusa enormemente el fracaso de Cannes 
y no sabe qué camino tomar. No encuentra ninguna salida. En-
tra de nuevo en crisis. Pero decide intentar otro camino,el 
camino de Viscohti, tomando como base Senso. 
Durante el rodaje de La venganza le habían ofre-
cido entrar en UNINCI, aquella empresa que produjera Bienveni-
do y que le expulsara de su seno por vender las acciones, pero 
que ahora está integrada por hombres muy diferentes de los que 
existían entonces: Fernando Fernán Gómez, Francisco Rabal, Pau 
lino Garagorri, Fernando Rey, José Luis Sampedro, Domingo Do -
minguín, Ricardo Muñoz Suay, Pío Caro Baroja, Guillermo Zúñiga, 
son algunos de los socios actuales, gran parte de ellos liga -
dos al Partido Comunista. Bardem acepta entrar y en razón de 
su"prestigio" es nombrado presidente. 
Durante el transcurso del Festival de Cannes de 
1958, Bardem había entrado en contacto con un productor mejica 
no Manuel Barbachano Ponce, el productor de Raíces y Torero y 
que tenía como asesor a un exiliado español Carlos Velo, y que 
estaba a punto de empezar a producir el Nazarín de Buñuel. 
Trataron de las posibilidades de hacer una pelí-
cula entre UNINCI y Barbachano, dirigida por Bardem. Como no 
existían relaciones diplomáticas, había que hacer una coprodu£ 
cion absolutamente equilibrada si se quería aspirar a la pro -
tección. 
Por eso se decidió hacer Sonatas primero, en lu-
gar de Tirano Banderas, que era el proyecto inicialmente pen — 
sado. Al coger dos sonatas, la de estío que transcurre en Mé -
jico, y la de otoño que se desarrolla en Galicia, se podía con 
seguir esa coproducción absolutamente equilibrada que se bus — 
caba. 
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Pero comienzan a surgir problemas, tanto a la 
hora de la elección de intérpretes, como en la organización 
del film. Lucía Bosé, que era la candidata de Bardem para 
hacer de "Concha", dice que no acepta, que quiere retirarse 
del cine para siempre. El presupuesto de esta película es muy 
grande, y se piensa que la amortización había de llegar, eli-
giendo actores famosos que permitan su distribución mundial. 
Pero surgen contradicciones que Bardem no es capaz de superar: 
"La película existe .. en función de que la vea el pú -
blico. Si no, es tonto hacerla. Además yo no tengo la 
habilidad suficiente para convencer a alguien para ha_ 
cer una película con campesinos de verdad y que luego 
no vaya nadie a verla. No lo puedo hacer. Luego, hay 
que admitir ciertas concesiones, hasta que por lo me-
nos quede una unidad positiva en tu saldo. Hagámoslo 
con actores, que así se venderá, y hay que coger a los 
actores que entonces tienen mayor cotización. 
En Sonatas, pasa lo mismo. Hay distribución si María 
Félix hace la Niña Chole. Pues ya está. Aparte de que 
yo creo que todo el mundo puede ser aprovechable. Pero 
claro, a ella hay que oponer los nombres máximos del 
cine español. No puede poner a María Félix al lado de 
Luisita García... 
La experiencia en Méjico fue estupenda. Tengo un gran 
recuerdo de ella. No así la española. Se rodó la parte 
de otoño en mayo, etc.. Fue desastroso." (45) 
Pese a todo, Bardem está convencido de haber con-
seguido una gran película, y la llevan a Venecia convencidos de 
que el León de Oro que se les escapó cuando Calle Mayor, esta 
vez irá a parar a sus manos. Pero la crítica esta vez disiente 
totalmente de la opinión de Bardem. No son ya los tímidos ata -
ques a La venganza que dejaban abierta una puerta a la esperanza 
Ahora, la unanimidad es total. Los ataques al film, virulentos. 
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Ni siguiera sus más acérrimos exegetas se atreven a defender 
a Bardem, aunque en lugar de fracaso, hablan de eror. Bardem 
explica así lo sucedido: 
"Sonatas queda vistosa y brillante. A mí me gusta. 
La llevamos a Venecia... y el desastre. Para empezar, 
no saben quien es Valle Inclán. Hablan de Visconti, 
claro, y de D'Anunzio..., pero nada de don Ramón. Co 
mo decía Amidei, la crítica funciona siempre por es-
quemas. Según eso, yo soy el Bardem de Muerte de un 
ciclista, y claro, ir con una película de aventuras, 
con caballos, en colores, comercial... dicen...¿pero 
esto que es...? Fue visto y no visto. No te dan tiem-
po a explicar nada: Fuera. Bueno... imaginaros la re-
percusión que esto tuvo. Fue un golpe terrible. Lie -
garon a hablar hasta de 'la muerte' de Bardem. Mis 
depresiones son muy duras." (46) 
El estreno en España, pocos días después, tampo-
co es triunfal precisamente. Bardem piensa que además, existen 
intereses ocultos: 
"El estreno en España ya fue distinto del de mis ante_ 
rieres películas. Habían tendencias encontradas y 
pienso que gente dispuesta a cargarse del film. Se em 
pezó a hablar de decadencia, lo que te puede dar una 
idea de los años que llevo en decadencia." (47) 
Sin embargo, no es fácil aceptar la versión de Bardem, 
ya que hasta Luciano Egido -autor del libro Bardem, que había 
alabado todas sus películas hasta la fecha, y que había sido 
uno de los máximos defensores de La venganza- alzó su voz en 
Cinema Universitario, diciendo que se trataba de una película 
equivocada. 
Este nuevo fracaso hizo que Bardem se replantea-
se una vez más el camino a seguir: 
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"El fracaso incluso económico de esta experiencia 
me llevó a la conclusión de que sólo podíamos al-
canzar los mercados internacionales, tratando te-
mas muy españoles, pero con actores de primera fi-
la internacional. Como la situación económica de 
UNINCI no permitía esta posibilidad, por eso deci-
dí hacer un cine de apariencia objetiva, que sir -
viese de revulsivo." (48) 
. . Tras el desastre comercial de Sonatas, la situ^ 
ción económica de UNINCI se encontraba muy deteriorada, y no 
podía pensar en películas de gran presupuesto. Bardem piensa 
en adaptar Young Sánchez -el relato de Ignacio Aldecoa sobre 
el mundo del boxeo que años más tarde filmaría Mario Camus-
pero la sola noticia de que Visconti se disponía a realizar 
Rocco y sus hermanos le hizo abandonar el proyecto, para que 
no le acusaran de plagiario. 
Como finalmente también falla el encargo de la 
Columbia de adaptar El desprecio de Moravia,y asimismo el pro-
yecto de la Metro de que Bardem dirija una nueva versión de 
El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain, parece 
que se retrasa, Bardem tras el estreno de La cornada, obra 
teatral de Alfonso Sastre, decide hacer una película sobre el 
mundo de los toros, sobre el que había escrito un guión titu-
lado La fiera y que tenía que interpretar Luis Miguel Domin -
güín, e incluso estuvo a punto de realizar años antes una pe-
lícula. Los clarines del miedo. 
Total, que UNINCI produce A las 5 de la tarde, 
película española en blanco y negro, sin grandes estrellas, 
que resulta un buen negocio, económicamente hablando, porque 
la Metro se encarga de su distribución mundial, pero que pasa 
sin pena ni gloria, sumiendo a Bardem en la mayor de las per-
plejidades. 
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Tampoco la presentación del film en el Festi-
val del Mar del Plata es acogida con entusiasmo, y Bardem, 
por segunda vez consecutiva y en esta ocasión en un Festival 
de menor categoría, se queda sin ningún tipo de premio. Inclu 
so el de la mejor película de habla hispana irá a pasar a ma-
nos de Lautaro Murúa, en lugar de a las de Bardem. 
Nueva crisis de Bardem, que decide finalmente 
escribir Nunca pasa nada, una historia en la que tenía una 
extraordinaria confianza. 
Pero mientras Bardem escribe su film, le llega 
a UNINCI la posibilidad de hacer un gran negocio. Durante su 
estancia en Méjico, Bardem había hablado con Buñuel, y le ha-
bía dicho que si tenía algún guión que se lo mandara a Madrid. 
Viridiana era un guión escrito por el realiza -
dor aragonés y el guionista oscense Julio Alejandro. Según me 
comentó el propio guionista, la película se iba a realizar en 
México, y el primer guión estaba escrito en "mexicano", pero 
al decidirse UNINCI a producirla, hubo que cambiar todos los 
diálogos y reescribirlos en "castellano". 
Bardem dice que lo de Viridiana fue "un error 
patriótico" (49): 
"Cometimos un error tonto, que creo que se debió a 
razones sentimentales. Queríamos hacer una película 
totalmente española con Buñuel a la cabeza, cuando 
lo lógico hubiera sido hacer una coproducción que nos 
hubiera permitido salvarnos de la guerra posterior. 
Lo cierto es 'que nadie esperaba que aquello pudiera 
ocurrir. Buñuel había venido, había hablado con el 
director general y había aceptado cambiar el final. 
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Todo el mundo estaba muy contento y rBuñuel siguió 
muy estricta y fielmente el guión. Se inventaba pe-
queñas cosas durante el rodaje, pero eso no hay di-
rector que rio'1Q haga.Recuerdo que la escena de la 
navaja en forma de crucifijo, nació de que llegó D£ 
mingo Dominguín de un viaje por Albacete y se la 
había comprado." (50) 
Mis laboriosas averiguaciones me hacen dudar 
absolutamente de esta versión. Para empezar, en UNINCI, nadie 
creía en la película, y los testimonios de Julio Alejandro (51) 
y Carlos Saura (52) no dejan lugar a dudas. Pero hasta el pro-
pio Bardem lo dá a entender en el curso de la entrevista que 
le hice en 1973: 
"Leído,el guión de Viridiana no parece gran cosa."(53) 
De mis investigaciones se deduce que la versión 
más cercana a la realidad es la aportada por Carlos Saura: 
"Entonces, UNINCI -la productora donde trabajaba Bar-
dem-, tenía una serie de proyectos importantes, entre 
ellos Viridiana, y la prioridad era naturalmente para 
Viridiana, que en aquel momento en la productora pen-
saban que no tenía ningún interés, que se trataba sim 
plemente de un buen negocio, porque había un produc-
tor mejicano que ponía casi todo el dinero."(54) 
Sobre el guión de Viridiana, la opinión de Sau-
ra era muy diferente a,la de Bardem: 
"Yo, cuando leí el guión de Viridiana, ya pensé que 
era fantástico, para mí no había ninguna duda de que 
iba a ser una película explosiva a nivel español."(55) 
El productor mejicano era Gustavo Alatriste, 
que puso la mayor parte del capital necesario para la produc-
ción del film, con la única condición de que la intérprete 
principal fuese Silvia Piñal, que era su esposa en aquel mo -
mentó. Y las razones por las que se decidió que el film "admi_ 
nistrativamente" fuera español, no fueron de orden sentimental 
o patriótico, sino simplemente pecuniarias. Como el propio Ba£ 
dem se ha encargado de explicar, al no existir relaciones di -
plomáticas, para poder optar a la protección, las coproduccio-
nes hispano-mejicanas habrían de ser absolutamente equilibra -
das. Dado que en el caso de Viridiana no era posible, ya que 
únicamente la actriz Silvia Piñal era mexicana y todos los té£ 
nicos -salvo Luis Buñuel- eran españoles, la única solución si 
se quería conseguir la protección oficial es que Viridiana fue_ 
ra una película totalmente española. Además, Buñuel, pese a 
tener nacionalidad mejicana, pertenecía a la ASDREC con el car; 
net n°72, lo que le facultaba para poder dirigir, películas es-
pañolas, pese a que su nacionalidad y su residencia fueran me-: 
xicanas. 
La historia posterior es de todos conocida. Vi-
ridian.a no existe legalmente, se la retira retroactivamente el 
permiso de roáaje y UNINCI acaba desapareciendo bajo la mirada 
complacida de la Administración, que se dedicó a prohibir sis-
temáticamente cualquier proyecto presentado por ella. 
Nunca pasa nada, es prohibida completamente de 
la A a la Z: 
"No era un problema de forma o de fondo, era una 
cuestión personal", dice Bardem. 
Entonces, surge la posibilidad -estamos en 1962-
de trabajar con Eduardo Borras, escritor español exilado en 
Argentina y que era productor cinematográfico. Tras estudiar 
diversas posibilidades, decide rodar Crónica negra, un guión 
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escrito por Bardem, con Eceiza y Querejeta, pero trasladando 
la acción de San Sebastián a Mar del Plata. 
Así nace Los inocentes, que, tras plantearse la 
posibilidad de que fuera una película argentina, será finalmen 
te española, después de la intervención de García Escudero. 
"Contesto la carta de Bardem desde Buenos Aires, don-
de está rodando Los inocentes porque aquí se la prohi_ 
bieron. Se felicita por lo que mi nombramiento va a 
significar para'todos aquellos que vamos segando la 
Le contesto que su problema inmediato, el de Los ino-
centes, está resuelto. Al menos esa puerta, se la he 
abierto ya."(56) 
La película va al Festival de Berlín de 1963, y 
aunque no obtiene apenas resonancia, Bardem recibe -por cuarta 
vez- el premio de la crítica. 
La situación parece normalizarse de nuevo, y 
puede rodar Nunca pasa nada, que ahora ha sido autorizada. 
La representación española en el Festival de Ve-
necia de 1963, está compuesta por Nunca pasa nada y El verdugo. 
Esta vez es la película de Bérlanga la que desata el escándalo 
y la que recibe el premio de la Fipresci. 
La película en Venecia es muy mal recibida y se 
la empezó a conocer internacionalmente como Calle menor . Es el 
fin de una etapa. El punto de inflexión. La película fue un fra^  
caso en toda Europa, y Bardem afirma que le afectó mucho porque 
la considera su mejor película. 
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Durante el rodaje de Nunca pasa nada, le ofre-
cen "un film alimenticio" que se llama Los pianos mecánicos. 
Acepta inmediatamente porque le interesa para su carrera ha -
cer una película en francés con un reparto internacional. 
Los productores -entusiasmados por el film, se 
gún afirma Bardem- quieren llevarla al Festival de Cannes de 
1965. Bardem trata de convencerles de que no es la película 
idónea para un festival. Pero no lo consigue: 
"Jurídicamente no pude negarme -a partir de entonces, 
en los contratos pongo que la película puede ir al Fes_ 
tival si yo estoy de acuerdo-, y fue el desastre. 
Todos salimos perdiendo. Yo el que más. Y ellos, que 
en lugar de un gran negocio, hicieron un buen negocio. 
Nunca entendí porqué se ensañaron tanto con ella. Es 
una película de consumo más." (5 7) 
La película se estrena muy cortada en España y 
obtiene un gran éxito de público. Sin embargo, Bardem pasa 
tres años sin trabajar. 
Hasta 1968 no puede realizar otro film, una se-
rie B americana, titulada El último día de la guerra, rodada 
en inglés, aunque figura como coproducción a efectos adminis -
trativos. 
Bardem, por encargo de Luis Sanz, prepara en 
1969 una versión musical de Cómicos, que no llega a hacer. 
Luego hace otra versión ambientada en los años 30 para que la 
interprete Sara Montiel. 
La película se realiza en 1970 y lleva por tí -
tulo Varietés. 
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Al año siguiente le encargan una adaptación de 
la famosa novela de Julio Verne La isla misteriosa. Se trata-
ba de una coproducción con destino a Televisión que habría de 
durar 6 horas y media y que tenía una segunda unidad dirigida 
por Henri Colpi. 
Comienzan a surgir problemas económicos duran-
te el rodaje y el productor español decidió cortar el film . 
cuando se llevaban rodadas cinco horas de trabajo útil. Se ha-
ce una versión para el cine de hora y media,que Bardem desauto 
riza. 
En las pantallas de Francia y de Italia se pro-
yectan sendas versiones diferentes, que obtienen mejor acogida 
pública que la versión española. 
Al año siguiente, en 19 72 con guión de Santia -
go Moneada, Bardem rueda La corrupción de Cris Miller, con Ma-
risol y Jean Seberg como protagonista. La crítica es unánime -
mente negativa, pero el film comercialmente funciona bastante 
bien. 
Tres años más tarde, Bardem repite suerte con 
Marisol, adaptando en esta ocasión una novela de Pedrolo Juego 
sucio, con la colaboración de Rafael Azcona. La película lleva 
por título El poder del deseo. La crítica se reafirma en su 
decepción ante la nueva película de Bardem, y tampoco el públi_ 
co -pese al reclamo de los desnudos de Marisol-, responde de 
forma masiva. 
La muerte de Franco -20 de noviembre de 1975-
puede permitir que Bardem lleve a cabo el cine que lleva años 
defendiendo. 
El 3 de abril de 19 76 es detenido como integran 
te de la manifestación proamnistía convocada por Coordinación 
Democrática y prohibida por Fraga. Se le impone una multa y 
o o 
como no está dispuesto a pagar, entra en Carabanchel el 6 de 
abril para cumplir dos meses de arresto sustitutorio. 
El 8 de mayo, a las cuatro de la tarde, sale 
de la cárcel acompañado de Ramón Tamames y Eugenio Triana. 
Algunos quedan todavía por salir y serán liberados dos días 
más tarde. 
Parece ser que el temor a una grave contesta -
ci6n en el Festival de Cannes, que se inaugura ese mismo día, 
ha tenido algo que ver con la liberación del realizador espa-
ñol. 
Bardem recibe una propuesta de Arte 7 para rea^  
lizar un film,mientras que su proyecto de Matar al general es 
aplazado una vez más. Se trata de adaptar un cuento de Sueiro, 
Solo de moto. 
La película se comienza a rodar el 13 de agosto 
y está protagonizada por Alfredo Landa. Lleva por título El 
puente. 
La película, mal recibida por la crítica espa-
ñola, recibe el primer premio en el Festival de Moscú de 1977. 
Dos años más tarde, Bardem lleva a la pantalla 
con el título de Siete días de enero, la historia de la matan-
za de los abogados laboralistas de Comisiones Obreras en Ato -
cha. 
La película es rechazada por el Festival de Can-
nes en su edición de 1979 y esto provoca la siguiente reacción 
de Bardem: 
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"A mí no me interesaría ir a ningún festival en la 
medida en que la película tuviera asegurada una au-
diencia. Pero en las coordenadas del cine español, 
interesa tener una pantalla exterior que contribuya 
a su difusión. Y esa ha sido la lucha de los años an-
teriores. Pero también comprendo que esta película, 
concretamente en Cannes, que es un festival capita-
lista y brillante, molestase por tener una carga po-
lítica muy concreta." (58) 
La película sí que va al Festival de Moscú y 
de nuevo Bardem obtiene el Gran Premio, en el Festival de 19 79. 
La película se exhibe en España -antes de ir a 
Moscú- con policías en los cines ante el temor a atentados por 
parte de la extrema derecha, pero no ocurre nada. 
En 19 82 Bardem realiza una coproducción rumano-
búlgara, titulada Advertencia, que es presentada en el Festival 
de Karlovy-Vary, sin que hasta la fecha haya sido proyectada en 
España. 
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NOTAS AL CAPITULO I 
(1)- El cine español en el banquillo, de Antonio Castro, Fer-
nando Torres, Ed. pag. 55 
(2)- Prólogo de Jorge Torras al guión de Cómicos, Aimá, Ed. 
págs. 6-7. 
(3)- El cine español en el banquillo, pag. 55 op. cit. 
(4)- Cinema 2002, n°65-66. Julio-Agosto 1980, pag. 25 
(5)- Se trataba de Manuel Soto, hijo de .Guadalupe y gran afi-
cionado al cine. -
(6)- Debe tratarse de la edición inglesa de 1929 a cargo de 
.Editorial Gollana, o bien de la editada en Londres por 
Newnws, cuatro años más tarde, ya'que la edición america-
na Film Technique, Film Acting, vio la luz en Nueva York 
en 1949. 
(7)- The Informer, película realizada en 1935 por JQhn Ford, 
basada en la novela de Liam O'Flaherty, y considerada co-
mo una de las películas más esteticistas entre las reali-
zadas pó.r el director americano. 
(8)- El cine español en el banquillo, pag. 56, op. cit. 
(9)- Carlos Serrano de Osma, profesor de realización en 1er. 
curso en el IIEC, cofundador con Victoriano López del Ins_ 
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas 
y que había realizado ya Abel Sánchez -sobre la obra de 
Unamuno- Embrujo y La sirena negra, sobre la obra de Pardo 
Bazán. 
(10)- Confesiones a las cinco de la tarde. Entrevista con Juan 
Antonio Bardem en Nuestro Cine, n°29, agosto de 1964, pag. 
27. 
(11)- Nuestro Cine, n°29, pag. 27, op. cit. ( Ibid) 
(12)- Obviamente tenía que ser antes. Posiblemente en el año 47, 
a comienzos del 48 todo lo más. 
(13)- Nuestro Cine, n°29, pag. 27, op. cit. 
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2.1. Relación con Berlanga 
Desde una perspectiva de 1982 no es fácil concebir que 
Bardem y Berlanga hayan colaborado estrechamente durante algunos 
años. A mí mismo, que conozco a ambos desde hace más de diez años, 
me resulta difícil imaginar cómo pudieron trabajar juntos durante 
algunos años. 
Pero es evidente que la perspectiva actual nada tiene 
que ver con la de finales de los cuarenta y principios de los 
cincuenta que es cuando se desarrolla esta colaboración. Por otra 
parte opino que su actutid actual, la de ambos, con respecto a su 
colaboración es bastante poco sincera. Desde hace años práctica-
mente no se dirigen la palabra, aunque en algunos actos públicos 
pretenden aparentar que son amigos de toda la vida. Pero natural-
mente algo se trasluce de la realidad si uno profundiza un poco. 
En el Festival de Pesaro de 1977, dedicado al cine es-
pañol, ambos se atacaron mutuamente, incluso con dureza. Los dos 
habían sido invitados por el Festival y asistieron a las proyec-
ciones, conferencias y coloquios que tuvieron lugar en la peque-
ña población italiana. 
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Aunque los responsables del Certamen prometieron que 
editarían todo lo que allí se dijo, la verdad es que quedó en 
promesa incumplida. Grabé la mayor parte de lo que allí se dijo 
y a esas cintas me referiré con frecuencia. En Pesaro quedó per 
fectamente claro que las opiniones de Bardem y Berlanga no sólo 
eran discrepantes, sino hasta incompatibles. Pero si espigamos 
en declaraciones anteriores -sobre todo de época reciente- veré 
mos que en bastantes ocasiones dejaron traslucir sus diferencias 
Siempre hubo competitividad en Bardem, siempre luchó 
por ser el mejor, y no parece que este sentimiento tuviera tanta 
importancia en Berlanga. 
Tras el éxito de "Bienvenido..." Bardem afirma en 1964; 
"Y se hizo "Bienvenido". Este es otro de los momentos 
estelares, porque perdí un autobús muy importante. En 
este mundo nuestro, donde la "mala uva" predomina con 
evidente fertilidad, cuando dos individuos salen a hai 
cer una película, la primera pregunta que se hace la 
gente es cuál es el tonto de los dos, cuál es el bue-
no y quién el malo. Este no es, como alguien decía, el 
país de "Joselito.y Belmente, sino el país de Joselito 
o Belmente". Luego si habíamos hecho juntos una pelícu 
la, y de los dos el uno no hace la siguiente y el otro 
la realiza y tiene un éxito fabuloso, están claras las 
cosas: el tonto era yo. Para mí fué un momento muy gra 
ve, tanto que tuve que volver a la carrera ..." (59) 
En realidad Bardem, nunca perdonó a Berlanga su falta 
de solidaridad a propósito de "Bienvenido..." Yo supongo que en • 
ese instante se abren las profundas diferencias que les van a se 
parar cada vez más. 
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Muy posiblemente, Berlanga estaba pensando en Bar-
dem, cuando dice en 1973: 
"A mí siempre me ha hecho gracia eso de la solidaridad. Me 
parece una palabra estúpida, un camelo que no funciona nun 
ca, salvo cuando existe publicidad." (60) 
Yo tuve ocasión,en 1973,de preguntar a cada uno de 
ellos por la época de su colaboración, y cómo se produjo ésta. 
La respuesta de Bardem fué: 
"2 1 proyecto anterior se tradujo en una posible película a 
dirigir por Berlanga -que sí había aprobado- y por mí... -
Entonces no fué realmente que nos gustara trabajar juntos, 
sino que no nos quedaba otro remedio." (61) 
La contestación de Berlanga, parece menos dolida: 
"Mi colaboración con Bardem fué consecuencia natural de -
nuestra amistad en la Escuela. Trabajábamos muy bien jun-
tos y nos gustaba mucho charlar de cine. Eisenstein, Pudov 
kin." (62) 
"Sobre este tema, se produjeron muchos malentendidos, por-
gue los críticos creyeron reconocer el testimonio de Bar_ -
dem en "Esa pareja feliz" cuando resulta que Bardem, se en 
cargaba de la dirección de-actores y yo me encargué de to-
da la parte técnica. 
Así la gente se extrañaba de nuestra colaboración cuando -
lo cierto es que no tuvo dificultades. 
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Además eran otros tiempos. Es muy posible que ahora esa 
colaboración fuese mucho menos viable." (63) 
Sin embargo parece que surgieron roce.s, que el pr£ 
pió Berlanga se encargaría años más tarde de desvelar; 
"Mientras atravesamos la casa de. Campo, Berlanga nos cuen 
ta una anécdota no registrada en el magnetófono que tiene 
por protagonista a Bardem y a él. Más adelante en el tran£ 
curso de la conversación, el lector podrá comprobar que -
las relaciones mantenidas entre ellos, se caracterizaron 
tanto por la complicidad como por la discordia. 
El hecho ocurrió a fines de los años 40, cuando ambos cu£ 
saban sus estudios en el IIEC. Filmaban unas tomas en ex-
teriores. Bardem se empeñó en rodar unas nubes. Berlanga 
se opuso aduciendo razones técnicas. Y se pusieron morados 
a golpes. "^ , ' 
Hoy Bardem y Berlanga se ven a menudo, y se besan cuando 
se saludan." (64) 
Sin embargo y esta vez ante el magnetófono, relata 
con todo lujo de detalles una anécdota que habla bien claro de -
la rivalidad existente entre los dos colaboradores: 
"Fué un asunto sin mayor importancia. .SI esotros habíamos 
acordado distribuirnos el trabajo, dirigir yo la parte té£ 
nica y Bardem a los actores, diciendo a todo el mundo, y 
estando claro entre nosotros que los directores eramos los 
dos, sin ser uno más que otro. 
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Un día Juan Antonio estaba hablando con Fernán Gómez en un 
rincón, mientras yo organizaba un encuadre del rodaje de -
aquella película que parodiaba el cine histórico, concreta_ 
mente, cuando Lola Gaos se echaba por una ventana y era re_ 
cogida en una manta por dos obreros, ocultos tras el deco-
rado. 
Yo les estaba indicando a esos dos obreros dónde tenían 
que situarse y, a mi lado, estaba el actor que hacía de di_ 
rector de esa película. Entonces yo les decía: "Ustedes se 
ponen ahí, y miran hacia aquí, al director". Y repetí, se 
conoce, varias veces "Miran aquí, al director. " 
Bardem, que estaba de espaldas, según dijo luego, estaba -
oyendo eso de "miren aquí, al director", y se le fueron re_ 
volviendo las tripas. Cuando lo oyó otra.vez, vino hacia -
nosotros gritando: "El director soy yo, el director soy yo" 
-•J i siquiera dijo el tío, "el director somos los dos". 
Todo se aclaró rápidamente." (65) 
Cuando Berlanga cuenta su reciente versión -"que es-
taba de espaldas, según dijo luego" - en 1981, conoce perfecta-
mente la versión que del mismo hecho ofreciera Bardem 17 años an-
tes. Era ésta: 
."Luis y yo comprendimos lo delicado que era el trabajar dos 
y quedamos en que todas las discusiones las tendríamos en 
privado, que jamás discutiríamos en público: formaríamos un 
bloque unido. Primer día de rodaje: empezamos por la prime-
ra secuencia. Plano general de la reina con los nobles. Ella 
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se tira por la ventana. El segundo plano es el punto de 
vista desde la ventana. Aparece Fernán Gómez, los obre-
ros y entra en campo el actor que hacia de director de 
la película en cuestión, de espaldas, en escorzo. 
Fijado el emplazamiento de la cámara, Luis se encargaba 
de componer y yo me dedicaba a la'mise en sc^ne'de los 
actores. 
E1 se quedó arriba con la cámara y yo me quedé abajo ex-
plicando a los actores de qué se trataba. Entonces oí que 
Luis decía: "Miren al director", y al oir aquello se me -
revolvieron las_ tripas, porque era romper el pacto que ha_ 
bíamos establecido; y Luis seguía: "Que miren al director" 
entonces yo me enfadé mucho, solté un taco y dije" "Aquí 
el director soy yo". Luis, a lo que se refería, el pobre, 
es a que mirasen al actor que hacía de director de la pe-
lícula; fué una metedura de pata." (66) 
La curiosa utilización común de una frase -"se le 
fueron revolviendo las tripas"- opino que resulta extraordina_ -
riamente esclarecedora. Por eso resulta un poco cómico que en 
el año 80, juntos los dos en la redacción de Cinema 2002, tuvie 
ra lugar este diálogo: 
"Bárdem- La amistad entrañable entre Luis y yo ha, inclu-• 
so resistido la voluntad maldiciente, durante cua_ 
renta años, de muchos curiosos que han tratado, 
sin conseguirlo, de que nos peleáramos. 
Berlanga- .\í os llevamos tan bien, que hasta nos "hostiamos" 
a veces, como toda pareja que se quiera un poco. 
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Bardem- Sí, tengo que confesar ahora que he estado a pun_ 
to de matar varias veces a Luis, en serio, dSnd£ 
le con una silla en la cabeza (se ríe). Pero bue_ 
no son cosas de amigos. 
Berlanga- .>J esotros, no se olvide, somos de las pocas pa-
rejas que han-dirigido juntos en E spaña. .'ios lla_ 
maban el Joselito y el Belmente del cine español"." 
(67) 
El hecho de que estaban representando una comedia 
era muy evidente, sobre todo si algo menos de dos años antes 
-octubre del 78- Bardem había declarado en una entrevista publi-
cada en la misma revista "Cinema 2002": 
"A no sé que valores míos, se unía no sé qué de Luis, y 
con estas valoraciones se formó el tándem.Finalmente filma_ 
mos juntos "Esa pareja feliz". 
(Las relaciones de ambos se empañaron bastante, están 
aún viscosas, y aquí entró en campo un cómplice "off the record".) 
"Aquí no se puede ser Joselito ^ Belmente, sino Joselito £ 
Belmente." (68) 
Pero vayamos a las razones que en 1947 hicieron posi-
ble esta colaboración: . 
Primeramente un objetivo común:la entrada en la in-
dustria, la firme voluntad de hacer cine que anima tanto al madri_ 
leño como al' valenciano. Per eso este capítulo une voluntariamen-
te inserción en la industria con la colaboración entre ambos. 
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Después el medio que ambos siguen para lograr hacer 
cine. El IlEC. Ambos son universitarios y tratan de acceder al ci_ 
ne desde un planteamiento intelectual, prefiriéndolo al plantea_ -
miento de escalafón que era el que necesariamente se habría de se_ 
guir hasta la aparición del IlEC. Precisamente el Instituto fué -
el lugar de encuentro de ellos dos, que no se conocían hasta ese 
momento. 
Finalmente, yo señalaría un conocimiento teórico del 
cine muy superior al de la mayoría, a la vez que una ignorancia -
total de la parte artesanal y práctica del cine. 
Pero el I lEC, especialmente para Bardem fué de algu-
na manera el final de un largo camino que habría de recorrer antes 
de entrar en la industria. 
Los datos que poseemos nos permiten suponer que al 
margen de que,de pequeño, el joven Juan Antonio "encandilado por 
el mundo mágico de Hollywood simulaba rodajes con sus primas, en 
1-os que él hacía de director" (69) la vocación cinematográfica -
de Bardem se decanta una vez que ingresó en la Escuela Técnica -
Superior de Ingenieros Agrónomos. Esto sucede en 1943 y Bardem -
tiene 21 años. Es muy probable que los intentos anteriores por -
parte de Bardem -si es que los hubo- de entrar en la industria fu£ 
ran radicalmente cortados por su familia y más concretamente por 
su madre, que no quería de ninguna manera que su hijo fuese "ar-
tista". 
Con el ingreso aprobado, es más posible que la oposi_ 
ción familiar cediera un tanto, siempre y cuando no abandonase la 
carrera, que le aseguraba un porvenir desahogado. 
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Como primer ejercicio Bardem dice haber hecho -para 
demostrarse a sí inismo que podía servir-, una adaptación de la -
novela "Nada" de Carmen Laforet. Dado que la opera prima de la -
novelista barcelonesa se editó por primera vez en 1945 hay que sii 
poner que Bardem escribiera su primer guión en ese mismo año. 
Esta es la fecha probable,- como hemos señalado, en : 
que intenta que Saénz de Heredia le dé trabajo. La elección del -
personaje es extraordinariamente curiosa porque es el segundo in-
tento que Bardem hace de trabajar con Saénz de Heredia. Ya antes 
lo había intentado impersonalmente por medio del concurso para — 
guionista y ayudante de dirección que convocó Estudios Balleste_ -
ros, sin conseguirlo, pero ahora lo hace de forma personal, yendo 
a entrevistarse con él. 
Ciertamente se trataba del más famoso de los realiza_ 
dores cinematográficos españoles, pero también era el realizador . 
de "Raza", el fascista por excelencia, el primo carnal de José An 
tonio Primo de Rivera. Es de suponer que al ya miembro del Parti-
do Comunista español, le causara ciertos problemas ir a pedir un 
favor a esa persona. Como la entrevista no surtió el efecto apet£ 
cido Bardem intentará otro camino: 
"Bueno, me entero de que hay un departamento de cine en el 
Ministerio de Agricultura: "Estupendo -pensaba yo-, así se 
une todo." Entré para hacer un docxomental. El departamento 
lo llevaba, y aún lo lleva, con su longevidad, el marqués 
de Villaalcázar. Figuraros mi entrada allí: podía hacer lo 
que siempre había soñado, cine documental, manes de Flaher 
ty, Joris Ivens... pero fué, ante todo, un ejercicio de hu 
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mildad. El marqués de Villaalcázar es un hombre con una 
gran afición al cine: todo lo hace él, pero cuando digo 
todo, quiero decir todo... ."í ada mSs llegar, lo primero 
que me preguntó fue: "¿Usted sabe hacer marquetería?... 
"entonces yo de marquetería no sabía nada, pero en fin... 
Fue buena aquella experiencia porque aprendí a manejar un 
proyector, embobinar y rebobinar y llegué con él hasta 
cortar y montar el negativo. Me acuerdo que salí con él 
una vez al campo... nada más que para llevarle la cámara 
y el trípode... bueno, eso también es experiencia." (70) 
Tampoco desalentó d Bardem el fracaso de este cami_ 
no, y recurrió a Rafael Gil como ya hemos dicho, e incluso a .Se_ 
rrano de Osma y Pedro Lazaga una vez que estaba ya en el IIEC. 
También los concursos de guiones -bien para Cifesa, o bien para 
el Sindicado-, fueron caminos que intentó el futuro realizador 
de lo que podemos deducir que hizo absolutamente todo lo que es-
tuvo en su mano para conseguir entrar en la industria del cine. 
Pero lo que a la postre resultó decisivo fué el ca. 
mino de la IIEC. 
2.2.- El Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas 
Luis Berlanga se preguntaba en Pesaro,porrqué y pa-
ra qué se creó el I EC. Decía que no lo entendía y que no sirvió 
a los intereses de la Administración, como se supone que debería 
de hacerlo. 
Bardem añadía que fué incluso contraproducente, ya 
que en menos de un año todos los alumnos que allí cursaban sus -
estudios eran antifranquistas. 
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De nuevo Baráem exagera, o -como parece más probable-
le falla sospechosamente la memoria. Resulta difícil áe admitir, 
-y algunos así se lo recordamos en Pesaro- que se diga que perso 
ñas como Florentino Soria y Agustín Navarro eran en 194 8 antifran 
quistas. Ambos -que escribieron guiones con Bardem y Berlanga-
han tenido una trayectoria bastante explícita a lo largo de su 
vida. 
En el capítulo anterior se recordaba que el guión de 
"Cerco de ira" se escribió en la Presidencia de Gobierno, donde 
Florentino Soria tenía su despacho como redactor de "África". So-
ria, colaborador de García Escudero, fué Subdirector General de 
Cine, durante la segunda estancia del actual General Jurídico del 
Aire, en la Dirección General de Cinematografía, y posteriormente 
Director de la Filmoteca, cargo que sigue ostentando en la actua-
lidad, además de haber sido funcionario del Ministerio toda la 
vida, y haber formado parte de la Junta de Calificación y Censura. 
El mayor éxito de Agustín Navarro es un film realizado 
en 1959 "Quince bajo la lona". 
El primer embrión de lo que más tarde sería el IIEC 
hay que buscarlo en una revista llamada "Cine experimental" diri-
gida por Victoriano López, -que desde 1940 era jefe de la sección 
de materias primas de la llamada Sxibcomisión Reguladora de la Ci-
nematografía, e ingeniero industrial de profesión-, y que hizo su 
aparición en 1944. 
El puesto tenía su importancia ya que entre sus com.pe 
tencias, se encontraba la de suxtinistrar película virgen a la pr£ 
ducción, y este material era extraordinariamente escaso en la 
época. 
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No es extraño pues, que Victoriano López fuera una 
persona tan adulada como temida por los productores españoles. 
Los que integraban el equipo de redacción de "Cine 
experimental" -entre los que cabe señalar a Carlos Serrano de 0£ 
ma, José López Clemente, Fernández Sncinas, Dorrel, Escudero- te_ 
nían una tertulia en un café de la calle de Alcalá llamado "La 
Elipa" al que con frecuencia acudía también Luis Gómez Mesa. 
En la tertulia de "La Elipa" es donde se empieza a 
hablar por primera vez de la posibilidad de fundar un instituto -
de cine, una especie de Centro de Formación Profesional. 
Victoriano López toma el proyecto en sus manos, y 
rápidamente se ponen de acuerdo en que el modelo s imitar ha de 
ser el Centro Sperimanfale de la capital italiana. 
Victoriano López y Fdez-Encinas, como eran profesores 
de la Escuela de Ingenieros Industriales, son los que quedan enca£ 
gados de preparar una especie de proyecto que habría de ser envia-
do al Ministerio. 
Las buenas relaciones de Victoriano López con Gabriel 
García Espina -Director General de Cinematografía y Teatro de 1946 
a 1951- hicieron que el proyecto fuese acogido con buenos ojos y 
que unos meses después naciera el H E C . 
Conviene resaltar, pues,que el IIEC es una iniciati-
va privada que es aceptada por la Administración, en modo alguno 
una iniciativa oficial, para conseguir directores que hicieran el 
cine que le interesaba a la Administración. 
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La dirección del IIEC es confiada a Victoriano López • 
—que permanecerá nueve años en el cargo- j- tan clara es su ligazón 
a su primer director -conocido militante de Acción Católica- que 
como no tenían local propio, las clases se dan en la Escuela .de Iii 
genieros Industriales de la que Victoriano López es profesor. 
Es igualmente destacable que al frente de la Escuela 
no están los profesionales, sino los teóricos. El único con expe-
riencia cinematográfica del profesorado inicial del HEC, es Car-
los Serrano de Osma, que ha realizado un único film, y que es mu-
cho más conocido como critico y como teórico que como realizador -
profesional. 
El propio Serrano de Osma opinaba así: 
"Teníamos un esquema de programas que era lo más teórico que 
se pueda uno imaginar. E1 alumno tenía que aguardar dos años 
antes de tocar una cámara." (71) 
Pero las características del IIEC, iban pronto a dar 
resultado. 
Ante la sorpresa general se presentaron a la primera 
convocatoria oficial en 1947 más de 100 alumnos, que tenían lo -
que se podría denominar una inquietud cultural por el cine. La 
gente que entra tiene casi toda ella una formación intelectual y 
mayoritariamente universitaria. Unos como Bardem -los menos- pro-
cedentes de carreras de Ciencias. Otros -como Berlanga- de facul-
tades de Letras. (72) 
Pero se encontraron allí y comenzaron a intercambiar 
opiniones. 
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Uno de los aspectos más positivos que ha tenido la 
EOC que yo conocí (73 ) era el de servir de lugar de encuentro a 
personas que poseían inquietudes parecidas. Ss aprendía tanxo -
por el contacto entre los alumnos, como en las clases con los -
profesores. 
3 sta era igualmente la opinión de personas a las -
que interrogué sobre el' tema y que pertenecieron a las primeras 
promociones del IIZC. 
Las dos condiciones que eran precisas para entrar en 
dirección -tener acabado el Bachillerato y el examen de grado, y 
ser mayor de 21 años- significaba que. la gente que entraba era re_ 
lativamente madura, intelectual y personalmente, y que poseía un 
mínimo de estudios que posibilitaban un acercamiento intelectual 
y cultural al cine. 
Lógicamente, con estos planteamientos los alumnos de 
la IIEC, coincidieron inmediatamente en su rechazo al cine espa_ -
ñol imperante, que inteleetualmente era ínfimo. Pero un rechazo -
del cine español dominante no significaba en absoluto -como Ba£ -
dem trata de decir- que coincidieran también en su rechazo al -
franquismo. 
Se creó en consecuencia, un clima abiertamente hostil 
a las películas de época, históricas, grandilocuentes, -en defini-
tiva al cine que hacía Cifesa, y que tenía en Juan de Orduña su má_ 
ximo exponente- que era compartido por falangistas, católicos, li-
berales y com.unistas. 
Como luego ocurriera en las Conversaciones de Salaman_ 
ca, todos coincidían en que el enemigo era común, aunque para cada 
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grupo, por ra-zones diferentes, y esa coincidencia de principio 
tenía mucha más importancia que las posibles discrepancias que 
se habrían de presentar a la hora de elegir el cine que debía 
sustituir al que todos consideraban pernicioso y caduco. 
A partir de estos supuestos, resulta extraordinaria^ 
mente congruente que en "Esa pareja feliz" el primer largometra-
je de Bardem y Berlanga,film-ei él que las aristas críticas están 
cuidadosamente limadas, lo único que es atacado con virulencia -
será precisamente ese cine histórico, falso, de cartón piedra, 
"tan alejado de la realidad nacional" en palabras de Juan Antonio 
Bardem. 
La creación del IIEC levantó inmensas suspicacias, 
como lo prueba el testimonio de José María Escudero: 
"Se creó a contrapelo del ambiente. No se entendía que hi-
ciera falta, como no se entendió en su momento que hiciesen 
falta las escuelas de periodismo. Se temía que los que sa^  -
liesen del Instituto, saturados de puritanismo artístico, 
desconociesen las complejas exigencias del cine y no pudie-
sen adquirir el sentido de responsabilidad del buen profe-
sional. Se mantenía, que en todo caso, .sostenerlo sería co-
sa del Estado, como si la verdad no fuese que ningún centro 
de enseñanza debe ser cosa exclusiva del Estado, sino tam -
bien de la sociedad, sin cuya asistencia, aquellos acaban, 
fatalmente, convirtiéndose en simples parásitos burocráti-
cos, sin savia ni vida verdadera." (74) 
Pero estas suspicacias aparecieron tanto en el seno 
de la Administración, -"Que razón había para destinar 100.000 pts. 
en 1947 en subvencionar un centro sin ninguna utilidad práctica"-
como en el de la Industria. 
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La Industria siempre vi6 a los alumnos del' 
Instituto como potenciales rivales, peligrosos a causa de 
una formación intelectual de la que ellos carecían, cerran_ 
do filas en defensa de sus profesionales y realizando un -
boicot más o menos tácito, con los titulados que salían de 
sus aulas. 
Sus primeros trabajos eran de la mano de 
profesores como Serrano de Osma, y el mismo nos explica las 
razones: 
"Los productores nos buscaban a los que colaborábamos 
con Victoriano López, porque él les podía resolver en 
un momento dado, el problema de la escasez de pelícu-
la virgen." (75) 
El enfrentamiento entre la industria y el IIEC 
es tan claro que los alumnos del centro, cuando en 1959 piden 
la destitución de Cano Lechuga y la presencia de Saénz de Be-
redia como director del Instituto, argvimentan precisamente -
que Saénz de Iferedia, permitirla esa incorporación e integra-
ción en la industria. 
Finalmente unos cuantos datos, nos mostrarán 
la magnitud del enfrentamiento. 
En el periodo que va de 1947 a 1961 se incorpo-
ran a la industria los siguientes titulados del Instituto: 
Dirección: Berlanga, Maesso, Zabalza y Saura (cuatro) 
Bardem no es titulado. 
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Producción; (cuatro) José María Ramos, Miguel Ángel 
Martín ProharSm, Molinonuevo y Torres. 
Directores de Fotografía: (uno) Juan Julio Baena Al 
varez. 
El panorama puede completarse señalando que 
los presuntos financiadores de "El cielo no está lejos" eran 
alumnos del instituto, que Altamira está constituida funda-
mentalmente por alijmnos y ex-alumnos del IIEC, y que "Esa pa. 
reja feliz" lleva como jefes de producción a José María R£ -
mos y Miguel Ángel Martín Proharám. 
Resulta pues evidente que el camino entre el 
Instituto y la Industria está cortocircuitado. Pero es que 
además los alumnos del Instituto -que generalmente gozaban 
de tribunas, en la prensa -más o menos- especializada del mo_ 
mentó- con toda lógica y razón atacaban el cine español impe 
rante y propugnaban otro cine, más cotidiano, más .realista. 
Esta crítica fué sentida por la industria como una agresión 
que justificaba su negativa a permitir que sus autores se in 
corporaran a sus filas. 
Un panorama de estas características, invitaba 
. a unificar esfuerzos y es lógico por tanto que posibilitara 
-y quizá de algún modo forzara- la colaboración entre Bardem 
y Berlanga. 
2.3.-Modalidades de esa colaboración 
Todo parece indicar que Bardem. era el "hombre 
fuerte" de la pareja. 
Quizá por temperamento, quizá por tener las 
ideas más claras, quizá por su mayor capacidad de trabajo, 
o muy probablemente por una mezcla de todo lo que antecede. 
En lo que respecta a los guiones, se afirmó 
que éstos se hacían en colaboración aunque alguna declara-
ción de Bardem deje una sombra de duda sobre el tema: 
"Mientras tanto yo habla escrito, solo -en realidad 
como siempre- el guión de "Cómicos"-" (76) 
Lo único que se puede asegurar es que se C£ 
nocen al menos dos guiones que Bardem escribiera solo duran 
te este período: "El cielo no está lejos" y "Cómicos", mien 
tras que no existe constancia de ningún guión firmado única_ 
mente por Berlanga durante el tiempo que duró su colabora. -
V cion. •^ 
Una vez que se plantea en serio la posibili-
dad de colaborar -Altamira está dispuesta a producir un film-
se produce un pacto entre los dos hombres que Bardem' resume 
así: • 
"Teníamos el esquema siguiente. La primera película 
la dirijo yo, y tú vas de ayudante, y la segunda al 
revés." (77) 
E1 orden de prioridades -que me parece muy sig 
nificativo, y corrobora mi impresión de que era Bardem el que 
en última instancia tomaba las decisiones- tuvo que modifica£ 
se con una circunstancias inesperada, que arruinó todas las 
previsiones. 
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Juan Antonio Baráe:Ti es suspendido en ru prácti-
ca de fin de carrera, mientras que Berlanga es aprobado, y su-
pongo que ante la tesitura de invertir el orden de prioridades 
como sugerirán los productores -primera película de Berlanga 
con Bardem de ayudante- Juan Antonio decidió que no quedaba 
más remedio que compartir la dirección. 
En lo referente al guión parece que la colabo-
ración era mucho más cómoda. De todas formas los recuerdos de 
uno y de otro respecto a la gestación del film difieren en al_ 
gunos puntos significativos. Bardem decia: 
"Así que al cabo de un año empezamos e hicimos una ve£ 
sión mucho más desenfadada de la "Pareja feliz". I nicial_ 
mente estaba apoyada, deliberadamente, en tres pelícu -
las, tenía que ser como "Antoine et Antoinette", de Ja£ 
ques Bécker;como "De hoy en adelante", de John Berry, y 
• como "Soledad" de Paul Fejos. Pero esto fué deliberado 
desde el principio: quiero decir que cuando uno va a ha_ 
cer su cine se levanta de entre toneladas de películas 
e influencias una admiración real por ciertas cosas. O 
sea, que cuando yo veo "De hoy en adelante" me gusta -
ese toque sentimental de las cosas, la manera de contar 
una peripecia humana; con la "Soledad" de Paul Fejos me 
ocurre igual. Recordaba vagamente haberla vista, cono-
. cía la historia y me quedaba un último perfxime de la pe_ 
'lícula. "Antoine et Antoinette" tuvimos la posiblidad 
de verla por entonces y tenía esa frescura... Así que 
decidimos hacer una cosa de ese tipo; esto no es copiar, 
sino que es un gesto de veneración al cine, un estado 
de humildad si queréis . Es, tal vez, para asegurarse 
uno mismo de qué es lo que se quiere hacer." (78) 
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Berlanga es quizá menos preciso: 
"Juan Antonio y yo decíamos que esta película la había-
mos hecho a partir de dos grandes il\aminaciones, una no 
cinematográfica, el sainete de Arniches, y la otra una 
película de Jacques Becker que nos había impresionado 
mucho, "Antoine et Antoinette". Pero la realidad es que 
el porcentaje mayor de cine consumido por nosotros era 
de cine americano".(79) 
be estos testimonios cabe deducir varias cosas: 
1) Zl plantearse películas con referencia a otras películas, 
-aunque en aquel momento pudiera ser común a ambos- la tra-
yectoria posterior de cada uno ha demostrado que es mucho más 
circunstancial y persistente en Bardem -hasta el extremo que le 
ha valido reiteradas acusaciones de plagiario-. 
2) La película que sirvió de modelo fue "Antoine et Antoinette" 
de Jacques Becker (80) que fueron a ver juntos en varias oca-
siones para utilizarla como base. 
3) "De hoy en adelante" (81) es un tipo de comedia realista sen-
timental que se acerca más a los gustos de Bardem, que a los 
de Berlanga, que confesaba sus preferencias por las comedias de 
Capra. 
4) Es más que probable que "Soledad" de Paul Fejos(82) ni siquie 
ra la hubiera visto Berlanga, dado que era una película muy 
antigua. 
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5) Arniches ha sido utilizado posteriormente por los dos. "Ca-
lle Mayor" se basa en una obra de Carlos Arniches. El saine_ 
te, creo que está presente mucho más en Berlanga que en Bardem. 
El guión era extraordinariamente preciso, como 
confirma Berlanga: 
"Z sa pareja feliz" está hecha a tiralíneas. Dibujamos 
hasta la planta de los decorados. Estábamos influidos 
por Carlos Serrano de Osma, profesor nuestro en el HEC, 
cuyos guiones eran de un détallismo total" (83). 
Respecto al sistema que siguieron a la hora de 
distribuir funciones, ya ha quedado claro que Bardem se encar -
gaba de la dirección de actores y Berlanga de la composición del 
encuadre. Pero durante mucho tiempo ha existido cierto confusio-
nismo que parece haber dejado algún resquemor en Berlanga: 
"Por ejemplo, a nivel técnico, siempre se ha dicho luego, 
que Juan Antonio era más el técnico, quien conocía más el 
cine. Yo rechazo esto y lo puedo demostrar diciendo que 
cuando dirigimos juntos, pasó al revés. En "Esa pareja fe_ 
liz" él hacia la dirección de actores, los diálogos y to-
do eso, y yo llevaba a cabo lo que se suponía que era la 
dirección técnica. También ha habido otras diferencias 
como las ideológicas, es decir el hacer cine con solucio-
nes, dentro del contexto ideológico de Juan Antonio. O un. 
cine sin soluciones como puede ser el mío. E s decir, mi 
cine está dentro de un contexto anarcoide, y el de Juan 
Antonio, no." (84) 
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La perspectiva de los años ha decantado la pos-
tura de los realizadores. Bardean decía en 1964: 
"3ntonces, si algún impacto tuvo "Esa pareja feliz" fue 
el tener una frescura, una espontaneidad y demostraba 
una cosa que estaba al alcance de todos: era ún neorrea-
lismo muy "sui generis" muy filtrado, pero al mismo tiem 
po, era muy directo., muy de verdad. No esábamos acostum-
brados a ver ésto. Verdaderamente el único acercamiento 
a la realidad española, que se había hecho después de la 
guerra civil era "Surcos" de .-J ieves Conde, que es una pe_ 
lícula absolutamente válida, en muchos sentidos, aún hoy.' 
(85) 
Berlanga -en 19 81- parece estar' menos conforme 
con el resultado final y sus objecciones se centran en el desen-
lace: 
"Nos pasamos a la hora de pedir extras y eso propició un 
final espantóse Lo lógico hubiera sido mandar todo aque-
llo a la mierda, irse a casa dispuestos a no volver a ha-
cer caso de las soluciones mágicas, y comenzar desde 
ellos mismos. 
En la película hay cosas que Bardem no firmaría y otras 
que no firmaría yo. Lo que puede haber de toma de concien 
cia -horrible palabra- de los personajes, está un poco en 
relación con la toma de conciencia política de Juan Anto-
nio. Es un final, donde, desde mi posición, hay esta pe -
quena concesión, pero el caso es que allí, ya surge una 
constante de todas mis películas: el personaje que arran-
ca de una situación social, moral, biológica, equis, aca-
ba al final, en la misma situación, o en otra peor, a 
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pesar de haber tenido, en el intermedio, la posibilidad 
de mejorar, sea por aportes mágicos,, o por su propio e£ 
fuerzo. En mis películas hay siempre una miserabiliza-
ción final del personaje. Mis personajes nunca consiguen 
mejorar su posición." (86) 
La gestación del guión "Bienvenido..." fue mucho más 
complicada.. Si en el caso de "Esa pareja feliz" hubo una modifica-
ción del primitivo guión para quitarle amargura y hacerle más fá-
cilmente digerible,, el de "Bienvenido" pasó por numerosas fases in 
termedias antes de llegar a rodarse. 
Como Uninci -vía Muñoz Suay- les pide.un guión sin esp^ 
cificar, lo primero que le entregan es una sipnosis conjunta de un 
drama rural, al estilo del cine del Indio Fernández, admirado por 
ambos en aquella época, pero que para Berlanga tenía la categoría 
de ídolo. Los productores entonces les sugirieron que trataran de 
hacer algo más divertido. , 
Al parecer, y sobre un mismo tema -el de los incidentes 
surgidos en un pueblo que vive fundamentalmente de sus viñedos, 
cuando la casa americana de Coca-Cola decide inaugurar una fábrica 
allí- Bardem hizo un tratamiento dramático y Berlanga uno cómico. 
Ninguno de los dos pareció convencer a los productores, que llega-
ron a un acuerdo final, sobre una base perfectamente especificada 
de: película cómica, que transcurriera en Andalucía y que tuviera 
como protagonista a Lolita Sevilla, que había estado a punto de' 
serlo de la única película que Uninci había producido hasta el mo 
mentó "Los cuentos de la Alhambra" (87), pero que finalmente pro-
tagonizó Carmen Sevilla. 
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Entonces el poema que Bardem había hecho contra 
la Coca-Cola y el artículo que había leído en Time Magazine, 
que sirviera de base a la primera sipnosis, es sustituido por 
la historia de un pueblo que soporta una invasión a base de h£ 
lagar y festejar a los invasores, o dicho de otra forma, una 
nueva versión de "La kermesse heroica" (88) 
Más tarde a esta primera referencia cinematográ_ 
fica, se uniría otra que sería "Pasaporte a Pimlico" (89) de 
cuya conjunción nace el espíritu de "Bienvenido". 
De nuevo nos encontramos con referencias fílmi-
cas, como en el caso de "Esa pareja feliz", pero mientras ésta 
será la última vez que se podrán argumentar al hablar de la 
obra de Berlanga, seguiremos encontrándolas al referirnos a Bar-
dem. 
Un tercer nombre, Miguel Mihura, colabora con el 
film, y. se incorpora una vez que Bardem y Berlanga tienen termi_ 
nado el guión, y con el acuerdo de ambos, pule los diálogos y 
escribe las letras de las canciones, si hacemos caso a la ver -
sión ofrecida por Berlanga. 
Al margen de la expulsión de Bardem de UWLÑÍCI y 
las consecuencias que entrañó en la realización del film, ya 
suficientemente explicadas en el capítulo anterior, quizá conven_ 
ga decir que Bardem, a juzgar por sus declaraciones, tenía una 
extraordinaria confianza en el guión, lo que induce a pensar que 
lo consideraba como suyo. 
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"Tenía una absoluta confianza en el guión, que sigue 
siendo de gran interés, muy válido, muy gracioso y -
que está lleno de cosas: tiene algo en el fondo." (90) 
Nueve años antes Bardem, sin embargo parecía 
tener algunos reproches que hacer al film, o al menos asi se 
expresó' en la Universidad de Salamanca: 
"Todo el cine español, desde este punto de vista, tiene 
un nombre: cine escapista. Y esto se da en todas nue£ -
tras películas, nuestras mejores películas. "Surcos" 
escapa al darnos una explicación virgiliana del éxodo 
campesino a la ciudad (91). 
Si hay un éxodo, habrá una razón. "Surcos" no la busca, 
escapa. "Bienvenido, Mr. Marshall" escapa en otra medi-
da a la fantasía'. Allí los americanos pasan de largo, 
pero en realidad no han pasado." (92) 
Si entramos en el juego de suponer cual pudo 
ser la aportación de cada uno, podemos llegar -sin arriesgar 
demasiado- a las siguientes conclusiones: 
- La idea de hacer una película contra los americanos, -recor 
demos que la época de la guerra fría y de la guerra de C£ -
rea- debe de proceder de Bardem, así como todo lo referente 
al Comité de Actividades Antiamericanas. 
- La secuencia de los sombreros de homenaje a Pudovkin hay 
que atribuírsela a Bardem. En mi opinión Berlanga no juega 
del todo limpio cuando afirma: 
87 
">í o sé si estaba pensada ya desde el guión o si me la 
inventé en el rodaje. Juan Antonio diría que ya esta-
ba en el guión, je, je." (93) 
El "plano Pudovkin" (94) como se le conocía en 
el guión, estaba pensado desde el principio, lo que no supone 
descartar la participación de Berlanga, pero si ésta existe, 
es desde luego en el guión. 
De todas formas la veneración que Bardem sentía 
por Pudovkin, hace suponer razonablemente que fuera una idea -
suya. 
- Finalmente la ambivalencia del final, que por un lado, habla 
de esperanza y de sol, y por el otro pregunta "¿Quién no 
cree en los Reyes Magos?" es más que probable que se deba pre_ 
cisamente a las diferentes concepciones ideológicas de Bardem 
y Berlanga. 
La.solución de trabajar y salir de los problemas 
de su propio esfuerzo, y sobre todo, que el pueblo entero cola-
bore solidariamente en los gastos ocasionados, lleva muy reco-
nociblemente la firma de Bardem. 
La alusión a "Quién no cree en los Reyes Magos" 
prefigurando el ternurismo. de "Calabuch" puede deberse a Ber-
langa. Al menos esto es lo que cabe deducir de alguna de sus 
declaraciones; 
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"La solidaridad como método de solución de los proble_ 
mas colectivos, es una cuestión que yo no asumo del -
todo, porgue nunca he creído mucho en la solidaridad. 
Tened en cuenta que el guión está escrito en colabora, 
ción con Bardem, que es un hoirÜDre que cree en la gene_ 
rosidad, en la concienciación colectiva, en la solida_ 
ridad. Yo creo poco, aunque me gustaría creer. 
En las películas escritas con gente ideológicamente -
más próximas a mí, como puede ser Azcona, no se apre-
cia ninguna confianza en la solidaridad, ni en las to^  
mas de conciencia, ni en las soluciones." (95) 
Finalmente al ser interrogado sobre la coexi£ 
tencia de la solución realista -la solidaridad- y la mágica 
-los Reyes Magos--la respuesta del realizador valenciano fue 
esta: 
"Lo que quiere decir que Bardem y yo volvimos a quedar 
empatados." (96) 
La utilización de esta terminología competiti-
va, no excesivamente frecuente en Berlanga, insinúa la exis_ -
tencia, ya en esta época de diferencias profundas que lleva_ -
ban a que unas veces predominase uno sobre el otro y en otras 
ocasiones, llegaran a un compromiso o "empataran". 
Tras Cannes, las relaciones debieron de estar 
mucho peor, y la colaboración de Bardem en ":7 ovio a la vista" 
sólo se explica porgue el contrato con Perojo incluía a los -
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dos en lo relativo al guión, pero no en la dirección. La par-
ticipación de Bardem en la historia de )Jeville no debió de -
ser muy importante, y el tono con que se refiere al film, no 
deja lugar a dudas: 
"Andaba buscando un tema, y no sé por.qué le dio por 
contar la historia de los "quince añitos" de ieville. 
Ahí participé solamente en la escritura del guión, que 
luego él reelaboró con Colina, me parece." (97) 
Y este fué el final de la colaboración. Una bue_ 
na prueba de ello, es que cuando Bardem funda "Objetivo" no -
cuenta para nada con la persona que cuatro años atrás llevaba 
con él, una sección de cine, en la que los dos firmaban de igual 
manera. Hay una anécdota, curiosa y significativa que Berlanga 
refiere en 1981: 
"Juan Antonio y yo escribíamos unos artículos en una re-
vista de cine y sin habernos puesto de acuerdo, firmába-
mos los dos con una B y un punto (B.). uno de estos a£ -
tículos-era un ataque feroz contra Orduña, y su autor 
era Bardem. Sin embargo fuí yo quién recibió las hostias 
porque un día, Orduña, me paró en la calle y me echó una 
bronca tremenda "¿ Como has podido escribir estas cosas 
contra mí... Sí, que ya me ha dicho Bardem que lo has -
escrito tú". O sea el ladino de Juan Antonio, que encima 
era más amigo de Orduña que yo, me pasó el muerto, sin 
comerlo ni beberlo. Por cierto que por firmar B., Bardem 
cobraba también mis artículos, diciendo que eran de él." 
(98) 
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También es muy posible, que además de la cues-
tión personal, influyeran razones políticas, a la hora de pres_ 
cindir de Berlanga en "Objetivo". 
Berlanga conocía las ideas políticas de Bardem, 
y parece ser que incluso sufrió diversos y reiterados intentos 
de catequización. E ste diálogo lo pone de relieve: 
"Berlanga.- Claro que sabía que Bardem era del Partido Comunis-
ta, del todo, y además junto a un entrañable amigo, 
que luego murió en un accidente de tren, Cirilo Be-
nitez, también comunista, quisieron convencerme de 
que yo igualmente lo fuera. 
Bardem.- Os voy a contar una anécdota. Yo daba entonces en mi -
casa, clases de matemáticas, como profesor. Allí ha_ 
bía una pizarra y recuerdo una tarde que vino a bu£ 
carme Luis para dar un paseo, que Cirilo y yo -sobre 
todo Cirilo- intentó explicarle sobre la pizarra los 
fundamentos del marxismo. 
Berlanga.- i?ero chico, a .mí no me entraban. Quizás por burro, 
no por resistencia. 
Bardem.- Era una resistencia, imposible de dominar racional-
mente ." (99) 
Quizá el fracaso de Bardem para conseguir que 
Berlanga entrara en el PCE fué determinante para su no inclusión 
en el equipo de redacción de "Objetivo". 
Existió otro tipo de colaboración, en el que al 
parecer la influencia fué inversa, ya que Berlanga convenció a 
Bardem, para que escribiera poesía y los dos llegaron a presen-
tarse -sin excesivo éxito- al premio Adonais. 
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El libro de Berlanga se llamaba "Poesías al 
gusto de MB" y el de Bardem incluía un poema titulado "Ojo 
mágico de Sergio M. Eisenstein" inspirado en la secuencia 
de las escaleras de Odessa del "Acorazado Potemkin". 
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C A P I T U L O I I I 
3.1. Un hombre de cine en el PCE 
Si ninguna obra puede ser cabalmente 
comprendida sin tener en cuenta el entorno sociopolítico -
en que se desarrolla, mucho menos lo será la obra de Bar -
dem, puesto que está realizada por un militante de un par-
tido político clandestino, y esa situación se prolongará -
por espacio de 26 años y 17 películas. 
Resulta, pues, de extraordinaria im-
portancia analizar la interrelación que existe entre la 
obra de Bardem, la historia de la postguerra y los avata_ -
res del Partido Comunista de España.(100) 
Se hace imprescindible una primera -
precisión: Bardem era de los comunistas que vivían en el -
país, lo cual tendría una influencia decisiva a la hora de 
analizar el comportamiento del militante obligado a convi-
vir con los sustentadores de la dictadura. 
Además existen declaraciones rotun -
das del propio Bardem sobre este tema, como la absolutamen 
te explícita que hizo en Pésaro: 
"Todo el cine que he hecho como autor o como 
trabajador de cine, ha ido unido de forma s£ 
lidaria con mi trabajo en el partido y con -
mi lucha política dentro de él." (101) 
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Esto nos obliga a hacer una historia 
paralela del Partido Comunista, en relación con la vida de 
Bardem y los sucesos políticos más importantes de la post-
guerra española, y, sobre todo, estudiar las interrelacio-
nes que se esteblecen entre ellas. 
Juan Antonio Bardem nace tres años -
después que Vicente Gaos, un año después que Carmen Laf£ -
ret, dos años después que Miguel Delibes. 
En el año de su nacimiento se publ_i -
can España Invertebrada de Ortega y Gasset y Andanzas y vi 
sienes españolas de Miguel de Unamuno. 
Estos datos sirven un poco de pórtico 
a lo que sigue. Se trata de encuadrar a Bardem dentro de su 
generación y que ello nos pueda servir de referencia en al-
gunas ocasiones. 
Aún cuando supone -y soy consciente-
un peligroso salto mortal, ya que Bardem tiene 17 años en -
1939, al concluir la guerra civil española, voy a referirme 
exclusivamente a lo ocurrido en el PCE, tras la derrota en -
la guerra civil. 
Naturalmente voy a obviar, en lo posi-
ble, todo lo que pueda existir de pequeña historia, para cen 
trarme únicamente en la actuación pública del PCE y en las -
razones que determinaron esa actuación pública. 
Con el triunfo de Franco en la guerra 
civil, la plana mayor del PCE acaba coincidiendo en Moscú. -
Como es preceptivo en estos casos, hubo una serie de reunió-
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nes para explicar las razones que llevaron a que se perdiera 
la guerra civil. En la primavera de 19 39 estas reuniones tie_ 
nen lugar, pero no hay constancia escrita de sus conclusio -
nes. Únicamente Dolores Ibárruri afirma en su autobiografía 
El único camino,lo siguiente: 
"De una forma general en la propaganda comunÍ£ 
ta no se ha prestado atención al papel que la 
organización masónica ha jugado de una forma -
abierta o secreta en muchos de los acontecimien 
tos políticos de nuestros días (...) Los maso-
nes exigieron el desplazamiento de los represeii 
tantes obreros (léase comunistas) del gobierno, 
y tejieron con los hilos invisibles de los ex-
tranjeros el bloque de la capitulación." (102) 
Pocos m.eses mas tarde, la firma del 
tratado de amistad ruso-alemán que tiene lugar el 23 de agos_ 
to de 1939 entre Ribbentrop y Molotov, hizo que el PCE gueda_ 
ra congelado. Como prueba de buena voluntad la Internacional 
Comunista había dado orden de que al hablar de España, para 
no molestar al entonces aliado nazi, se hablase de Estado -
franquista, y no de Estado fascista. 
En el interior, el primer intento de -
reorganización del PCE se lleva a cabo en Madrid en julio de 
1939, por medio de un militante de las Juventudes Sociali£ -
tas Unificadas llamado Roberto Conesa, que era confidente de 
la policía. Organizó el Socorro Rojo y tras denunciarle a la 
policía, el 5 de agosto fueron fusiladas trece mujeres com -
prendidas entre los 18 y los 21 años. Dentro de la historia 
del PCE, estas trece víctimas -según relata el periodista co_ 
minista Gregorio Moran- se conocen como las "trece rosas". 
(103) 
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La publicidad del pacto nazi-soviético, 
dejó perplejo igualmente al militante del interior, que por -
imprevisión de los dirigentes (104) se había quedado sin la -
más pequeña infraestructura, dentro del país. 
Pero con la invasión de la URSS por el 
ejercito alemán, el 22 de junio de 1941 el PCE volvió a dar -
señales de existencia tanto en el interior como en el exte_ 
rior. 
En Francia,Jesús Monzón y Gabriel León 
Trilla trataron de reorganizar el partido y de encuadrar a 
sus militantes en la resistencia francesa. 
En el interior ,Cazorla, Buero Vallejo y 
Heriberto Quiñones fueron los encargados de la reorganización. 
Los tres fueron detenidos y condenados a muerte y únicamente 
a Buero Vallejo le fué conmutada la pena. 
Hasta la llegada de Trilla a Madrid a -
finales de 1943 no comienza a editarse con cierta regularidad 
Mundo Obrero. 
En Moscú, la Internacional Comunista xe_ 
dacta un manifiesto, en que con el fin de evitar que España -
entrase en la guerra al lado de Hitler, propone la formación 
de un gobierno de unión nacional, en el que entrarían a for -
mar parte los falangistas y cualquier grupo reaccionario -CE-
DA- que estuviera a favor de la neutralidad de España en la -
guerra. 
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La nueva consigna se hace pública en 
agosto de 1941, pero en la situación de terrible represión 
española, Quiñones -que acusaba a los dirigentes de haber 
traicionado al pueblo al huir- no hizo el menor caso. 
Con el desembarco de Normandla la 
guerra está perdida para Alemania y el viejo proyecto de la 
Unión Nacional, cambia su primitivo objetivo por el de lo-
grar el derrocamiento de Franco. 
Pero en noviembre de 1943 los socia-
listas y republicanos, excluyendo a los comunistas, habían 
formado en México, la Junta Española' de Liberación que tr¿ 
taba de negociar con los aliados la sustitución de Franco. 
En España estaban en conversaciones, 
cenetistas, socialistas, republicanos y militantes del POUM 
para crear la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas. 
El PCE estaba aislado; excluido tanto 
de la Junta, como de la Alianza, trató de dar efectividad 
a la Unión Nacional y aprovechando que en las unidades de 
la resistencia francesa había una gran cantidad de españ£ 
les, en octubre de 1944 deciden invadir España por tres lu 
gares: País Vasco, Navarra y Valle de Aran, en la seguri^ -
dad de que el pueblo se alzaría en armas contra Franco a -
la vista de los guerrilleros. 
Las dos primeras tentativas fueron 
aplastadas por la Guardia Civil en pocas horas. La del Va-
lle de Aran, bastante más numerosa pudo resistir durante -
algunos días, pero no logró avanzar. 
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Las primeras noticias hablaban de una 
dura lucha en la que el ejército había tenido 248 bajas, de 
las cuales 32 muertos, mientras que los guerrilleros conta-
bilizaban 588 bajas de las cuales 129 eran muertos y 241 ha 
bían caído prisioneros y estaban en manos de la Guardia Ci-
vil. (105) 
Ante la imposibilidad de una victoria 
y a la vista de que nadie entre los españoles del interior 
se había sublevado. Carrillo en persona, da la orden de re-
tirada. 
Muchos de los que salieron bien libra^  
dos de esta aventura, se quedaron en las montañas, uniéndo-
se a los perseguidos que se ocultaban entre los riscos. 
Por eso, a finales de 1944, existían 
dos movimientos guerrilleros en España, uno integrado funda 
mentalmente por residuos de la CNT, y el que agrupaba funda 
mentalmente a militantes del PCE integrados en la Unión Na-
cional. 
Tan claro era el enfrentamiento de e£ 
tos dos grupos guerrilleros, que incluso llegaron a comba. -
tir entre sí, como una siniestra prolongación de sus desav£ 
nencias durante la guerra civil. (106) 
En vista de que no podía conseguir el 
éxito, el PCE intentó entrar en la Alianza de Fuerzas Demo-
cráticas. Pero ésta puso la condición de que se disolviera 
la Unión Nacional, lo que ocurrió en 1946, con lo que pasa-
ron a integrarse, y a depender, del Gobierno Republicano, -
lo que posibilitó que en abril de 1947 Carrillo fuera nom -
brado ministro del gabinete en el exilio. 
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Este gobierno trata de llegar a un 
acuerdo con los militares monárquicos, especialmente, a 
través de Prieto. Franco, valorando el peligro, decide -
anunciar la Ley de Sucesión que convierte a España en un 
reino. 
Mientras tanto, en el interior, al 
producirse el 19 de junio de 1945 la condena del Régimen 
franquista por la Asamblea de Naciones Unidas, renace la 
esperanza de que los aliados acaben con un régimen que en 
seis años de gobierno ha utilizado la ley de Represión de 
la Masonería y el Comunismo, de 1 de marzo de 1940 y la 
ley de Seguridad del Estado (29 de marzo, de 1941) para -
acabar con más de 200.000 españoles (107). 
A la condena de la ONU Franco, con-
testa con la promulgación el 17 de julio de 1945 de la 
Ley Fundamental, conocida como Fuero de los Españoles, y 
con una reorganización del gabinete el 18 de julio, sexto 
aniversario del levantamiento contra la República, en el 
que da entrada, en el Ministerio de Asuntos Exteriores a 
un miembro de Acción Católica de Propagandistas, Alberto 
Martín Artajo, asegurándose y amparándose en el apoyo de 
la Iglesia y de los grupos confesionales, y dejando úni-
camente a dos ministros falangistas en el gobierno: José 
Antonio Girón de Velasco en Trabajo, y Raimundo Fernández 
Cuesta, como Secretario General del Movimiento. 
Este gobierno durará seis años y -
además de los ministros nombrados, para nosotros tiene -
especial importancia José Ibañez Martín, otro católico, 
que es confirmado como Ministro de Educación Nacional, y 
del que desde esta fecha pasa a depender la política in-
formativa del Estado, y la censura de los medios de comu 
nicación, a través de la Subsecretaría de Educación Popu 
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lar, que antes estaba en manos de la Falange. 
Notable trascendencia política tiene 
también el indulto del 9 de octubre de 1945 para delitos -
de rebelión militar cometidos hasta el 1 de abril de 1939, 
cuya finalidad era tratar de congraciarse con los vencedo-
res del conflicto mundial, y evitar que estos considerasen 
el régimen franquista como el último vestigio de los go -
biernos nazifascistas derrotados. Pero no consiguió su em-
peño. 
El 9 de Febrero de 1946 la Asamblea 
General de las Naciones Unidas dicta una resolución en la 
que se afirma que "el actual gobierno español, habiendo -
sido establecido con ayuda de las potencias del Eje, no 
reúne, por razón de su origen, de su naturaleza, de su hi£ 
torial y de su íntima asociación con los estados agres£ -
res, las cualidades necesarias para que pueda ser admitida 
como miembro de la ONU". (108) 
El 2 7 de Febrero, el gobierno fran-
cés, a'raíz del fusilamiento de diez españoles que habían 
luchado en la resistencia francesa, anuncia el cierre de 
la frontera con España, que se hace efectivo, dos días mas 
tarde, el 1 de Marzo. 
Esta medida es seguida el 4 de Abril 
por una declaración conjunta de los gobiernos de Francia, 
Gran Bretaña y Estados Unidos, en que afirman que el pue-
blo español no puede esperar una asociación con las nació 
nes que derrotaron al fascismo y al nazismo, mientras Fran 
co siga gobernando. 
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Hacen votos, posteriormente, por una 
retirada pacífica de Franco, la abolición de la Falange y 
la creación de un gobierno interino, que tras la amnistía 
política, el regreso de los exiliados y el retorno al régi_ 
men de libertades, pueda llevar al país a unas elecciones 
libres. 
Franco intenta salir de su, cada vez 
mayor, aislamiento internacional, y logra un acuerdo come£ 
cial el 30 de octubre con la Argentina de Perón, por la que 
el gobierno peronista enviará carne y cereales a España. 
El 12 de diciembre se abre en la ONU 
un debate sobre España y el 9 de diciembre se produce la 
concentración masiva de apoyo a Franco en la Plaza de Orien 
te. 
El 13 de diciembre la ONU ha conclui-
do su debate y da a la publicidad una resolución en que pro^  
hibía la participación de la España de Franco en organismos 
internacionales establecidos por las Naciones Unidas, o re-
lacionadas con ellas, y recomendaba la retirada de embajado 
res y ministros plenipotenciarios acreditados en Madrid. Es_ 
paña entraba en su periodo de aislamiento total. Unos meses 
después, en el pleno del Comité Central (109) celebrado del 
19 al 22 de marzo de 1947 en la localidad francesa de Mon -
trenil, Dolores Ibárruri afirma que:"celebramos esta confe-
rencia en las postrimerías del régimen franquista" y que 
"España se deshace en manos de Franco" (110), mientras Ca. -
trillo aseguraba que "huelgas, manifestaciones, protestas_ 
de todo género, han agitado a España entera. El régimen se 
ha sentido sacudido en sus cimientos y la huelga general -
política que los obreros españoles supieron enarbolar ga. -
llardamente en 1917, 1930, 1934 y 1936, acabará con él". 
(111). 
107 
Naturalmente, todo esto culminó con una 
llamada a la huelga para el l°de Mayo de 1947 , que constituyó 
un rotur.C'O fracaso y que únicamente fue seguida en Bilbao, 
prolongándose los días siguientes. En opinión de Jorge Semprún: 
"Era el último resplandor del pasado, la luz to-
davía violenta y emocionante de una estrella mue_r 
ta. Era el estertor de la lucha ligada con los re 
cuerdos de la unidad republicana, que está desmán 
telándose precisamente en estos días. Ligada tam-
bién con la perspectiva de un cambio de régimen 
favorecido por las potencias democráticas de la 
coalición antihitleriana. Pero esta perspectiva 
está alejándose para siempre. Unos días después 
del comienzo de la huelga de Bilbao, cuando toda-
vía no se ha restablecido totalmente el orden fa-
langista en euskadi, el 5 de Mayo de 1947 los mi-
nistros comunistas son expulsados, sin pena ni 
gloria, del gobierno francés. Comienza el viraje 
hacia hacia lo que luego se llamará la 'guerra 
fría'." 
Lo cierto es que tras las huelgas de Bil-
bao no había vuelto a producirse ninguna nueva señal que indi -
cara que el fin del franquismo se hallaba próximo. Es más, los 
únicos indicios que existen son más bien pesimistas. 
Como culminación del proceso iniciado con 
la expulsión de los ministros comunistas, Francia reabre la 
frontera con España el 10 de Febrero de 1948. 
En el mes de marzo, la cámara de represen_ 
tantes de los EEUU aprueba la inclusión de España en el Elan 
Marshall. 
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Desde 1947 la táctica del PCE se había 
desplegado en torno a dos eje principales. Por un lado el es-
tímulo del movimiento guerrillero, por otro, la creación de 
sindicatos de clase clandestinos. Pero no haLía habido frutos. 
En el mes de Septiembre de 1948, Stalin 
había invitado a una delegación compuesta por Dolores Ibarruri, 
Francisco Antón y Santiago Carrillo y les había notificado que 
tenía intención de recibirlos. 
Carrillo recuerda así la entrevista: 
"Enseguida tomamos asiento en la mesa de conferen 
cias. Nos preguntó: 'Hacéis la guerrilla, pero 
¿Porqué no trabajáis en las organizaciones de ma-
sas legales? Vuestro trabajo de masa en esas orga^  
nizaciones es muy débil. La experiencia bolchevi-
que prueba que había que hacerlo. Hay que tener 
paciencia. Luego, cuando seáis fuertes, golpead'. 
La cuestión esencial para él, era que debíamos 
trabajar en los sindicatos fascistas, y en las o£ 
ganizaciones de masas. El no nos propuso abandonar 
la guerrilla más que indirectamente." (113) 
En Octubre de 1948 en una reunión conjunta 
del Buró Político del Partido, del Comité Ejecutivo del PSUC(114) 
y de un reducido número de delegados de algunos destacamentos 
guerrilleros, se decidió la disolución de la guerrilla, siendo 
-según Lister- "el argumento de peso, y casi el único que se em-
pleó para hacer aprobar esta decisión, el hecho de que así lo 
había aconsejado Stalin." (115) 
Igualmente se acordó participar en las 
elecciones de los sindicatos verticales, y ya en 1950 algunos 
comunistas salieron elegidos enlaces sindicales. 
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Pocos meses antes, lo que se conoció como 
"guerra fría" dejó ver su importancia creciente con motivo del 
bloqueo de Berlín el 24 de junio de 1948, aunque muchos observa_ 
dores consideran que la "declaración" de la guerra fría tiene 
luegar el 4 de Abril de 1949, cuando Estados Unidos, Canadá y 
dieciseis países europeos forman la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte (OTAN), una alianza militar, teóricamente 
defensiva, con que poder defenderse de las fuerzas del bloque de 
los países del Este.(116) 
El inicio de la "guerra fría" supuso un 
balón de oxígeno para el Gobierno de Franco, ya que su anticomu 
nismo indiscutible, podía hacer de -él un aliado útil y barato. 
Por eso, la presión exterior se va reduciendo poco a poco sobre 
el gobierno franquista: en febrero de 1949,EEUU concede un cré-
dito de 25 millones de dpolares a España para la compra de pro-
ductos alimenticios americanos. Y algo más de un año después, 
-ya en plena guerra de Corea-, en agosto de 1950, el Senado Ame_ 
ricano autoriza la concesión de créditos a España para la com -
pra de productos agrícolas, bienes de equipo y materias primas. 
Pero el acontecimiento básico lo constitu 
ye la guerra de Corea que estalla el 25 de junio de 1950, que 
posibilita, además de que se concedan créditos a España, que 
llegase el primer embajador americano _Stanton Griffis- ante el 
gobierno de Franco, y que las Naciones Unidas, el 4 de noviem -
bre de 1950, permitan que españa pueda ingresar en organismos 
especializados dependientes de la ONU. 
La situación internacional se puso mucho 
más grave para el PCE cuando en Septiembre de 1950, el gobierno 
francés, tras desarticular la llamada quinta columna comunista 
en Francia, indicó a los españoles del PCE, refugiados en este 
país, que, o aceptaban residir en lugares alejados o abandona -
ban el país. Algunos militantes permanecieron, pero la dirección 
y los cuadros dirigentes se instalaron en Praga, donde comenzó a 
imprimirse "Mundo Obrero". 
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1951 es importante porque España vivió 
las primeras verdaderas huelgas de la postguerra. 
La más famosa fue la huelga de tranvías 
que paralizó Barcelona en Marzo, y que acabó en una huelga ge-
neral el día 12. (117) 
Menos importancia tuvieron las huelgas 
de Abril en Bilbao y San Sebastián, pero ahota ai se podía ha-
blar de las primeras protestas, relativamente generalizadas, 
contra el régimen de Franco. 
La ejecución de Manuel Sabater y la en -
trada de España en organismos como la OMS y la FAO, completan 
el panorama hasta que el 18 de Julio -Franco tenía la costumbre 
de hacer los cambios en el verano- se produce una nueva remode-
lación del Gabinete. 
El cambio más significativo fue la crea -
ción del Ministerio de Información y Turismo, que fue a manos 
de Gabriel Arias Salgado. 
Otro nombramiento que tuvo cierta trascen 
dencia fue el de Educación Nacional, que fue a manos del ex-em-
bajador en el Vaticano Joaquín Ruiz Jiménez, iniciándose una 
tímida reforma universitaria. Su talante más liberal permitió 
que se fuese creando, en revistas universitarias, una cierta 
contestación al régimen, de carácter marcadamente falangista, en 
su inicio. 
Así explica Román Gubern esta evolución, 
del que recogemos esta extensa cita, ya que fue testigo privile^ 
giado de ella: 
111 
"Paralelamente al derrumbe de la autarquía y del 
inmovilismo a ultranza en el campo de la produc-
ción cultural, se asistió a la irrupción correla^ 
tiva de nuevas corrientes o actitudes, que de un 
modo más o menos solapado, pero cada vez más in-
tenso, se oponían a lo que pudiera llamarse la 
'cultura oficial', definida por su academicismo 
conservador, el triunfalismo ideológico y la vo-
cación monumental e imperial. Estas nuevas postu 
ras se manifestaron de modo muy diverso y con 
frecuencia confuso y ambiguo, ya que la censura 
seguía siendo severísima en el control de la di -
fusión informativa, y la dificultad de acceso a 
la información de carácter democrático hizo que 
las perspectivas adoptadas se asentaran muchas V£ 
ees en las intuiciones o frustraciones personales 
o en un retorno al generacionismo del 98, más que 
en un proceso reflexivo, político, documentado y 
maduro. Por eso no es de extrañar que a la falta 
de otros canales, una parte de este potencial de 
oposición se manifestara a través de revistas li-
gadas al sindicato universitario falangista SEU, 
y a través de los cine-clubs universitarios, que 
eran también en la práctica un monopolio del SEU 
En lo que concierne a las revistas universitarias, 
entre 1945 y 1955 aparecieron Haz, Alférez, La Ho-
ra y Alcalá, revistas del SEU madrileño, y Laye, 
del SEU de Barcelona, en donde, junto a los inevi-
tables vestigios del triunfalismo como eco de la 
nueva dinámica de la vida universitaria, se hicie-
ron oir las primeras voces inconformistas de lo 
que luego se conocería como 'falangismo de izquier 
das' animado por una vocación socializante-popu -
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lista, más o menos utopista, y en donde colabo -
raron también otros autores no falangistas, ani-
mados por un espíritu crítico. Entre los nombres 
que colaboraron en estas revistas retengamos, por 
significativos, los de José Ma. Valverde, Alfonso 
Sastre, Juan Antonio Bardem, Rafael Sánchez Ferio 
sio y Jesús Fernández Santos en las de Madrid, y 
los de José Ma. Castellet, Manuel Sacristán y Ga-
briel y Juan Ferrater en las de Barcelona. Tam -
bien la actitud de curiosidad hacia las corrien -
tes modernas de la cultura europea, se abrió paso 
en las páginas de la revista literaria "ínsula" 
(1946) y de "índice" (1949) -dirigida por Juan Fe_r 
nández Figueroa, que en 1951 inició su sección ci_ 
nematográfica a cargo de Ricardo Muñoz Suay." (118) 
Este sería el comienzo de un intento por 
parte del PCE de ir captando adeptos en el campo de la cultura— 
y de la inteligencia, donde posiblemente consiguieron los mayo-
res éxitos durante los años cincuenta. 
Pocos datos son reseñables en el año 52. 
Quizá el más significativo fuera la celebración en Barcelona 
del 35 Congreso Eucarístico Nacional que, presidido por Franco, 
supone un prolegómeno de la cada vez más intensa colaboración 
entre Franco y la Iglesia Católica, que tendrá su reconocimien-
to internacional con la firma del Concordato con el Vaticano 
al año siguiente. 
La fundación de ETA -como organización s£ 
paratista de derechas- y la entrada de España en la UNESCO dan 
fin a un año en que lo más significativo en el campo cultural 
es un cierto despertar de la novela y de la poesía. 
1953 fue sin embargo un año crucial. 
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En marzo muere Stalin, el 27 de agosto 
se firma el Concordato con la Santa Sede, y el 26 de septiem-
bre, al concluirse los primeros pactos económicos y militares 
entre España y EEUU, se puede decir que ya la España de Fran-
co, se ha incorporado definitivamente a Occidente. 
Los pequeños incidentes que surgen en 
Vizcaya durante el mes de diciembre, no restan esplendor, ni 
significado al hecho de que el 22 de diciembre el embajador -
del Vaticano, impone al General Franco la Orden de Cristo. 
Entre el 1 y el 5 de noviembre de 1954 
tiene lugar en Praga, el quinto congreso del PCE. 
El congreso aprobó por unanimidad el -
nuevo"programa del Partido Comunista de España, en su lucha -
por la independencia y democratización de España, para el me-
joramiento radical de las condiciones del pueblo español". E£ 
te programa afirma que es preciso "llevar a cabo la resolu -
ción democrática", "destruir los vestigios feudales en el cam 
po", "denunciar los tratados y pactos que ligando a España -
con los planes belicistas de los imperialistas americanos, la 
enajenan en su soberanía", "restablecer las libertades demo -
oráticas", mejorar "las relaciones entre Iglesia y Estado en 
el respeto a la libertad de conciencia, y los sentimientos re_ 
ligiosos de una parte considerable de la población española". 
Se propone la creación de un frente na^  
cional antifranquista, con los monárquicos, falangistas y ca-
tólicos, porque a juicio del PCE "las más diversas fuerzas po 
líticas y sociales de España, incluyendo importantes sectores 
de las clases dominantes que apoyaron el régimen franquista, 
reconocen la crisis de éste". 
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Se ataca en el congreso a los grupos 
del exilio que se negaban a tratar con los grupos de der£ -
chas en España, tildándoles de inútiles y proclamando "que 
el Partido Comunista, es la única fuerza democrática españo 
la". (119) 
Se elige un nuevo Comité Central com 
puesto por 29 titulares y 22 suplentes que se distribuían -
de la siguiente forma: 25 obreros, 7 campesinos y 19 int£ -
lectuales. El nuevo Comité Central designó a Dolores Ibárru 
ri como Secretario General y entre las nuevas cooptaciones 
al máximo organismo directivo, se encontraba Federico Sán-
chez, nombre de militante de Jorge Semprún. 
Asistieron a este congreso algunos -
representantes del Interior, que incluía delegaciones de Ma 
drid. Valencia, Extremadura y Cataluña, que fueron deteni_ -
dos a su regreso a España, porque entre los delegados se en 
contrciba un confidente de la policía. Uno de los detenidos 
< 
era el novelista Luis Goytisolo, hermano menor de Juan y Jo^  
sé Agustín. 
Se aprobaron igualmente los nuevos -
estatutos del partido, presentados por Santiago Carrillo, 
"imprescindibles ya que los precedentes no recogían las ex_i 
gencias que presentaba al PCE su lucha contra el franqui¿ -
mo"- afianzaban el- centralismo democrático como principio -
fundamental de su organización, y sancionaban el principio 
de la dirección colectiva. 
En estas decisiones del V Congreso, 
es donde hay que buscar el germen de las Conversaciones de 
Salamanca. 
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Carrillo ya había dicho en enero de 
1945 que: 
"La única posibilidad para llegar a un acuerdo 
con las derechas y los monárquicos, sin los que 
no se puede pensar en derribar el régimen de -
Franco y a la Falange, es evitar plantear, mo -
mentáneamente, la cuestión de régimen, dejándo-
la a libre elección del pueblo en unas eleccio-
nes democráticas". (120) 
En una carta fechada en julio de -
1952, y dirigida por el Comité Central a todos los militan-
tes, se insiste en buscar contacto con socialistas y con 
los falangistas. 
Ahora, era el propio congreso el que 
exhortaba al pacto, aunque las preferencias habían pasado a 
los católicos. 
Bardem, aprovechando la reputación -
internacional que había obtenido su cine -en gran parte me£ 
ced a la ayuda fraternal de compañeros del PC de otros paí-
ses europeos- se encontraba en inmejorables condiciones pa-
ra tomar sobre sus hombros la tarea del acuerdo con católi-
cos y falangistas. 
García Escudero, que había sido Dire£ 
tor General de Cine durante algunos meses a finales del 51, 
y ihabía colaborado en Objetivo, podía ser un interlocutor vá_ 
lido, ya que su visión del cine como fenómeno socio-cultu -
ral, posibilitaba el llegar a un entendimiento. Además era 
católico, falangista y militar, por lo que/Si aceptaba, el 
camino sería mucho más fácil. 
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El primitivo proyecto del Cine Club 
salmantino de un congreso cinematográfico internacional, 
fue transformado, a sugerencia de los hombres de Objetivo, 
en un debate publico acerca del cine español. 
El "llamamiento" convocando las con 
versaciones fué redactado por Muñoz Suay y en él se seña-
laba que "el problema del cine español es que no tiene 
problemas porque no es testigo, de nuestro tiempo". (121) 
Lo firmaban Basilio Martin Patino, 
Joaquín de Prada, Juan Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Ma£ 
celo Arroita Jauregui, José María Pérez Lozano, Paulino -
Garagorri y Manuel Rabanal Taylor. El nombre de Muños 
Suay no fué autorizado por ser un militante comunista. Lo 
gracioso del caso es que entre los firmantes de la convo-
catoria de Salamanca, había mayoría absoluta de militantes 
del PCE. 
Pero las conversaciones de Salamanca 
exigen -por su valor emblemático- un estudio mucho más de-
tallado. 
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3.2. Las conversaciones de Salamanca 
Con un equipo reducido de personas, pe 
ro de notable capacidad intelectual, el PCE estaba consiguieri 
do resultados impensables en el campo intelectual. Federico 
Sánchez había logrado poner en marcha un equipo de universi-
tarios que estaba haciendo un trabajo muy eficaz. 
En el campo del cine, con , Muñoz Suay 
y Bardem como máximos responsables, se va avanzando en el in 
tentó de conseguir un bloque de personas que permita a los -
hombres del PCE negociar con un peso específico suficiente. 
El primer intento serio es la crea -
ción de una revista de cine que bajo el título de Objetivo 
nace en 1953 con el propósito claro de aglutinar un núcleo 
de gente que pueda llegar a crear un importante grupo de -
presión. 
El consejo de redacción de Objetivo -
estaba compuesto por Bardem, Ducay, Paulino Garagorri y Ri-
cardo Muñoz Suay, al parecer miembros del PCE. Pero, natu -
raímente, para ser eficaz -y sobre todo si quería sobrevi_ -
vir- no.podía presentarse como una revista del PCE. Pero los 
hombres del PCE controlaban, y en su mayor parte escribían, 
todo lo que se publicaba en Objetivo. Cinema Universitario 
la revista del cine-club del SEU de Salamanca supuso poste-
riormente una ayuda im>portante. 
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Se trataba fundamentalmente de dar una 
apoyatura teórica a un cine realista, de conseguir adeptos a 
ese tipo de cine, de forma que posibilitara una ofensiva, en 
ese terreno. Y esa ofensiva fueron las conversaciones de Sa-
lamanca. En las ya citadas Jornadas de Pesare, Bardem se re-
firió así a las razones de la convocatoria de Salamanca: 
"Salamanca nace por la necesidad de conjuntar to-
da esa insatisfacción que existía respecto al ci-
ne dominante en España y para unir esto al movi_ -
miento de oposición política al régimen, con t£ -
das las cautelas necesarias, porque era muy impoír 
tante que no nos descubrieran, que no se nos vie-
ra el plumero demasiado". (122) 
En términos políticos, se trataba de -
reunir a todos los que por su aproximación cultural-intelec-
tual al cine, estaban en contra del cine español existente, 
e instrumentalizar esa insatisfacción en términos de un at£ 
que -suficientemente velado- al régimen político de Franco. 
Pienso que es imprescindible partir de 
estos términos, para poder entender lo que fué Salamanca, y 
poder comprender cabalmente lo que ocurrió más tarde. 
De igual forma, con estas premisas se 
puede entrar en la discusión -que en los últimos años se ha 
ido volviendo progresivamente más violenta- de si las Con -
versaciones de Salamanca significaron el comienzo del pact_i 
cismo y metieron al cine español en la vía muerta de la co£ 
peración con el franquismo, o significó una ruptura real 
dentro de los límites que la situación política y cultural 
de España podía permitir en aquellos momentos. 
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Se suele cometer muchas veces el error 
de juzgar los hechos por las repercusiones que tienen o por 
las respuestas que suscitan. Sin negar que posee un enorme -
interés analizar sus repercusiones, me parece muy peligroso 
deducir del estudio de las repercusiones, el carácter de de-
terminados actos, sobre todo cuando nada -en un estado dicta^  
torial como era el español-, nos asegura que los efectos (re_ 
percusiones) sean proporcionales a las causas (hechos que -
las provocan). 
Por poner un ejemplo obvio: ni el hecho 
de que Fraga y Franco autorizasen la película de Buñuel Viri-
diana, suponía que Buñuel se hubiera vendido, ni el hecho de 
que algunos meses después se prohibiera la sola mención de -
su existencia, convertía a Viridiana en una bomba de efecto 
retardado y en una obra maestra indiscutible. 
Mientras se pueda, es preciso analizar 
el hecho en sí -lógicamente den-tro de un contexto- y no deja£ 
se llevar por sus efectos más estridentes. 
Este largo preámbulo tiene como fin ex-
plicar las razones por las que argumentos como "era obvio que 
Salamanca era un pacto: por eso se autorizó" o "es evidente -
que era una ruptura, por eso se prohibió su continuación y 
no se llevaron a cabo sus conclusiones" me parece que son ab-
solutamente equívocos y de nula utilidad. No se puede valorar 
un hecho por la utilización que después se haga de él, ni jus_ 
tificario o condenarlo por reacciones gubernamentales, que 
por lo general, sólo aportan datos sobre la estupidez de los 
gobernantes. 
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Salamanca pudo existir oficialmente, 
porque el PCE tuvo la habilidad de ceder la organización -
formal del acto al cine-::::lub del SEU de Salamanca, toda 
vez que Manuel Rabanal Taylor, director del Cine-club del 
SEU de Madrid y jefe del Servicio Nacional del SEU, era 
compañero de partido de Muñoz Suay y Bardem, con lo que p£ 
dían seguir manteniendo el control de una forma mucho me_ -
nos osfentosa. 
Así fué un cine-club del sindicato -
universitario obligatorio SEU -del que fuera jefe nacional 
el varias veces ministro Rodolfo Martin Villa- el que se en 
cargó, apoyado por las autoridades académicas, de conseguir 
todos los permisos oficiales para la celebración de las Con 
versaciones. El que la organizase un cine-club del Sindica-
to Español Universitario, y que tuviese un lugar en el seno 
de la Universidad de Salamanca -cuyo Rector Magnífico, Anto_ 
nio Tovar, pensaba (como así hizo) clausurar las conversa^ -
clones- debió parecerles suficientes garantías a los guardia, 
nes de la moral y el orden público, para dar su acuerdo a -
los actos. 
Pero evidentemente hubo pactos. Y ha£ 
ta pactos previos. La convocatoria -que se redactó en casa 
de Muñoz Suay- se aceptó tal como estaba, pero se impuso 
que no fuese firmada por Muñoz Suay, único de los firmantes 
que la policía española tenía fichado como comunista. 
Se pactaron también los invitados, y 
Georce Sadoul fue vetado por comunista, mientras se acepta-
ba -no debían de leer Cinema nuovo por aquella época- la 
presencia y la participación de Guido Aristarco, posiblemen 
te más dogmático que su colega y correligionario francés. 
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Este comportamiento se insertaba den -
tro de la política general del partido comunista que, en su V 
Congreso, celebrado en el verano de 1954, había decidido que 
era preferible evitar los enfrentamientos frontales, ya que 
ni el partido tenía suficiente fuerza para asumirlos, ni la 
situación del país, lo que permitía, por lo que abogaban por 
la creación del denominado frente nacional antifranquista. 
Se trataba entonces de ver con qué geri 
te se podía contar para poner en marcha esa política, y está 
claro que se eligieron dos grupos muy concretos: el de los 
denominados católicos y el de los falangistas. 
Con los primeros se podía coincidir en 
pedir un cine de mayor altura intelectual, en la creación ge -
neralizada de cine-clubs, aunque lógicamente había que pagar 
el precio del control por parte de la Iglesia de la mayor par-
te de esos cine-clubs. De alguna forma, la creación de Film 
Ideal -"un cine mejor para un mundo mejor"- revista católica 
militante,es consecuencia directa de Salamanca, y entre sus 
fundadores están -amén de varios sacerdotes- José María Pérez 
Lozano y Juan Cobos, que habían tenido un papel de importancia 
en las conversaciones salmantinas. 
Con los segundos, el problema era distin 
to. El PCE, en su intento de ampliar la base del frente anti -
franquista, trataba de atraerse a los falangistas, o al menos 
a la parte de ellos que había guardado las distancias con res -
pecto a Franco, o incluso que se consideraba abiertamente anti-
franquista. Con ellos el punto de coincidencia era "la revolu -
ción pendiente" y el PCE, que había entrado en contacto con 
Dionisio Riduejo, pensaba que el camino de separación del régi-
men, iniciado por Ridruejo, iba a tener muchos seguidores y se 
podría aprovechar. 
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Esto se hace evidente en el caso de Muer-
te de un ciclista. En ella, el Juan que incorpora Alberto-Cío -
sas es, obviamente, un falangista "arrepentido" iiispirado en el 
conocido falangista. 
Pero analicemos con detenimiento lo que 
fueron las Conversaciones de Salamanca. 
Entre todos los textos que quedaron escri_ 
tos, el que mayor utilidad posee, va a ser sin duda alguna, el 
de Objetivo, que en su número 6, de junio de 1955, dedica casi 
todas sus páginas a un estudio de las Conversaciones salmantinas. 
Bardem se ha quejado en repetidas ocasio -
nes de que la industria no apareció por Salamanca, lo que es re-
lativamente cierto. Estuvieron allí el viejo militante comunista 
Antonio del Amo, Fernando Fernán Gómez y Luis García Berlanga, 
además del propio Bard'em. 
También estuvo, aunque muy fugazmente, 
José Luis Saenz de Heredia. Años más tarde Bardem diría "que tam 
bien el fascismo militante mandó a José Luis Saenz de Heredia, 
para ver qué puñetas estábamos haciendo allí"- (123), pero en su 
momento, intentaron por todos los medios tratar de que se unie-
se a las Conversaciones. Tanto es así, que tras el editorial en 
la página siguiente del citado número de Objetivo se reproduce 
un texto de Saenz de Heredia titulado" Quien tiene el clavel", 
publicado en el ABC del 24 de abril de 1955, y al que se califi-
ca en la entradilla de Objetivo de "aportación de excepcional 
importancia". 
Veamos algunos párrafos del citado artí-
culo: 
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"Hay que reconocer previamente que nuestro cine nos 
parece aún más débil de lo que realmente es, porque 
lo comparamos a diario con lo quejor que se produce 
en el mundo entero. Ninguna otra manifestación nacio^ 
nal se coteja tan ostensiblemente con lo producido 
por varios países. En las calles más importantes de 
cada población, enmarcada por cartelones gigantescos, 
se libra cada día la batalla entre lo más fornido 
que se pudo seleccionar de la producción mundial y lo 
que hicimos aquí, con muy poco dinero, muchos apago -
nes y en estudios mal avituallados, pese a su buena 
voluntad. Cada vez que nos dan una torta se enteran 
hasta los que no estuvieron en la contienda, porque, 
además de que nos la dan en technicolor cinemascópi -
co y "doblada en español", nunca falta alguna publi -
cación del ramo que nos gaste su cuchufleta o que nos 
diga que eso es por no hacerles caso a ellos, que sa-
ben donde está el remedio. 
Si no viéramos más cine que el nuestro, como no vemos 
más teatro que el nuestro, ni más metro que el núes -
tro, ni más parques que los nuestros, seguramente se 
daría la paradoja de que al público le parecería me -
jor, y su calidad sería entonces peor de lo que ahora 
es, por haberle faltado el impulso de la competición, 
que es a un tiempo, aula y estímulo. 
Conste que no rehuimos la pelea y que la juzgamos con 
veniente, pero conviene subrayar en qué condiciones 
subimos al ring." (124) 
El pirmer paso perfectamente calculado fue 
el reparto de las ponencias. Bardem y Ducay -posteriormente Mu -
ñoz Suay por ausencia de Ducay- se quedaron con las ponencias 
puramente ideológicas. Bardem hacía el informe, la crítica de la 
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situación de la cinematografía española en ese momento, y Muñoz 
Suay señalaba lo que habrían de ser los caracteres deseables del 
futuro cine español. 
Los católicos de peso, García Escudero y 
Pérez Lozano, tenían a su cargo unas ponencias casi exclusivamen_ 
te técnicas. La de García Escudero por su enfoque "Los problemas 
económicos del cine español", y la de Pérez Lozano por su tema -
tica "Necesidad de una crítica". 
Los falangistas tenían otro papel. El en -
tonces "falangista de izquierda" (125) Marcelo Arroita-Jáuregui 
se encargaba de analizar los"Obstáculos para un cine español" y 
el falangista "de derechas" (126) Emilio Salcedo, "El cine polí-
tico español", ponencia que contradecía absolutamente la de Bar-
dem y Muñoz Suay, y poseía muy pocos puntos de coincidencia con 
las restantes. 
Las demás -de menor trascendencia ideólo -
gica- estaban encomendadas o a camaradas del partido: Manuel Ra-
banal Taylor, "Extensión cinematográfica",-: Juan Julio Baena, "El 
cine documental español", o a personas muy cercanas como Juan 
García Atienza, "Formación y Ejercicio Profesional". 
El editorial número de Objetivo, titulado 
significativamente "El cine español", nos suministra pistas de 
extraordinaria importancia para entender el calcance real de las 
Conversaciones de Salamanca: 
"Estas imágenes que desfilan, lamentables con harta 
frecuencia por su chabacanería y estupidez, son una 
consecuencia natural del determinado grupo de españo-
les que en las actuales circunstancias de la vida na-
cional, han hecho del cine su oficio y su beneficio. 
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y por tanto, no tenemos ningún derecho a sorprender-
nos, ni es eficaz criticarlas en cu concreción(...) 
Parece que el saneamiento del cine español pudiera 
empezar en ver si cada uno de los componentes del 
"grupo" está calificado efectivamente para llenar la 
función que desempeña. La tarea, si queremos que ha-
ya cine español, no puede ser otra: empecemos por 
exigir a cada uno de los españoles que componen esta 
parcela de la vida nacional que tengan efectivamente 
condiciones para ejecutarlas. Lo demás, criticar las 
imágenes que desfilan en la pantalla, e irritarse 
ante su insulsez, es una ingenuidad completam.ente 
inútil." (127) 
No es difícil descubrir tras esta aparen-
te llamada a la profesionalidad, la descalificación de un deter 
minado "grupo" y su posible sustitución por otros. 
Lo que está propugnando va mucho más allá 
del relevo generacional y biene a ser la expulsión -por incompe-
tentes- de los fascistas, y su sustitución por personas mejor 
preparadas -se supone que no solo en el campo profesional-, 
Pero dentro del editorial hay una frase 
especialmente esclarecedora que reza textualmente: 
"Sin olvidar que debe pedirse lo mejor pero dentro 
de lo posible en las circunstancias del presente." 
Esta declaración de principio posibilista 
es el marco adecuado para entender, perfectamente, la operación 
"Salamanca". 
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Sería extraordinariamente prolijo dedica£ 
se a analizar con detenimiento todas y cada una de las ponencias 
que se leyeron en la Universidad salmantina. Por eso, he concen-
trado mi análisis en las tres que considero fundamentalmente --
ideológicas, y cuyo análisis entiendo que aporta suficiente luz 
en un tema,sobre el que en la mayoría de las ocasiones se produ-
cen equívocos,por causa de un conocimiento parcial y fragmenta -
rio, o por hablar de memoria con excesiva frecuencia, sin tomar-
se la molestia de acudir a las fuentes originales. 
La ponencia de Bardem es la más famosa por 
el archirrepetido pentagrama, pero ha sido insuficientemente ex-
plicada. Para Bardem, el cine es: 
1°) "Políticamente, ineficaz". 
Considera que el cine español que cuenta es el 
posterior a 1939. Las películas políticas españolas 
eran un "Viva Cartagena", y Raza no es una película 
política, sino que destaca por ser el primer film ma-
duro formalmente. 
Considera un síntoma grave, la carencia de cine polí-
tico, en un cine dirigido por el Estado. 
Incluso Surcos y Bienvenido, son películas escapistas. 
2°) "Socialmente, falso". 
Vive de espaldas a la realidad española y no ha 
sido capaz de mostrar el verdadero rostro de los pro-
blemas, las tierras y los hombres de España. 
La visión del mundo español por las películas españo-
las es falso. 
3°) "Intelectualmente, ínfimo". 
Nuestros intelectuales han despreciado al cine 
adoptando ante él una postura periclitada, nos han 
dejado solos. Esta deserción ha deshuesado nuestra 
posición teórica. Desconocemos el 90% de la literatu 
ra cinematográfica y el 95% de los films que necesi-
tamos ver. 
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4°) "Estéticamente, nulo". 
Nuestro cine carece de forma porque carece de 
contenido. Ni siquiera nuestra caligrafía es buena, 
a veces simplemente correcta. Nuestro cine carece 
de belleza porque no la hemos sabido crear, al no 
poder darle una estructura real y sólida en la que 
apoyarse. 
5°) "Industrialmente, raquítico". 
Nuestro cine es un cine sin mercado, asfixiado 
por una protección que parece dadivosa y que en rea-
lidad se nutre de la propia sangre del cine español. 
Necesitamos que la censura nos muestre su rostro, 
nos enseñe la salida de su laberinto, nos codifique 
lo prohibido. 
Como se podrá comprobar, hay afirmaciones 
tan discutibles como que Raza no es cine político, como que es 
socialmente falso porque no refleja la realidad, como que care-
ce de forma porque carece de contenido. 
Pero ya nos extenderemos sobre el tema, 
cuando analicemos el pensamiento cinematográfico de Juan Antonio 
Bardem. 
En el pentagrama de Bardem pretendía ser 
un diagnóstico de urgencia del cine español, la ponencia netamen_ 
te ideoógica fue la coescrita por Ducay y Muñoz Suay. Se llamó 
"Caracteres de un cine español", pero Muñoz Suay hubiera prefe -
rido -con bastante lógica- que se denominase "Contenido para un 
cine español". 
Veamos sus párrafos más representativos: 
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"El cine es un arte (...) Y el arte es abstracción 
y síntesis de la realidad. Realidad que no tiene 
por qué ser reproducida exactamente, sino interpre-
tada por una mente creadora. En esta interpretación 
caben toda clase de variantes que no afecten al sen-
tido esencial de lo real. Es inadmisible todo aquello 
que altere ese sentido. Así la libertad creadora tie-
ne su máxima amplitud y el creador una base de susten 
tación inquebrantable. 
Pero para tratar esa realidad hay que conocerla (...). 
El artista de un país describe una realidad que él 
conoce y sólo puede cumplir su fin artístico, traba -
jando sobre aquello que conoce. Esta es la razón de 
un arte nacional u el sentido de las producciones ar_ 
tísticas cosmopolitas. 
El arte español es nacional, popular y realista y su 
riqueza está precisamente en que la realidad se toma 
como punto de partida para jugar con todas las gamas 
y recursos expresivos. El realismo no es una limita-
ción sino un estado de ánimo o una postura. El rea -
lismo español no es excluyente: de ahí su riqueza. 
No es una fórmula estética. Del "Poema del Mío Cid" 
a "Los bravos" de nuestro camarada Fernández Santos, . 
el realismo adquiere variantes externas e internas 
diversas y bien determinadas. "La Celestina", la no-
vela picaresca, "El Quijote" es a nuestro juicio, re^ a 
lista por excelencia. La novela es una de las más ri-
cas en perspectivas de la realidad. Por otra parte, 
nuestra pintura está informada por un profundo senti-
do realista. Esa pintura que expresa lo real y lo es-
piritual, a través de un mismo sentido igualitario^ 
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que trata al ser humano antes que a la anécdota. 
Velázquez, Ribera, Goya, etc. y el teatro -"El Al-
calde de Zalamea", "Fuenteovejuna"- es igualmente 
realista, democrático, humano. 
Si examinamos las mejores obras de nuestros gran -
des escritores, encontramos en ellas una perfecta 
representación de la época en que fueron produci -
das. Esta es una condición, un componente muy im -
portante en el realismo: la fidelidad a la época, 
a su tiempo. Es difícil pensar en hacer un arte vi_ 
vo sin atender, de la manera más fiel, a los pro -
blemas del momento en que la obra se produce. Y 
así una condición esencial en la obra de arte debe 
ser la contemporaneidad. De este modo, atendiendo 
a los aspectos y problemas de la realidad, en la 
forma eñ que hemos comentado, ligándose a su tiem-
po del modo más estrecho, el arte puede tener su 
máximo alcance y su más amplia comprensión. 
Todo esto, naturalmente, porque creemos que el arte 
tiene una función social, ya que si su máxima aspi-
ración es representar los problemas, las circunstan 
cias y el tiempo de una sociedad y de un país, esa 
representación debe tener para la sociedad o el 
país un valor de revelación, que descubra, a través 
de los sentidos, que haga comprender esos problemas, 
esas circunstancias y ese tiempo. 
Por ello,, el realismo no es una fórmula estética, un 
recurso expresivo ni una"manera". Puede haber "fór -
muías", "recetas realistas", pero será siempre fal -
seamiento de algo que es simplemente el género más 
amplio y rico que la sociedad contemporánea puede 
tener a su disposición." (128) 
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Esta defensa del realismo como único cami_ 
no a seguir proviene directamente de las teorías de Bielinski y 
Chernichevski, que resumiera Plejanov bajo la denominación de 
realismo socialista, que Lukacs(129) puso al día, fundamental -
mente en relación con la novela, y que Aristarco y otros trasva^ 
saron al mundo del cine, aunque hasta un par de años más tarde, 
no cambiaría su denominación de realismo socialista por la de 
realismo crítico. 
Los siguientes párrafos son extraordina -
riamente explícitos: 
"Si el realismo debe ofrecer las perspectivas más am 
plias y expresivas de una colectividad humana, el 
realismo contemporáneo, y nunca debe faltar a esta 
condición para ser arte moralmente sincero, debe nu-
trirse de temas directamente inspirados en los nume-
rosos y angustiosos problemas de esta realidad. Re -
chacemos por una conciencia humanitaria, por esa 
consciencia que nos ha traído a estas conversaciones, 
todo arte que sea mero divertimento, simple estructu-
ra edificada en el vacío." (130) 
Pero con denunciar el problema, puede ser 
suficiente, no es imprescindible dar una solución: 
"Hay quien dice que el que expone un problema por me-
dio del arte -por ejemplo un film- no puede dar nin -
guna solución práctica al problema. E incluso que si 
ese problema se presenta según su situación inmediata, 
contemporánea, y por tanto se deja sin resolver en la 
obra -en la representación- su planteamiento es más 
inútil todavía. Nada hay menos cierto. Quien plantea 
un problema en una obra de arte -un problema actual 
y verdadero- lleva implícita intención de resolverlo 
en la propia obra, que utiliza, para provocar así una 
solución real. Nada hay, en principio, más moral. 
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Socialmente la obra tendrá así su mayor eficacia. 
De este modo, el arto -no privilegio de unos po ~ 
eos, sino derecho de todos los seres humanos- en-
tra en la vida pública, tiene una presencia cons-
tante, y es un constante motivo de interés. Cum -
pie pues una función social." (131) 
Todo lo que no entre dentro de este es_ 
quema debe de ser rechazado. 
"Rechazamos para problemas materiales, soluciones 
espirituales, o sentimentales simplemente. Recha-
zamos para problemas sociales soluciones indivi_ -
duales." 
Y como los problemas individuales no 
conllevan una función social, es evidente que no pueden tra-
tarse. 
La ponencia termina con una autocita 
de Muñoz Suay que resume de algún modo el camino que se plan 
tea como única solución: 
"Hace unos meses, cuando Aristarco publicó el pri_ 
mer 'bolletino dei neorrealismo' donde coincidie-
ron en su defensa diversos hombres -Sartre y el 
padre jesuita Taddei, Vittorio de Sica y Marión -
Brando, etc.- (132) se publicaron las siguientes 
líneas mías: 
"España es virgen en todos los sentidos, su pue_ -
blo, sus gentes, esperan con esperanza (sic) el -
día en que su vida, trágica o simple, colectiva o 
individual, pueda expresarse realísticamente en -
el cine. El pasado cultural e intelectual es un -
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pasado realista. Su teatro, su novela, su pintura, 
su escultura han entregado al mundo obras llenas -
¿e humanidad y realismo. Lope de Vega, Cervantes, 
Alberti, Goya, Berruguete no son sino ejemplos. 
Si tenemos presente por un lado el sentimiento rea^  
lista del hombre español y por otro lado una situa_ 
cion virgen, que contiene una vida llena de reali-
dad, podemos estar seguros que el cine español pue^  
de y debe ser realista..." 
Tras esta explicación de la doctrina -
cultural del PCE, no deja de ser curioso que se pronunciase -
la ponencia de Emilio Salcedo "El cine político español" y -
que decía cosas como ésta: 
"¿Que no se hizo cine político después del 39? Muy 
bien. Coloquemos nuestro 18 de julio ideal en este 
año de 1955 y empecemos. Cine político será aquel 
que sepa recoger toda la inquietud, el paradigma -
del presente español, empeñado en el mantenimiento 
de una revolución permanente, más allá, precisamen 
te del comunismo, porque no entraña contradicción 
alguna -es más bien complemento-de los principios 
religiosos y católicos del hombre." 
Mientras Bardem y Muñoz Suay ponen el 
neorrealismo como ejemplo a seguir. Salcedo dice: 
"El neorrealismo es amargo y falso y después de pxe_ 
sentar'una visión unilateral de la vida,es cruel. 
Berlanga, Muñoz Suay y el italiano Zavattini han -
recorrido España, coleccionando materiales neorrea_ 
listas. iCuidadoi Está bien, como primer paso, co-
mo sarampión, pero es algo de lo que tenemos que -
lizar: 
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liberarnos cuanto antes. Nuestros pueblos son po-
bres, miserables, no lo ocultamos, ni queremos 
que se oculte. Nuestros pueblos, como tantas C£ -
sas de España, se transforman con mucha lentidud. 
Podemos afirmar que de cara a algunos de ellos, -
sigue pendiente nuestra revolución. 
No puede parecemos mal que nuestro cine, nuestro 
nuevo cine, refleje esta vida humilde y oscura, 
pero si debemos oponernos, libres de todo esteti-
cismo tonto, a que se cierre el paso a la esperan 
za... Si retratamos a esos pueblos míseros y r£ -
flejamos su vida en el cine, nos eliminamos sólo 
los peores, captemos el contraste con los nuevos 
pueblos creados por la obra del Instituto Nacional 
de Colonización, hagamos la gran película del cam-
po..." 
Y a su vez propone el cine ideal a rea 
"No se trata de pedir un cine propaganda a secas, 
sino de un cine español que por añadidura, aparte 
de ser español y bueno, tenga el valor de propagaii 
da." 
Y finalmente expone su desacuerdo con 
Bienvenido... 
"Cine político es Bienvenido Mr. Marshall pero per 
donarme que afirme aquí, que es una película que -
no debía haber traspasado nunca nuestras fronteras. 
Bienvenido Mr. Marshall es una extraordinaria pell_ 
cula, no le regateo nada; pero su lección política 
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queda válida para nosotros; más allá de nuestras 
fronteras queda sólo en demostración de como nos 
burlamos de nosotros mismos. Hemos de aspirar a 
un cine político pleno, de homenaje y reproche a 
nuestra España, en el presente y en el ayer, pe-
ro abierto a la esperanza del futuro. También 
nuestro cine político, rabiosamente español, ha 
de ser universal. Es estúpido que estemos sopor-
tando la propaganda de todos los países, en bue-
no y mal cine, y podamos imponerles la nuestra, 
en buen cine, para que sea más eficaz." (133) 
La existencia de esta ponencia,, ilus-
tra muy claramente hasta que punto, el PCE estaba dispuesto 
a transigir en su intento de llegar a un acuerdo. 
Lógicamente, en las conclusiones fina 
les, es la única de las ponencias que fué deliberadamente i£ 
norada, y dé cuyo texto no se incorpora ni una sola línea en 
el comunicado final, lo que también deja bien a las claras, 
quién tenía la mayoría, y podía imponer sus opiniones. 
Las conclusiones se articularon en 
diez puntos. 
I - Informe sobre la situación actual de nuestra cinematogra-
fía. El pentagrama de Bardem. 
II- Contenido de nuestro cine. "Hay que crear películas que -
reflejen la situación del hombre español sus conflictos y 
su realidad, en épocas pasadas y sobre todo en nuestros -
días." 
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III- Obstáculos de nuestro cine. Creación de un código. Que 
sólo la Iglesia docente podía resolver los problemas -
morales. 
IV - El actual derecho cinematográfico español. 
V - Problemas económicos. La ponencia de García Escudero. 
VI - Necesidad de una crítica. La ponencia de Pérez Lozano. 
VII- Extensión cinematográfica. La ponencia de Rabanal Tay-
lor. 
VIII-Formación profesional. La ponencia de García Atienza. 
IX - Cine documental. La ponencia de Juan Julio Baena. 
X - Aportación de nuestros intelectuales. Propugnaba la 
creación de una cátedra en la Universidad de Salamanca. 
Que las Universidades potencien los cine-clubs y den -
cursillos sobre cine. Que el SEU ofrezca becas para for 
mación cinematográfica de españoles, bien en su país, 
bien en el extranjero. 
Pero naturalmente hubo repercusiones. 
Pronto surgieron voces que hablaban de las conversaciones de 
Salamanca como foco subversivo y plataforma del comunismo y 
el propio Cinema Universitario lo desmentía publicando fotos 
de las autoridades oficiales. Objetivo , sin entrar en el te-
ma se conformaba con publicar una foto del Rector de Salaman_ 
ca, Antonio Tovar, leyendo el discurso de clausura de las 
Conversaciones. 
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Tras las conclusiones los semanistas 
publicaron una comunicación, que por razones no del todo 
comprensibles, no ha tenido la menor difusión. La ñora de_ -
cía así: 
"Nosotros gente de cine, hemos hablado en Sala^ -
manca. Ningunas paredes podían ser mejor para arro 
par estos diálogos apasionados y sinceros, de un 
grupo de universitarios venidos de las cuatro es-
quinas de España. 
Voluntariamente hemos hablado con libertad absolu 
ta mostrando un vivo ejemplo de independencia y -
unidad. Aunque las opiniones y criterios indivi_ -
duales, hayan podido ser diferentes, ha habido -
siempre, en todo momento, un sustrato común sobre 
el cual ha podido nacer un acuerdo colectivo: nues_ 
tro amor al cine, nuestra insobornable actitud -
crítica, nuestra terminante disconformidad con el 
cine español que se ha hecho hasta ahora y con 
las condiciones de todo orden que lo han hecho así. 
Al concluir las Primeras Conversaciones Nacionales, 
los componentes de las mismas deseamos hacer cons-
tar nuestro agradecimiento a la Universidad de Sa-
lamanca, a las autoridades locales, al SEU, a to -
dos los directivos del cine-club universitario, y 
en especial, por sus desvelos, a Basilio Martín P£ 
tino, gracias a los cuales, han podido celebrarse. 
Al mismo tiempo deseamos manifestar que estas Pri-
meras Conversaciones Nacionales, no deben de ser -
sino el comienzo de una tarea nacional. Por ello y 
con el deseo de que nuestras conclusiones aprob£ -
das, sean defendidas y podamos llevarlas a la prác_ 
tica en su totalidad, proponemos que los componen-
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tes elegidos para constituir el CIRCULO CINEMATO-
GRÁFICO ESPAÑOL, Sres. Rabanal Taylor, Juan Anto-
nio Bardem, Basilio Martín I-atino, José Ma. Pérez 
Lozano, Pedro Amalio López, Juan Cobos, Fernando 
Fernán Gómez y Miguel Artola, juntamente con los 
ponentes Sres. García Escudero, Arroita Jaúregui, 
Muñoz Suay, Vizcaíno Casas, Juan Julio Baena y 
Juan García Atienza, constituyan un consejo nacio^ 
nal que cuide de llevar a la práctica todo lo acor_ 
dado y al mismo tiempo, preparar en su día las 
SEGUNDAS CONVERSACIONES CINEMATOGRÁFICAS NACIONA-
LES. " (134) 
Pero lo cierto es que no hubo ninguna 
continuación y según afirmaba Bardem los católicos solos 
-con exclusión de los comunistas- trataron de hacer unas se-
gundas conversaciones pero no lo lograron, porque no reunían 
gente suficiente." (135) 
El desacuerdo se pudo inmediatamente 
de manifiesto, y la valoración de las conversaciones pasaba 
de un extremo a otro. 
Así Luis Lucía declaraba a Triunfo: 
"Alguien quiso aprovechar el río revuelto de la 
intranquilidad juvenil, ante los problemas cine_ 
matográficos, pera caciquear y pasar de matute 
lo que en España está detenido en la aduana de 
nuestro sentir. Se llegó a decir que el cine es_ 
pañol era 'socialmente estéril y políticamente 
ineficaz'. Es verdad que nuestro cine puede y -
debe mejorar en estas dimensiones ipero no m£ -
nos verdad que si ha de ser en cierta dirección 
más vale que demos gracias a Dios por estar aún 
donde estamos y que la máxima agresividad en nues^ 
tras películas, sea la que representa algún toro 
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bravo. Yo ves, creo que a nuestro cine le vendría 
bien una especie de MacCarthy." (136) 
En 1974 Patino no quiere meterse en -
valoraciones y da una opinión claramente externa: 
"De cualquier forma visto desde la perspectiva a£ 
tual, creo que estuvo bastante bien organizado to 
do, con total apertura, entonces insólita y que -
venía a constituir como una primera toma de con -
tacto de los hombres pensantes del cine español, 
con la realidad del cine distinto que creíamos ne_ 
cesitaba el país. 
De todo ello se ha escrito mucho, pero yo creo que 
sólo ahora comienza a haber perspectiva suficien-
te para profundizar en aquel clima y en sus con_ -
tradicciones internas solo ahora podemos ver más 
históricamente lo que aquello significó y lo que 
podría dar de sí, y el camino, discutible, pero -
indudablemente positivo, que como siempre ocurre 
en este país, se pudo haber abierto." (137) 
Sin embargo se dan curiosas coinciden-
cias. Durante el estreno de Calle Mayor en Barcelona tiene lu 
gar este diálogo con Bardem: 
-"¿Si lograra ser Director General de Cinematogra-
fía, qué haría? 
BARDEM - Poner en vigor las- conclusiones de las -
Primeras Conversaciones de Salamanca." (138) 
García Escudero escribía en su diario 
en 1963, publicado en 1978: 
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"Me alarma por eso la bien intencionada antología 
de mis escritos sobre cine que publica la revista 
Aula 62 con un título sensacional: Salamanca est-á 
en Madrid. I Qué mas quisiera yoi Y recuerdo el am-
bicioso programa que hace 8 años elaboramos allí, 
en las primeras y hasta hoy únicas Conversaciones 
Nacionales de Cinematografía, un puñado de jóvenes 
ilusionados, discrepantes en muchas cosas, pero 
coincidentes en aspirar a un cine diferente del 
que nos rodeaba." (139) 
Pero naturalmente, no ignoraba lo qué 
había ocurrido en Salamanca. Por la importancia del escrito 
y la personalidad del autor, lo citaremos extensamente: 
"No por ello se debe disimular el hecho de que las 
Conversaciones revelaron discrepancias, que habían 
estado amortiguadas hasta entonces. Si en cuanto 
al cine todos estábamos conformes, ocurría en efe£ 
to, que no todos entendíamos de la misma manera las 
referencias a un cine 'políticamente ineficaz' o 
'socialmente falso'. Estas discrepancias que no te-
nían que reflejarse en las conversaciones, pero que 
pudieron haber frustrado las Conversaciones, fueron 
el origen de las encendidas polémicas sobre el 'es-
píritu de Salamanca' , no ya con quienes no fueron, 
sino entre los que estuvieron allí. 
Hubo quienes consideraron que el único denominador 
común, políticamente neutro, debía estar en la aspi-
ración a un cine español y hubo quienes pensábamos 
que las Conclusiones no debían sacarse de lo que 
tiene que ser el cine español (y ahora destaco la 
segunda palabra), no con arreglo a los particulares 
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criterios de nadie, sino a unos principios que han 
de estar por encima de todos, pues aceptar otro 
'marco aglutinante, unitario' que no fuera éste, 
contentándonos con proclamar que 'nuestra verdad 
común es la cinematografía',podía conducir a un neu 
tralismo inadmisible; y añadíamos que sostener eso 
no equivalía a defender un cine dirigido y de con -
signa, ni a un cine estrecho, y que el marco podía 
ser lo suficientemente ancho para que en él cupiese 
todo lo que razonablemente se pudiera, y desde lue-
go una crítica que reuniese las tres condiciones de 
honesta en sus intenciones, concreta en sus fines y 
personal en su manifestación. 
No se debe disimular, repito, la existencia de esas 
dos corrientes de pensamiento, que no podían ser 
amablemente reducidas a las proporciones modestas 
de diferencias 'estéticas' y 'secundarias', porque 
no eran secundarias ni estéticas, sino que tras ellas 
había reticencias, en el mejor de los casos inquie -
tantes, sobre otros problemas nacionales más impor -
tantes que el cine, reticencias que producían la im-
presión de que a algunos el cine les interesaba solo 
relativamente: como medio, no como fin. Y juzgando 
por lo que después se ha visto, no parece que aqué -
lias sospechas fueran desacertadas. El proceder de 
algunos hace pensar inevitablemente en la 'táctica 
sutil y, en definitiva, subterránea', dicho con pala. 
bras de Pío Caro, de la que se han ufanado después, 
los que bajo el fascismo convirtieron el Centro Ex -
perimental y demás órganos oficiales del cine en 
'plantel de antifascistas', que es lo que a sí mismo 
se llama un marxista como Lizzani, de quien tomo la 
cita, y que de esta manera se convierte -tácitamente, 
se entiende- en defensor de la libertad. 
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El natural extremismo ibérico polarizaría estas dos 
corrientes en los dos nombres de Bardem y Berlanga, 
o mejor dicho, en quienes por un lado exaltaban 
Muerte de un ciclista como 'iniciación' de nuestro 
cine, junto a la cual Surcos y Bienvenido... no de-
jaban de ser modestos antecedentes, y los que en el 
extremo contrario, ensalzaban el cine de Berlanga, 
no por escapista, sino viendo en él la corresponden-
cia española del neorrealismo, bondadoso, irónico y 
poético, que busca al individuo y encuentra al espí-
ritu, compensando así lo que de neorrealismo negro y 
casi naturalista puede identificarse en el cine de 
Bardem...".(140) 
Muchos años más tarde, Román Gubern val£ 
raba así el resultado de las Conversaciones salmantinas: 
"Las.Conversaciones Cinematográficas de Salamanca 
fueron provisionalmente un triunfo del Partido Comu-
nista de España, que valoró especialmente sus aspec-
tos de denuncia pública de la política estatal, rea-
lizada además bajo la cobertura oficial. El paso de 
los años contribuirá a matizar polémicamente la sig-
nificación real del episodio, sobre todo a partir de 
su denuncia en 1967 en las Jornadas Internacionales 
de Escuelas de Cinematografía, delebradas en Sitges." 
(141) 
No es cuestión ahora de analizar las ra-
zones por las que las generaciones jóvenes cuestionaron muy se-
riamente las Conversaciones de Salamanca. Solamente decir que 
la desaparición de Objetivo, cuyo número último fue el noveno 
de septiembre-octubre de 1955, no preocupó en absoluto al PCE, 
que pudo haber seguido sacando la revista en la que unos meses 
antes -justo antes de las Conversaciones de Salamanca-, se ha-
bía producido el relevo del teórico director de la publicación 
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Juan Fernández Figueroa -el fundador y director de índice-, 
por José Ángel Ezcurra -director de Triunfo y posteriormente 
de Nuestro Cine-. 
Pero el PCE salió fortalecido de Sala-
manca -o al menos, así lo creyó-, y tenía la intención de tras_ 
ladar a toda la Universidad lo que ellos consideraban el conse_ 
guido ensayo de Salamanca. Se preparaba para febrero de 1956 
el Congreso de Escritores Jóvenes, que sería el equivalente de 
las Conversaciones de Salamanca. Evidentemente se habían hecho 
los consabidos pactos y la organización era plural, pero en 
realidad el peso máximo y el control de esta operación cultural 
en la Universidad recayó fundamentalmente en las espaldas de 
Javier Pradera, Ramón Tamames, Enrique Múgica y Julio Diamante, 
todos militantes del PCE en aquel entonces, bajo la directa su-
pervisión de Federico Sánchez. 
Mientras tanto España ingresa en la ONU 
el 14 de diciembre de 1955. La operación "Universidad" se frus_ 
tro por un incidente que tuvo una enorme repercusión en la vi-
da española. Eñ 10 de febrero, día del aniversario de Matías 
Montero, el falangista Miguel Alvarez fue herido en la cabeza 
por un disparo -en situación que algunos llaman confusa, pero 
que otros dicen que fue voluntariamente no esclarecida- durante 
el transcurso de una manifestación en los Bulevares. 
Esto desencadenó medidas, tanto de alcan-
ce nacional como de orden local, en la Universidad. Franco, tras 
declarar durante tres meses el estado de excepción y suprimir 
la vigencia de los artículos 14, 15 y-18 del Fuero de los Espa -
ñoes, destituye a Ruiz Giménez, Ministro de Educación Nacional, 
y a Raimundo Fernández Cuesta, Secretario General del Movimiento. 
En la Universidad de Madrid, Laín Entralgc 
deja su cargo de Rector y se organiza una redada amplísima, en 
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la que todos los promotores -incluidos lógicainente los miembros 
del PCE-, dan con sus huesos en la cárcel. 
Según numerosos testimonios, está a pun-
to de producirse "una noche de los cuchillos largos" y por los 
Colegios Mayores circulaban listas de las personas que había 
que ejecutar. 
No ocurrió nada de eso, pero la organiza-
ción universitaria del PCE quedó -al menos provisionalmente- ab-
solutamente desmantelada. 
No es fácil saber el papel que este hecho 
jugó en la política general del PCE, pero hay motivos suficien -
tes -y en mi opinión razonablemente fundados- de que el encarce-
lamiento de los universitarios del PCE aceleró cuando menos la 
inamediata política de reconciliación nacional. 
Para completar este periodo de grandes 
convulsiones en el PCE en febrero de 1956 tiene lugar el XX Con-
greso del Partido Comunista de la Unión Sociética.Kruschev pre -
sentó su famoso informe, que aunque fue leído a puerta cerrada, 
no tardó mucho en filtrarse, dada la trascendencia de su conté -
nido. 
Creo que estos tres hechos -ingreso en la 
ONU, caída de los universitarios del PCE y el informe del XX Con 
greso- tuvieron importancia decisiva a la hora de plantearse la 
nueva línea, la consigna lanzada por el PCE en junio de 1956 y 
con el título de "Declaración del PCE por la reconciliación na -
cional, por una solución democrática y pacífica del pueblo espa-
ñol" . 
Se trata de una versión española de la 
coexistencia pacífica, y en el documento se afirmaba que existía 
una evolución en España y que había fuerzas franquistas que se 
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mostraban discrepantes con la política del dictador y que en el 
bando contrario, muchos de los que habían defendido la Repúbli-
ca, pensaban que había- llegado el momento de enterrar los odios 
y, por tanto, el "PCE se declara solemnemente dispuesto a con -
tribuir sin reservas a la reconciliación nacional de los españ£ 
les", y hace un llamamiento que incluye a católicos y monárqui-
cos , falangistas desencantados y liberales, socialistas y anar-
quistas. " 
Es curioso constatar cómo se hizo mucho 
más hincapié en la reconciliación con la derecha, cuando el 
prioritario tema de la reconciliación de la izquierda, llevaba 
diecisite años sin avanzar apenas. 
El pleno del CC celebrado en Berlín Este 
en agosto de 1956, reafirmó la nueva política de reconciliación 
nacional, se hizo la autocrítica por culpa del excesivo culto a 
la personalidad y por dar más importancia a las cuestiones prá£ 
ticas que a las ideológicas, y aprobó una resolución en la que 
se felicitaba al PSUC por su acertada crítica al culto a la per_ 
sonalidad, según había expuesto en su XX partido. 
El objetivo de la reconciliación nacional 
era lograr la sustitución de Franco por vías pacíficas. 
El 25 de febrero de 1957, Franco lleva a 
cabo un nuevo cambio de Gobierno -auxiliado por López Rodó y 
Carrero Blanco- que tiene como característica fundamental la en 
trada de miembros del Opus Dei en el Gobierno. Comienza la lla-
mada era de los tecnócratas,. 
Las huelgas y las protestas arreciaron 
en 195 7, sobre todo con motivo de un aumento de precios, y tu -
vieron importancia en Barcelona, Madrid y Bilbao. 
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El IV pleno del PCE, que tuvo lugar en 
septiembre de 1957, decidió celebrar la jornada de Reconcilia-
ción Nacional, y encargó su preparación a Simón Sánchez Monte-
ro. 
La jornada, convocada para el 5 de mayo„ 
fue un fracaso. 
Pese al fracaso, se insistió en el plan-
teamiento y se señaló la fecha del 18 de junio de 1959 como el 
día en que la Huelga Nacional Pacífica (HNP) obligaría a Franco 
a dejar el poder. Es obvio constatar que no fue así y al fraca-
so había que añadir la detención de Simón Sánchez Montero, dele_ 
gado en España del buró político, que fue denunciado y detenido 
la tarde del 17 de- junio de 1959. 
La situación no era especialmente satis-
factoria,^- en el VI Congreso del Partido, reunido en Praga del 
28 a 31 de enero de 1960, en el informe del comité central -leí_ 
do y presentado por Santiago Carrillo- se decía que la razón de 
la permanencia de Franco en el poder, en plena crisis económica^ 
era únicamente debida a la división de la oposición. Por lo tan 
to, el PCE, a través de una serie de huelgas nacionales pacífi-
cas (HNP) y de huelgas generales pacíficas (HGP)debería conse -
guir el restablecimiento de las libertades democráticas, la am-
nistía y unas elecciones constituyentes. Se habló incluso que 
la HNP contaría con la benevolencia o la neutralidad de una 
parte del aparato represivo. 
Para conseguir la unión de la oposición 
el PCE llama al "Pacto por la libertad", y se mandó una carta 
en este sentido a todas las fuerzas, incluido el Partido Socia^  
lista. 
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El Congreso nombra presidente a Dolo-
res Ibárruri y Secretario General a Santiago Carrillo. 
En 1961 se funda en Francia la Unión 
de Fuerzas Democráticas, que integran todas las organizacio-
nes en el exilio con excepción del PCE. 
En mayo, estalla es escándalo Viridia 
na, y UNINCI desaparece al poco tiempo. 
En julio de 1961 sale el primer núme-
ro de Nuestro Cine revista dirigida por José Ángel Ezcurra, 
con Monleón como subdirector y en el que colabora Bardem.La 
redacción está controlada e integrada mayoritariamente por 
miembros del PCE. Ese mismo mes, el PCE vuelve a propo-
ner la HN?, con el mismo resultado de siempre, pero sin em -
bargo, poco a poco, el PCE se-va consolidando en el interior 
y aunque muchas veces trata de apuntarse, éxitos ajenos, cada 
vez era más claro, que era el único partido dotado de organi 
zación suficiente en el interior, para que todos los actos -
de protesta importantes pasaran por sus manos. 
En febrero de 1962 España solicita -
oficialmente ingresar en el Mercado Común y como respuesta, 
en junio de 1962 convocados por el Movimiento Europeo, viejos 
enemigos, unos en el interior y otros en el exterior. (Gil Ro^  
bles, Madariaga, Llopis, Ridruejo) fijan las condiciones -en 
nombre de la oposición y sin que el PCE esté presente- para 
que España pueda entrar en el Mercado Común. 
El llamado "Contubernio de Munich" se 
salda para los participantes del interior con la prisión o -
el destierro. 
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El Comité Ejecutivo (142) -ya no se 
llama Buró Político desde el VI Congreso- del PCE,expresa 
su coincidencia con las condiciones de Munich, pero amena-
za ante la posibilidad de preparar el futuro de España sin 
contar con el PCE. 
Un mes antes de la declaración del 
PCE,-que lleva fecha del 13 de junio- se ha declarado el -
estado de excepción en Asturias? Vizcaya y Guipúzcoa. 
En agosto,unos 60.000 mineros astu-
rianos van a la huelga. 
En abril de 1963, Julián Grimau, -
miembro del CC del PCE es ejecutado. La campaña internado 
nal contra Franco es muy fuerte, pero no logra evitar la -
muerte del detenido. 
En agosto, los anarquistas Francisco 
Granado y Joaquín Delgado, mueren en el garrote, pero no -
hay campaña internacional contra el régimen. 
En el pleno del Comité Central de -
noviembre de 1963 comienzan las primeras discrepancias con 
la línea de Carrillo y Claudín y Federico Sánchez son los 
encargados de formularlas. 
En el Comité Ejecutivo de marzo de 
1964 reunido en Praga, se acordó suspenderlos de sus pues-
tos, y en abril de 19 65 son excluidos del partido por acti^  
vidad fraccional. 
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Según Claudín, número tres en la jera_r 
quía y amigo íntimo de Carrillo, el motivo inicial del dete_ -• 
rioro de sus relaciones ,fué el estalinismo (143). 
Finalmente el"subjetivismo" en la dire£ 
ci6n del partido, fué lo que produjo el enfrentamiento final. 
Claudín terminaba su respuesta a los ca_ 
maradas del Comité Central con las siguientes palabras: 
"Detrás de este hecho :escalofriante hay toda una 
formación -más exacto, deformación- de los miembros 
del Partido que nos hemos forjado en el período es-
talinista. En nosotros, fundidos con virtudes de 
firmeza, combatividad y abnegación indiscutibles, 
hay hábitos, concepciones, métodos, completamente 
extraños al espíritu del marxismo y del leninismo. 
Bajo su influjo, la discusión deja de ser discu - -
sión ; la discrepancia se convierte en herejía y 
la herejía hay que tratarla como nos enseñaron los 
grandes celadores de la fe en nuestra historia na-
cional. Marx se esfuma ante Torquemada." ^144) 
El VII Congreso del PCE, que tiene lu-
gar en Praga, no trae grandes novedades y en el interior es -
de señalar que en agosto de 1965 varios catedráticos -entre 
ellos Enrique Tierno Galván, que desarrollaba una oposición 
en el interior, coincidente en algunos extremos con el PCE, 
pero que discrepaba de la Reconciliación Nacional- son apar-
tados de sus cátedras, por mostrar su acuerdo con las protes 
tas estudiantiles. 
El desarrollo del turismo -más de 14 
millones- contribuye notablemente a la modificación de cie£ 
tas costumbres españolas. 
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No varía demasiado el panorama al año 
siguiente, en el que cabe destacar el cierre de la Universi-
dad de Barcelona, el Manifiesto de Constitución del sindica-
to comunista Comisiones Obreras (CCOO) y el Referendum sobre 
"la ley orgánica del Estado", que es aprobado. 
Aumenta el número de turistas: más de 
17 millones. 
Fraga publica en marzo la tan espera-
da "Ley de prensa e imprenta" con la desaparición de la cen-
sura previa obligatoria, y su sustitución por la "consulta -
voluntaria". 
1967 es un año mucho más significativo 
que el precedente. En febrero tienen lugar los mayores cori -
flictos universitarios de la postguerra, lo que lleva al cie_ 
rre de las Universidades de Madrid y Barcelona. 
El Tribunal Supremo, declara ilegales 
las huelgas y a Comisiones Obreras, y Carrero Blanco es nom 
brado Vicepresidente del Gobierno. 
Proliferan las escisiones del PCE y -
la formación de grupúsculos que van a ir desapareciendo poco 
a poco. 
El PCE convoca una Huelga General Pa-
cífica para el 27 de octubre de 1967. 
No se desanima por el fracaso y conv£ 
ca otra nueva para el 14 de mayo de 19 6 8 con idéntido resulta_ 
do que en ocasiones precedentes. 
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La URSS invade Checoslovaquia. Fin de 
la Primavera de Praga. 
Los progresos que hace el PCE en el -
campo obrero -sobre todo a través de CCOO- no tiene correla-
ción en la Universidad donde el PCE, siempre presente, co -
mienza a perder fuerza. El Gobierno cierra de nuevo la Univer_ 
sidad Complutense. 
ETA"da'muerte a Meliton Manzanas jefe 
de la policía política de San Sebastián. 
Aumentan las huelgas y comienza el Se_ 
gundo Plan de desarrollo (1968-71). 
El 2 8 de agosto el CE condena la inva_ 
sión de Checoslovaquia. 
1969 empieza -exactamente el 4 de ene 
ro- con estado de excepción en todo el país. 
Juan Carlos jura fidelidad a Franco y 
a los principios fundamentales del Movimiento, tras ser nom-
brado por el dictador su sucesor. 
El escándalo Matesa determina un eii -
frentamiento ministerial, que se salda con la creación de un 
gabinete monocolor del OPUS- el acusado en el caso Matesa-
auspiciado por Carrero Blanco. 
Nacimiento del FRAP. Frente Revoluciona-
rio Antifranquista y Patriótico. 
1970 estuvo dominado por el Proceso de 
Burgos. Tras varios aplazamientos se celebra en diciembre y 
concluye con nueve condenas a muerte para 6 de los 16 activi£ 
tas de ETA que eran juzgados. Esto provoca una gran campaña -
de agitación nacional e internacional, contra Franco que fi_ -
nalmente conmuta las penas de muerte. 
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El PCE intenta unir la protesta por 
el Proceso de Burgos con la consigna de huelga general lan 
zada por CCOO en noviembre, pero no tiene éxito. 
Siguen aumentando los conflictos la_ 
borales y estudiantiles, fundamentalmente en Asturias -los 
primeros- y en Madrid -los segundos-. 
El número de^turistas sobrepasa los 
24 millones. 
En 1971 la situación sigue aproxima^ 
damente igual, y la descomposición del régimen ahora -qui-
zá por vez primera- comienza a dar señales inequívocas de 
existir. 
Cada vez es más difícil mantener al 
país, en silencio, y aunque por distintas razones hay que 
resaltar la clausura del diario "Madrid" y la suspensión -
administrativa de la revista "Triunfo". 
Una amnistía decretada en octubre, 
favorece fundamentalmente a los implicados en el caso Mat£ 
sa. 
Una ofensiva de las fuerzas más de-
rechistas es constatable en 1972. Se suceden las manifest¿ 
cienes de "exaltación patriótica" a cargo de Carrero, G_i -
ron, Blas Pinar, Iniesta Cano, alcanzando el acto del San-
tuario de Santa Mai'ía de la Cabeza, la máxima difusión. 
En agosto, durante el XII Congreso 
del PSOE se produce la escisión del partido, con la destitu 
ción de Rodolfo Llopis y la decisión de que la dirección de_ 
be pasar al interior del país. 
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Mientras la disputa socialista, se 
salda con el relevo de generaciones y el control del par-
tido por militantes jóvenes y del interior, el PCE, cuyo 
VIII Congreso se reúne en octubre, reelige a Carrillo y -
la Pasionaria y reafirma su teoría de la unión de todas -
las fuerzas democráticas para derribar el franquismo, sin 
necesidad de violencia. 
En el mes de junio de 1973 Carrero 
Blanco es nombrado presidente del Gobierno, en un intento 
de Franco de asegurar la continuidad de su política tras 
su muerte. 
Esto significa obviamente el refren 
do del OPUS en el gobierno del país. 
El atentado de ETA del 20 de ncviem 
bre en el que muere Carrero, desbarata todas estas previ_ -
siones. 
Ese mismo día estaba fijado el llama^ 
do "proceso 1001" contra una serie de dirigentes de Comisio^ 
nes Obreras. La trascendencia del hecho precedente, diluyó 
el interés que este procesó había suscitado. 
Franco designa a Arias Navarro como 
presidente del Gobierno, y este da a conocer un gabinete -
el 5 de enero de 19 74, en el que los miembros del Opus eran 
excluidos. 
El 12 de febrero Arias lee ante las 
Cortes, su programa de reforma, y la prensa, con la misma 
agudeza que antaño calificara a Fraga como el ministro de 
la liberalización, empieza a hablar del espíritu del "12 
de febrero", de la "apertura del 12 de febrero". 
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Una primera muestra de esta apertura, 
fueron 21 días más tarde las ejecuciones del anarquista Puig 
Ant.Tch, y del apatrida Heinz, que de nuevo levantaron prote£ 
tas nacionales e internacionales. 
En mayo, en una conferencia de Prensa 
en París, Carrillo insiste en la necesidad de formar un g£- -
bierno de reconciliación nacional, "en el cual, sin duda, 
tendrían un lugar, varios ministros de Franco", para la prepa_ 
ración de las elecciones. 
La grave enfermedad de Franco en el -
mes de julio, que hace que Juan Carlos asume provisionalmen-
te la jefatura del Estado, entre el 19 de julio y el 2 de 
septiembre, acelera las negociaciones, y el 29 de julio se -
crea la Junta Democrática de España de la que forman parte -
el PCE, el PSP -Partido Socialista Popular de Tierno Galván-
y el Partido del Trabajo (PT), junto con personalidades como 
Calvo Serer miembro del Opus, máximo responsable del desapa-
recido diario Madrid, y la posterior incorporación de la -
facción del partido carlista que lideraba Carlos Hugo. 
En diciembre Arias Navarro presenta -
el "estatuto Jurídico del derecho a la Asociación Política" 
que aspiraba a perpetuar el régimen franquista ante la clara 
posibilidad de la desaparición de su fundador. 
Felipe González es nombrado Secret^ -
rio General del PSOE, al concluir su XIII Congreso. 
En 1975 el conflicto se agudiza enor-
memente. En junio se crea la llamada "Plataforma de Conve£ -
gencia Democrática" que incluye al PNV, Izquierda Democráti-
ca, PSOE, UGT, MC, ORT, etc. 
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El Gobierno no se conforma con el es-
tado de excepción decretado en Vizcaya y Guipúzcoa el 25 de 
abril con una duración de tres meses, y justo cuando conclu-
ye, promulga el decreto-Ley sobre Prevención del Terrorismo. 
Septiembre es el mes más tenso. Tras 
un proceso sumarísimo, tres militantes del FRAP y dos miem-
bros de ETA son fusilados en Hoyo de Manzanares. La protesta 
llegó hasta la intervención directa del Papa y la retirada 
de 14 embajadores. 
En este contexto y agravado por la -
compleja situación que se había presentado en el Sahara, Fran 
co, tras un intento desesperado de prolongar su vida, muere 
el 20 de noviembre. 
Juan Carlos es proclamado Rey de Espa-
ña. 
Con manifestaciones por amnistía para 
todos los presos políticos, comienza el año 76, en todo el 
país, que culmina con los sangrientos sucesos de Vitoria, -
donde las fuerzas gubernamentales disparan contra los obre_ -
ros el 3 de marzo. 
La "Plata-Junta" unión de la Junta De_ 
mocrática y de la Plataforma de Convergencia se forma oficia_l 
mente el 2 6 de marzo. 
En julio, cesa Arias Navarro y el Rey 
encarga a Suarez la formación de un nuevo gobierno. 
A finales de ese mes, y tras un mani-
fiesto en que 76 intelectuales : .^. piden la legalización del 
PCE, éste decide salir a la luz pública y en Roma los días -
28 y 29 de julio se celebra un pleno del Comité Central. 
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Se insiste en la alianza con los cató-
licos. Pasionaria y Carrillo son reelegidos, y 133 miembros -
integran el nuevo Comité Central, mientras se amplía a 24 el 
número de integrantes del Comité Ejecutivo. 
La etapa de transición que se vive, -
permite que se celebren congresos del PSOE, ÜGT y CCOO. 
En diciembre. Carrillo da una conferen 
cia clandestina, en la que anuncia -entre otras cosas- que el 
PCE aconsejará la abstención en el referendum para la reforma. 
El 94% de sies da una victoria aplas_ -
tante a los partidarios de la reforma. 
Carrillo es detenido y ocho días más 
tarde, puesto en libertad. 
El consejo de Guerra contra nueve mili^  
tares acusados de pertenecer a la Unión de Militares Demócra-
tas, demuestra que en el Ejército las cosas siguen igual. 
Los primeros días del año 77 son cla^  -
ves. El asesinato en Atocha de los abogados laboralistas de 
CCOO -véase 7 días de enero- produce la máxima tensión. 
El PCE pide calma y más de 200.000 per 
sonas, en silencio y saludando con el puño en alto, acompañan 
sus cadáveres en el entierro. La amenaza del golpe de Estado, 
planea aún con más fuerza, tras el secuestro por el GRAPO del 
general Villaescusa y de Oriol y Urquijo. 
El 9 de febrero se produce el restable 
cimiento de relaciones diplomáticas con Moscú. 
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El 9 de abril, tras la decisión del Tri^  
bunal Supremo de inhibirse en la cuestión, se decide legalizar 
el PCE. El Consejo Supremo del Ejército expresa su repulsa. 
Como protesta dimite el ministro de Ma-
rina. Según ciertas informaciones hay un conato de golpe de es_ 
tado. 
El primer mitin legal del PCE tiene lu-
gar en Valladolid. 
Don Juan renuncia a sus derechos suce-
sorios en beneficio de su hijo Juan Carlos, y el 15 de junio 
de 19 77 tienen lugar las primeras elecciones generales. 
El PCE -incluyendo al PSUC- obtiene xe_ 
sultados decepcionantes. Veinte diputados de los cuales 8 son 
del PSUC. 
El 25 de septiembre se firman los Pac-
tos de la Moncloa con la participación del PCE. 
En abril de 1978 se celebra en Madrid 
el IX Congreso del PCE. Tras algunos incidentes se decide abaii 
donar el leninismo. Se refuerza la tesis del eurocomunismo. 
La historia posterior -muy rica en da-
tos significativos- podemos obviarla desde la perspectiva de 
este estudio, ya que la última película de Bardem que se ana-
liza, es precisamente 7 días de enero rodada por estas fechas. 
Si tratásemos de hacer una historia del 
PCE (145) habría que seguir hasta el momento presente, pero co 
mo su razón fundamental es ayudar a comprender el cine y la 
evolución del pensamiento de Juan Antonio Bardem, habrá que 
dar por finalizado provisionalmente este capítulo. 
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pág. 93, op.cit. 
(113) - Max Gallo y Regis Debré Demain l'Espagne, pág. 147, 
Paris, 1974. 
(114) - Partido Socialista Unificado de Cataluña. 
(115) - Enrique Lister Basta pág. 170, op.cit. 
(116) - Aquí resulta pertinente recordar que el Pacto de Var-
sovia no se firmó hasta el 14 de mayo de 1955 en la -
capital polaca. 
(117) - Sobre este tema ver Félix Fanes La vaga de tramvies 
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Pesaro, se hayan en mi poder. 
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(123) - Declaraciones de Bardem en Pesare. 
(12 4) - Objetivo, n-^  S, pág. 4. Junio de 1955. 
(125) - Esa es la calificación que le dan los miembros del 
PCE y no sé hasta que punto, podía ser verdad en -
aquellos tiempos. Sí puedo asegurar que el actual 
crítico de televisión de "El Alcázar" y antiguo 
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(126) - Salcedo, en la actualidad con un puesto importante 
en "El NOrte de Castilla" de Valladolid, hizo un -
pequeño -y curioso- papel en la película de Patino 
Nueve cartas a Berta, y se considera en la actuali_ 
dad un liberal de tendencias izquierdistas. 
(127) - Objetivo, n-^^ 6, pág. 3. Junio de 1955. 
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co". 
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que el realismo socialista que se hallaba despresti-
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(130) - El subrayado es mío. 
(131) - Ibid. 
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(133) - Objetivo, n* 6, págs. 30-31, junio de 1955. El sub 
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(134) - Objetivo,n-^ 6, pág, 38, junio de 1955. 
(135) - Según García Escudero en abril de 1963 hubo otras 
conversaciones de Salamanca de nula trascendencia. 
(136) - Declaraciones de Luis Lucía a Triunfo, el 13 de -
julio de 1955. Citadas por Román Gubern en La cen-
sura, pág. 150, op.cit-
(137) - Antonio Castro, El cine español en el banquillo, 
pág. 307, op.cit. 
(138) - Declaraciones de Bardem a Irurazqui, citadas por 
Jorge Torras en Cómicos, pagC 34, op.cit. 
(139) - García Escudero, La primera apertura, pa§. 53. op.cit. 
(140) - José María García Escudero, El cine español, paga. 
61-62, Ediciones Rialp (Madrid 1962) 
(141) - Román Gubern La censura pág. 151, op.cit. 
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(14 3) Fernando Claudín. Documentos de una divergencia co-
munista, pág. III El Viejo Topo (Barcelona 1978) 
Para estudiar este tema -a mi juicio de notable im-
portancia, véase el libro de Claudín, citado más 
arriba y la tantas veces mencionada novela de Jorge 
Semprún Autobiografía de Federico Sánchez. 
(14 4) Fernando Claudín., Documentos de una divergencia, 
pág. 216. op.cit. 
(145) Tarea, a mi juicio importante, y que aún esta por 
hacer. Sobre todo en la época del franquismo, en que 
el PCE aglutinó a todas las fuerzas que luchaban con 
tra la dictadura franquista. 
C A P I T U L O I V 
1 64 
4.1. Análisis del cine de Juan Antonio Bardem 
Como primera medida, hemos numerado cr£ 
nológicamente cada película de Bardem, incluyendo Bienvenido 
Mr. Marshall, aunque sólo fuera escrita por él, porque creo -
que es extraordinariamente significativa y responde en gran -
parte a la forma de pensar y de hacer del realizador. Quedaría 
por tanto así,, con la reserva de que de la número veinte, re_ -
cien terminada, no se hablará, porque no se ha estrenado toda-
vía. 
1.- Esa pareja feliz (1951) 
2.- Bienvenido Mr. Marshall (1952) 
3.- Cómicos (1953) 
4.- Felices Pascuas (1954) 
5.- Muerte de un ciclista (1955) 
6.- Calle Mayor (1956) 
7.- La venganza (1957) 
8.- Sonatas (1959) 
9.- A las cinco de la tarde (1960) 
10.- Los inocentes (1962) 
11.- Nunca pasa nada (1963) 
12.- Los pianos mecánicos (1965) 
13.- El último día de la guerra (1968) 
14.- Varietés (1970) 
15.- La isla misteriosa (1971) 
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16.- La corrupción de Cris Miller (1972) 
17.- El poder del deseo (1975) 
18.- El puente (1976) 
19.- Siete días de enero (1978) 
20.- Advertencia (1982) 
En principio existían varias posibili-
dades de analizar la obra de Bardem, pero finalmente me deci_ 
di por dividir su carrera en cinco etapas, dejando abierta la 
puerta a una sexta que quizá se inaugure con su película nú-
mero veinte. 
La etapa A la llamaría de tanteo e in -
cluiría el período "1951-1954, abarcando las películas señala_ 
das como 1,2,3 y 4. 
Además de un análisis pormenorizado de 
cada cinta me centraré en Esa pareja feliz -1- y en la estru£ 
tura de Cómicos -3-. 
La etapa B iría de 1955-59, la subtitulo 
"Consolidación y decadencia", e incluye los films 5,6,7 y 8. 
Los dos primeros son ejemplos de cine intimista, mientras que 
en la 7 y 8 se intenta el gran espectáculo con resultados la-
mentables. Considero que ésta es la etapa crucial de Bardem, 
porque incluye su manifiesto ideológico -5-, su mejor pelícu-
la -6-, la más ambiciosa -7- y su mayor fracaso comercial -8-. 
Me parece absolutamente vital analizar 
a fondo la estructura de las películas 5,6 y 7, 
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La etapa C incluye tres años (60-63), tres pelícu 
las 9,10 y 11; trata de ser un intento de vuelta al cine intimi_s 
ta 5 y 6 y se salda con otro fracaso, en este caso comercial y 
crítico, el de Nunca pasa nada que supone un nuevo punto de in -
flexión y un cambio de orientación. Juzgo de especial relevancia 
la película 11 y puesto que se la llamó "Calle menor", propongo 
un estudio comparativo de los films 6 y 11. 
La etapa D es la más extensa, abarca diez años 
(1965-1975), seis películas 12,13,14,15,16 y 17, es la llamada 
etapa comercial de Bardem, sin duda la menos interesante, pero 
creo que extraordinariamente significativa y que responde funda-
mentalmente a necesidades alimenticias. 
La etapa E "tras la muerte" de Franco va de 1976 
a 1980, y engloba dos films, 18 y 19. Dos films en que de forma 
tangencial, en el 18 y frontalmente en el 19, aborda Bardem el 
cine político "stricto-senso". 
La estructura itinerante de El puente sufre, como 
La venganza, la influencia de las novelas de andar y ver y en es-
pecial de "El Quijote". Una comparación de estructuras 7-18, apa-
rece como pertinente. 
Finalmente la 19 requerirá un análisis pormenori-
zado de lo que Bardem entiende prácticamente por cine político y 
hasta que punto su praxis concuerda con sus declaraciones teóri-
cas . 
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La etapa F tal vez se puede inaugurar 
con Advertencia o, quizá -dado su tema-, este film pase a 
engrosar la etapa E. 
4.2. Esa pareja feliz 
Únicamente conviene añadir aquí algunas 
de las frases pronunciadas por Bardem en Pesaro sobre el 
film: 
"Esa pareja feliz es una segunda versión mucho 
más edulcorada y mucho más rosa de una primit_i 
va versión que a los propios amigos product£ -
res no les gustó, y no mostraba ese final com-
placiente en el que el trabajo lo soluciona t£ 
do." (136) 
Muchas veces se ha hablado de estas di-
ferencias, pero no se lograba concretar nunca en qué con -
sistían y las versiones que se daban diferían, en muchos ca-
sos, unas de otras. Con todo, me parece que la más creíble 
es la visión -bastante diferente por cierto- que dieron en -
1961, tanto Bardem como Berlanga, al contestar a la revista 
Film Ideal, que quería conmemorar el décimo aniversario de 
Esa pareja feliz. 
Esta era la opinión de Bardem: 
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"Rebuscando entre mis papeles, he encontrado 
algo que creo explica a la perfección el na-
cimiento de Esa pareja feliz. 
Hoy a tantos años de distancia estoy radical^ 
mente de acuerdo con esa idea inicial que dio 
origen al film. Otro día, si quieres o puedes, 
te dejaré leer el primer tratamiento en el 
cual todo el planteamiento argumental era mu-
cho más de verdad de lo que fué después, con 
una mayor entidad dramática aliviada por un -
dulce y suave humor. Entonces era todavía de-
masiado pronto para intentar hacer eso y hubo 
que virar toda la historia hacia posiciones -
más fácilmente aceptables, introduciendo ele-
mentos de farsa que desvirtuaron bastante ese 
mundo cordial y humano. " (137) 
En la respuesta de Berlanga no parece 
existir excesivo pesar por esas modificaciones que conside-
ra poco importantes: 
"Quizá yo conteste, creyéndome sincero, con un 
punto de vista de un recuerdo más o menos su -
puesto. En todo caso, mi memoria me dice que 
Esa pareja feliz la escribimos en condiciones 
óptimas de libertad en cuanto a presiones de -
producción. 
Me parece recordar -Juan Antonio quizá tenga 
más memoria- que sólamen.te nos sugirieron unas 
ligeras variantes que dulcificasen un poco -
ciertos aspectos -un hijo muerto, el deseo de 
no tener más, etc.- de la historia. 
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También hubo, aunque tampoco fue muy grave, el 
problema económico. La película tenía que ser, 
es lógico, barata. Y lo fue. 
Nuestro sueldo fue de 100.000 pesetas a repartir 
entre los dos, y el rodaje se desenvolvió en con 
diciones normales -salvo las clásicas ingenuida-
des de quienes no habíamos pisado todavía un pla_ 
tó.-Escogimos los actores que nos parecieron ade^ 
cuados y, en general, no tuvimos más disgustos 
que los de la autocrítica, ante el desnivel que 
veíamos entre lo soñado y lo conseguido. De to -
das formas fuimos -fui- más audaz que nunca, y 
nos atrevimos a hacer cosas que ya luego no he 
intentado. Todo esto me sugiere que hoy debe ser 
más difícil empezar en las mismas condiciones. 
El coste de una película ha subido demasiado y 
los rendimientos son menores. Y por otro lado, 
hay un clima de ferocidad en torno de cualquier 
nuevo creador que entonces no existía." (138) 
En ese mismo número se publican las notas 
a que hace referencia la respuesta de Bardem. He aquí su conte-
nido: 
"La pequeña gente y su mundo. La pequeña gente de 
Madrid. Ellos no disponen de tiempo para darse 
cuenta de la hostilidad del mundo en que viven. 
Alguna vez -en algún momento de insomnio, en al -
gún crepúsculo de domingo- se asombrarán al encon 
trarse pensando, pensando, que en definitiva no 
es esa la vida que ellos soñaban, que hay algo 
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que buscan afanosamente en todos sus minutos, 
algo que no llega, que hasta ahora no ha llega-
do: la felicidad. 
El pequeño mundo en el que transcurre el tiempo 
de su vida, no ha previsto para sus criaturas 
ningún paraíso rosa, ninguna ternura. No hay en 
el mapa de su mundo ninguna carretera a la feli-
cidad. 
Sucede que yo me paseo entre interminables socie 
dades anónimas... 
Forzosamente, desesperadamente, ellos necesitan 
esa felicidad. Todavía tienen esperanza. 
Más allá de su íntimo mundo, del lugar, de su más 
profunda soledad, pasan los grandes trenes ilumi-
nados que van lejos, hablan a grandes voces los 
anuncios, y la felicidad se regala con el mejor 
dentrífico. 
Hay que contar ahora más que nunca con eí azar. 
Si Vd. sabe lo que es una galaxia puede ganar 500 
pesetas. Si sabe Vd. quien ganó la batalla de Tra^  
simeno, vivirá un fin de semana inolvidable. 
Bondadosamente, sin pedir nada a cambio, ese mundo 
ofrece la felicidad. Cualquiera puede conseguirla 
ahora. Sin embargo, esa felicidad publicitaria se 
ofrece a plazo fijo. 
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Si la suerte le llama por teléfono, tiene Vd. me-
dia hora para cobrar el premio. Si el camarero 
del restaurante que le invita a cenar el fin de 
semana despliega su sonrisa, Vd. deberá sentarse 
a la mesa. 
Ocurre, a veces, que uno no desea la felicidad... 
Es terrible entonces tener que sonreir ante el 
fotógrafo de prensa mostrando de un modo bien pa-
tente la caja de bombones de regalo. Es terrible 
tener que hacer entonces, por el micrófono, un 
elogio al mejor desodorante. 
Ese mundo no regala nada, no dá nada. Para buscar 
la felicidad, habrá que escapar, huir. 
Pero cuando uno se eleva a ese estrato superior 
de la gente, que uno cree que es feliz, que siem-
pre lo ha sido, se comprueba dolorosamente que no 
existe más que un vacío, una espantosa soledad. 
Uno no está en su sitio. Llega a comprenderlo cua.n 
do le expulsan de ese paraíso falso. Dá la casua-
lidad de que le expulsan cuando uno ya se iba vo-
luntariamente . 
Otra vez el pequeño mundo de siempre, el mundo 
inalterable. Tal vez seguramente, esté allí, esa 
felicidad tan buscada. 
¿Está? Uno no tiene mucha seguridad. 
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EL - Trabaja en unos estudios cinematográficos co-
mo electricista y por las noches se afana en seguir 
un curso de radio por correspondencia. Construirá 
al fin, ese aparato; pero el aparato no funciona en 
el momento oportuno cuando, con gran ceremonial, 
los vecinos esperan escuchar el gran partido inter-
nacional. 
El sueña grandes cosas, y se deja arrastrar por los 
anuncios. Tendrá que escaparse de lo que le rodea. 
Volverá. 
ELLA - Trabaja en unos grandes almacenes, sección 
de caballeros. Su horizonte es limitado. Su reper-
torio de deseos, escaso. Pero rodo el pequeño mun-
do de sus sueños lo conoce bien. Quizá le gustase 
estar en la sección de juguetes. Hay en su casa, 
encima de la cómoda, una fotografía de un niño. 
Ella no escapará. ¿A dónde? Ella le espera siempre. 
Directrices: 
Insatisfacción por el entorno; felicidad obligada: 
Navidades en julio. 
Escapismo de él; entrada en el mal: Molti sogni per 
la strada. 
Desconocimiento mutuo: aislamiento : Soledad 
1- Realquilados; estorban, escena amorosa, provocan 
pelea. 
2- Fotografía, en la verbena, del matrimonio. 
3- Radio por correspondencia; partido internacional; 
pequeña fiesta. Fracaso. Ambiente cómico. 
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4- Padres de ella o él con mercería en barrios ca£ 
tizos. 
5- En Galerías las compañeras le piden recomenda ~ 
cienes para el cine. Siembran cizaña. ¿Ella no 
tiene celos? El está siempre rodeado de mucha -
chas bonitas. 
6- La gente del barrio pide también recomendación 
para la chica que trabaja en Fiesta en el Aire. 
7- Cuando van al cine, él explica doctoralmente 
todos los trucos técnicos y chafa las ilusiones 
de ella. 
8- Ambiente del estudio. Diferenciar argot, tipos. 
Presentar aparte la basura del cine. Y la escon 
dida ilusión de alguno. 
9- El "fin de semana" o el "Día de la pareja feliz" 
coincide con el día menos.feliz de su existencia" 
(139) 
4.2.1. Sipnosis 
Para facilitar que el análisis se pueda se-
guir cómodamente, se hace imprescindible hacer un resumen de lo 
que el film nos muestra: 
- Sobre las imágenes de un coche, con un gran cartelón que reza 
"Pareja feliz" se desarrollan los títulos de crédito. 
- Unos estudios de cine. Se rueda una escena de una película his-
tórica con reinas y nobles. Todo es de cartón piedra y los diá-
logos ridículos y grandilocuentes. Juan (FFG) es un eléctrico 
de unos estudios cinematográficos. Un trabajador español normal, 
como otros muchos. 
- Vuelta a casa. Un barrio popular. Saluda a los niños, habla con 
los vecinos y entra en su casa. 
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Son realquilados y están llenando el censo. 
Carmen (EQ), esposa de Juan, en el cine. Están viendo una pell_ 
cula americana de "amor y lujo". Juan le explica todos los tru 
eos técnicos a Carmen. Un vecino de butaca, se levanta molesto 
por las explicaciones de Juan, y le dice que se calle. 
Carmen coge al hijo de una mujer en el cine y esto permite que 
la conversación se centre sobre ese tema. 
En el descanso del cine, un anuncio del jabón Florit: "Un día 
feliz,para una pareja feliz". 
Carmen juega a las quinielas, a la lotería y al concurso de ja-
bón Florit. El, en cambio, estudia radio por correspondencia. 
Hay restricciones de luz. 
Con el apagón entra el primer flash-back. Cuatro años antes, 
cuando llegaron a la habitación. 
Escenas rápidas, casi de comedia, pintando la habitación y pro-
bando la cama. Llega el vendedor de la Academia Rius. "A la fe-
licidad por la electrónica". Son 24 con 60. El calendario nos 
indica que nos encontramos en 1947. Paso a tiempo actual. Esta-
mos en 1951 porque Juan ya tiene 4 diplomas, uno por año. Lo 
que antes era novedad y alegría en la pareja, se ha convertido 
en rutina y aburrimiento. 
Pasan el domingo en el campo. Carmen juega a la ruleta de los 
barquillos. 
Van al teatro, a ver a un amigo, con el que Juan quiere poner 
un negocio de fotografía. Hablan a ratos, porque el amigo hace 
de figurante,^ un soldado roinano, y tiene que dar vueltas conti-
nuamente, para que la media docena de extras que hay, den la im 
presión de un ejército. Sólo puede hablar en el momento en que 
dá la vuelta al escenario para empezar de nuevo. 
En casa de Juan, todos los amigos reunidos en torno a la radio. 
Matías Prats transmite un partido internacional. En el momento 
menos oportuno se estropea la radio. 
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Segundo flash-back. La imagen corresponde al tiempo pasado y 
ellos lo comentan en el presente. 
La pareja en la feria. Suben a la noria. Formula Carmen un de-
seo: "Quiero que se pare na noria". La noria se para. Escena 
de amor en lo alto de la noria. Escenas rápidas de la boda, la 
vuelta a la habitación. 
Tiempo actual. Juan no se levanta de la cama. No tiene que ir 
a los estudios, porque le han despedido por comprar película 
al ayudante de cámara, para el negocio de fotografía. 
Discusión con Carmen. Reproches mutuos. Intervienen en la dis-
cusión el matrimonio que les tiene realquilados. 
Llegada del hombre que les comunica, en medio de la pelea, que 
han ganado el premio. 
A la mañana siguiente el organizador de jabón Florit intenta 
decirles en qué consiste el premio, pero Juan únicamente quiere 
enterarse de lo que cuenta Luis, que Rafa ha desaparecido con 
todo el dinero. 
Discusión en el coche. Juan quier ir a buscar a Rafa. El orga -
nizador les dice que tienen que seguir el itinerario previsto. 
La discusión acaba en un choque contra un carrito de fruta. 
Juan se encuentra a Rafa. Cuando insinúa que se ha quedado con 
todo, Rafa se ofende. Se despide de sus amigas -está en una ca-
sa de citas de la que se supone habitual- sale a la calle con 
Juan, y se va de nuevo, en el tranvía, burlándose otra vez. 
Juan trata de buscar a Carmen. Visita a la empresa de pompas 
fúnebres. Le mandan a la Zapatería Luxor. 
Carmen recibe el regalo de unos zapatos, modelo "Princesa". Lle_ 
ga Juan. 
Entran en el restaurante. No entienden nada de la carta. El mai_ 
tre les pide lo que él quiere. Conflicto final con un camarero 
que quiere cobrarles y que se ríe cuando les dicen que son "La 
pareja feliz". 
Grandes almacenes. Les regalan un fusil submarino "Bofarull" 
para completar el veraneo. 
1 76 
Sala de fiestas Copacabana. La pareja feliz es la atracción de 
la noche. Todos cantan "Pareja feliz". Juan se enfada. Pelea 
generalizada. 
Comisaría. El comisario les deja en libertad tras darles unos 
consejos. 
Calle. Se quieren besar, pero los paquetes se lo impiden. Deci^ 
den regalarlos a la doble hilera de mendigos que pernoctan en 
los bancos. 
Ahora ya se pueden besar. Carmen se quita los zapatos -que le 
hacían daño- y se pone de puntillas. Se alejan y sobre el pri-
mer plano de los zapatos aparece la palabra Fin. 
Ya habíamos explicado como nace Esa pareja 
feliz. El sentido de la película está especificado en la adver -
tencia preliminar que encabeza el primer quión: 
"Los personajes y los lugares de esta fábula están 
ahí, como si dijéramos, a la vuelta de la esquina. 
En este sentido nuestro escenario "testifica" la 
real existencia de unos seres, de unas cosas, que 
de tanto verlas, estamos a punto de olvidar. Sobre 
estas personas y lugares se ha pretendido hilar una 
existencia humana simple, pero no por ello, menos 
dramática o feliz, que una artificial historia al 
uso, en el cine actual. 
Sin embargo, en varios momentos, los sucesos reales 
han sido extrapolados, hacia un reino, donde la iro-
nía y el humor nos aligera el corazón, quizá para 
hacerlo más vulnerable, a la comedia humana de es — 




Es muy claro que la película pretende 
romper con el cine imperante en España. Y lo hace de una ma. 
ñera explícita y de una forma implícita. 
El rechazo del cine español imperante 
-el de Cifesa para ser más preciso- está en esa primera se-
cuencia, en que asistimos al rodaje de "una película españo^ 
la". Todo es falso, grandilocuente, los decorados de cartón 
piedra, los actores afectados. Hay incluso un diálogo, cuan 
do Lola Gaos se tira por la ventana, que pretende servir de 
contrapunto a los del film que se rueda: 
"-¿Qué ha pasado? 
-Cómo que ha pasado. Que se me ha caído enci_ 
ma la monarquía." (141) 
La alusión es clara. El 1 de abril de 
19 4 7 Franco anuncia la "Ley de sucesión" que convierte a E£ 
paña en reino y el 6 de julio del mismo año tiene lugar el 
referendum. El 27 de julio la ley es aprobada con más del -• 
90% de los votos positivos. Con este diálogo, la película -
trataba de matar dos pájaros de un tiro. Lo primero la alu-
sión a ese referendum que lleva a que un pobre : obrero -lea. 
se pueblo español- se le caiga encima la monarquía. Lo se_ -
gundo que las películas de Cifesa, trataban de reyes, rei^  -
ñas, nobles y grandes señores, sin preocuparse para nada del 
español medio, del Juan Español que Bardem ha querido que -
fuera protagonista de todos sus. films. 
1 78 
Este es el punto clave de la concepción 
de la película. Pretende dar testimonio de la vida de un obre_ 
ro español en el Madrid de 1951. 
Dicha pretensión enlazaba con las teo-
rías de Bardem de que el cine o era testimonio o no sería na 
da y buscaba sus raíces en el neorrealismo, puesto que juzga, 
ban que la situación española era semejante a la que viviera 
Italia bajo el fascismo; y de todos es sabido, que las revi£ 
tas de la época y el Centro Experimental Romano, fueron refu 
gio de antifascistas, que comenzaron su labor en estas difí-
ciles circunstancias. De Santis, Antonioni, Lizzani, Pietran 
geli, hicieron sus primeras armas en la redacción de "Cinema" 
En 1943 en pleno fascismo Visconti coii 
siguió rodar Ossesione, crónica realista de la Italia fascis_ 
ta, encubierta como adaptación de la novela de James M. Cain 
El cartero siempre llama dos veces. 
Con el final de la guerra, tras la muer 
te de Mussolini y la derrota del fascismo, en Italia surgió 
un movimiento que tomó el nombre de "neorrealismo". La prime-
ra y principal característica del neorrealismo es una vuelta 
al realismo. Y esto se hace fundamentalmente como respuesta -
al cine realizado durante el período fascista. 
En este cine predominaban las películas 
históricas de exaltación nacionalista y las comedias de "te-
léfonos blancos". Estas recibían su dei^ OTiinación del hecho de 
que estaban situadas siempre en ambientes de gran lujo, en 
mansiones que poseían bellos teléfonos blancos, en lugar de -
los miserables y feos aparatos negros que los italianos veían 
diariamente. 
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Bazin (142) explicaba, desde su partí 
cular punto de vista, las relaciones del fascismo con el ci 
ne: 
"El fascismo a diferencia del nazismo, dejó -
subsistir un cierto pluralismo artístico, se 
interesó especialmente por el cine. Podrán ha_ 
cerse todas las reservas que se quiera sobre 
el Festival de Venecia en relación con los in 
tereses políticos del Duce, pero no se puede -
negar que esta idea de un festival se ha demos_ 
trado fecunda, y para calcular su prestigio a£ 
tual, basta contemplar cómo cuatro o cinco na-
ciones europeas se disputan los despojos. El 
capitalismo y el dirigismo fascista han servi-
do, al menos, para dotar a Italia con modernos 
estudios. Aunque hayan servido para realizar -
films deplorables, melodramáticos y grandilo -
cuentes, también es cierto que no han impedido 
a algunos hombres inteligentes (y lo suficiente^ 
mente hábiles, como para tratar temas de actua-
lidad, sin entrar en conflicto con el régimen) 
filmar obras de valor que presagiaban ya sus 
conquistas actuales. Por lo demás, incluso cuan 
do la estupidez capitalista o politiquera cons-
treñía al máximo la producción industrial, la -
inteligencia, la cultura y la investigación se 
refugiaban, escribiendo, rodando cortometrajes 
u organizando reuniones de cinemateca. (...) 
Muchos elementos de la joven escuela italiana 
preexistían por tanto a la liberación: hombres, 
técnicos y tendencias estéticas. Pero la coyun-
tura histórica, social y económica, hicieron — 
precipitar bruscamente una síntesis en la que -
además se introdujeron elementos originales." 
(143) 
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De cualquier forma era un cine que no 
sólo ignoraba, sino que ocultaba y manipulaba la realidad; 
el cineasta italiano tras la liberación se encontró en la -
obligación moral de salir a la calle y filmar la realidad. 
Esta necesidad la podía sentir igualmente un democristiano 
de derechas como Rossellini, un marxista no comunista como 
Antonioni o un comunista como Giuseppe de Santis. 
Era evidente que la presentación de -
la miseria, el paro, la prostitución, el mercado negro o la 
corrupción administrativa,podía unir a hombres que tenían -
concepciones del mundo no sólo diferentes, sino muchas veces 
encontradas. Pero en todos ellos existía una misma prioridad 
una misma urgencia. 
El sólo hecho de sacar una cámara a la 
calle y filmar a la gente que pasaba por-allí, se convirtió 
en 1945 en un acto antifascista, por la evidente razón de 
que los films fascistas transcurrían en grandes decorados y 
maravillosos salones. 
El neorrealismo, ideológicamente se d^ 
fine como un humanismo, al que algunos adjetivan cristiano y 
otros marxista. 
Pero sus características del comienzo 
implican una atención al hombre, a la vez que una atención al 
entorno en el que vive. 
Siempre se ha resaltado el hecho de - • 
que el neorrealismo realizaba sus films en decorados natura-
les, pero no tanto por sus dos razones: una por razones de -
principios y la otra porque no existían estudios y rodar en 
la calle resultaba más barato. 
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Si no se jerarquizan las razones -rodar 
en escenarios naturales, sic,"nificaba entonces una toma de pos_ 
tura absolutamente prioritaria- se podría llegar a la ridicu-
la conclusión de que el cine español actual -del mejor al más 
deplorable- posee características neorrealistas, por la cir; -
cunstancial razón de que como no existen estudios, y -sobre 
todo como en las circunstancias actuales resulta mucho más ba 
rato-, siempre se rueda en escenarios naturales, bien sea in-
teriores o exteriores. 
Bardem y Berlanga quieren cambiar el ci^  
ne español. Y -desde luego en el caso de Bardem- aspiran a 
transformar la sociedad española. Dada la necesidad imperiosa 
-sobre todo en Bardem- que poseen de operar a partir de un mo 
délo, es bastante lógico teniendo en cuenta la fecha históri-
ca en que comienza a dirigir- que elijan el neorrealismo como 
modelo general. 
Como en España no había habido una gue_ -
rra -realmente guerra sí que había habido- que posibilitara -
la caída del fascismo, y, desembocando en la liberación, per-
mitiera que el final de la contienda entrañara una revolución 
relativa e incruenta, supongo que sus pretensiones se reduci-
rían a ser los precursores, a conseguir que a través del esp£ 
jo del cine que ellos realizaban el pueblo español fuese to -
mando conciencia de la necesidad de una revolución. Es decir 
que estaríamos en el equivalente de la Italia de los años 40. 
De alguna forma estoy convencido de que 
trataban de que Esa pareja feliz fuese el Ossesione del cine 
español. Pero han pasado entretanto ocho años y muchas cosas. 
El neorrealismo se ha convertido en un hecho cultural de pri-
mer orden, que ampara sin dificultad a cualquier película que 
se acoja en su seno. 
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De hecho, la ruptura con el cine imperan 
te es demsiado fuerte y -Bardem, Berlanga y los productores-
deciden tomar precauciones. 
Recordemos que en 1951 es el año de Alba 
de América, La leona de Castilla, Cerca del cielo. La señora 
de Fátima, La trinca del aire. El negro que tenía el alma blan-
ca. 
Conviene precisar que los premios sindica_ 
les van a parar a La señora de Fátima, Catalina de Inglaterra, 
Ronda española. La corona negra,etc., pero también a Surcos. 
Si Esa pareja feliz se hubiera estrenado 
en su momento es muy posible que 1951 hubiera quedado en la his_ 
toria del cine como el .año de Surcos y Esa pareja feliz. Real_i 
zados coetáneamente Surcos abrió brecha porque se estrenó dos 
años antes que la opera prima de Bardem y Berlanga. Pero resul_ 
ta absurdo -como algunos han hecho- hablar de influencias de 
un film "sobre otro. 
A propósito de Esa pareja feliz se ha ha-
blado de neorrealismo rosa.A finales de los años 40 y princ_i -
pios de los 50 aparecieron una serie de películas italianas -
que alcanzaron un gran éxito de público -cosa que nunca logró 
el neorrealismo, que gozó en cambio de un inmenso prestigio 
crítico- utilizando diversos elementos del neorrealismo, pero 
eliminando la visión dura y amarga que le caracterizaba y 
sustituyéndola por una versión amable y rosa. 
En Francia no se puede hablar de neorrea 
lismo, pero sí de un cierto costumbrismo amable, que tiene c£ 
mo máximo exponente Antoine et Antoinette titulada en Espa-
ña Se escapó la suerte y que según confesión propia sirvió de 
base a la película de Bardem y Berlanga. 
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La mezcla de amabilidad y de amargura 
que caracteriza Esa pareja feliz es lo que permitió hablar 
de neorrealismo rosa. 
Pero lo que el film pretendía por en-
cima de todo era enseñar al público la forma en que vivía 
un obrero español. Por ello, en algunas ocasiones, el film 
fuerza las cosas para tratar de dar una información que con. 
sidera interesante. 
Es muy posible que el hecho de ser real_ 
quilado sea importante para entender algunos de los proble-
mas de la pareja, pero me parece muy burdo y cinematográfic£ 
mente bastante torpe, que para que el público se entere de 
esta circunstancia, se les haga estar rellenando un censo, 
cosa poco probable y que no .tiene ningún sentido dentro del 
film, salvo servir de excusa para dar a conocer su situación 
de realquilados. 
Este forzar las cosas hasta la inverosi-
militud, solamente para conseguir algo previamente decidido, 
es decir buscar situaciones para poder decir.algo, invirtien-
do el orden lógico que es que determinada situación de los -
personajes nos permita conocer determinados datos, es una es-
pecie de mal endémico del cine español y siendo muy frecuente 
en el cine de Bardem, no es difícil de encontrar en films muy 
posteriores como La caza de Saura, por ejemplo. 
Lo grave de este proceder es que no se 
duda en falsear situaciones, personajes, romper el ritmo del 
film, provocar una digresión absolutamente inútil, con tal 
de conseguir aquello que estaba ya decidido de antemano. 
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En el mismo film, en cambio, encontramos 
ejemplos en que estos datos se insertan perfectamente en el -
devenir lógico de la historia. 
Si resulta discutible que Juan, al regre_ 
sar a casa, se pare con los niños,charle con los vecinos y 
tarde bastantes minutos en alcanzar el umbral de su morada, -
no podemos negar que la escena posee cierta lógica en el des£ 
rrollo de la trama, aunque el detenimiento con que están rec£ 
gidos sus movimientos, nos indica que a los realizadores les 
interesa mucho más que continuar la narración de la historia, 
informar al público de cómo es el barrio, el vecindario y el 
entorno humano en que vive Juan. 
Otro ejemplo quizá sirva para explicarnos 
mejor: entre los datos que se quieren hacer llegar al público 
se encuentra el de que existen restricciones eléctricas por lo_ 
que la pareja debe de sufrir apagones con alguna frecuencia. 
Al insertar el apagón dentro de una escena cotidiana y al se£ 
virse fílmicamente de él para que entre en ese momento el pri_ 
mer flash-back, se consigue que la información llegue perfec-
tamente al público, sin tener que inventarse una escena -a ve_ 
ees absurda- que tiene por único fin que el espectador reciba 
una información, con el consiguiente y perjudicial parón que 
ésto supone para la película. 
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4.2.3. Estructura 
Pese a su aparente sencillez, el film 
posee una estructura bastante compleja. No existiendo exce_ 
sivas precisiones, todo parece indicar que la acción trans_ 
curre durante una semana en Madrid en 1951. Pero en dos 
ocasiones el film retorna al pasado. El primer flash-back 
está perfectamente definido y corresponde a 1947, a la lie 
gada de la pareja a la habitación, las escenas pintando pa 
redes y el feliz momento de comprobar si la cama es sufi^  -
cientemente mullida. Ya hemos indicado que se aprovecha el 
corte de la luz para que entre el primer recuerdo. Para -
la vuelta al presente en cambio, toman menos precauciones. 
Simplemente hace que la pareja repita los actos cotidianos 
que acabamos de ver, pero en esta ocasión la alegría y pres_ 
teza con que se llevaban a cabo es sustituida por la ruti-
na y el aburrimiento. Es evidente que ha pasado el tiempo, 
y por medio del -muy manido en la época- recurso del calen 
dario y los cuatro diplomas de la Academia Ruiz de electro 
nica,- el espectador puede sin dificultades situar cronoló-
gicamente el año en que transcurre la acción. 
Se ha hablado en numerosas ocasiones 
de la influencia de Welles en Bardem, y se ha citado esta 
escena como ejemplo ilustrativo, Bardem afirma que no había 
visto aún Ciudadano Kane, pero nada dice sobre si había -
leído el guión. Porque si existe influencia, esta reside 
en la coincidencia de la idea, en cómo el paso del tiempo 
va modificando las relaciones entre las personas. 
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En Ciudadano Kane^ Welles -a lo largo de siete 
escenas de desayunos diferentes que abarcan un período de tiempo 
de nueve años, situadas todas en el mismo decorado y cambiando -
únicamente la iluminación y el vestuario de los dos personajes 
principales- nos muestra la evolución de las relaciones entre Ka. 
ne y Emily, o, dicho de otra forma, en siete escenas y poco más 
de un minuto nos presenta la progresiva destrucción del matrimo-
nio. 
Esa pareja feliz es más modesta y, recogiendo la 
idea de repetir las mismas acciones en años distintos, nos muestra 
la evolución del matrimonio de Juan y Carmen. 
El segundo "flash-back" es probablemente el más 
complicado de toda la película y supone un alarde, sobre todo al 
estar realizado en 1951. 
Existe en ocasiones una disociación entre imagen 
y sonido, de forma que la imagen que estamos viendo corresponde al 
pasado y sin embargo las voces que estamos oyendo, corresponden a 
los comentarios que ellos están haciendo sobre ese recuerdo. 
Hay oportunidades en que el sonido se corresponde 
a lo que están viviendo en el recuerdo, pero cuando esto no es así, 
se podría definir gráficamente como si ellos estuvieran comentando 
instantes de su vida anterior, que pasarla ante ellos como una pe-
lícula. 
El problema del retorno del "flash-back" al tiem 
po actual se resuelve a través de una panorámica vertical ascenden 
te, que partiendo de ellos en la noche de bodas, nos sube hasta el 
cielo de Madrid, enlazando con una panorámica vertical descendente 
que nos muestra a ellos dos en la terraza, ya en 1951. 
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Esta quizá es la secuencia formalmente 
más audaz del film, pero en absoluto la única. Bardem comien-
za a utilizar ya lo que llamaremos encadenados sonoros y que 
tendrán una gran importancia, sobre todo en la primera parte 
de su obra. 
El encadenado sonoro consiste en pasar 
de una escena a otra, o de una secuencia a otra, entre las 
cuales puede existir un periodo de tiempo indeterminado, pero 
más o menos grande, a través de la unión de dos frases del 
diálogo, o de alguna referencia que existiera en la última 
frase que habían pronunciado los personajes. 
Pongamos un ejemplo. Tras la escena de 
la noria, en lo que se supone que es la despedida de los novios, 
hablan de dónde se encontrarán al día siguiente. El diálogo que 
se produce es el siguiente: 
- "¿Dónde nos vemos mañana? 
- ¿Te parece allí, en San Agustín?" 
El plano siguiente es una panorámica des-
cendente de la iglesia de San Agustín, pero a lo que asistimos 
no es a la cita del día siguiente, sino a la boda, que se cele-
bra, en un momento indeterminado, pero obviamente más tarde. 
Vemos a la pareja vestida 'de boda y saliendo de la iglesia, tras 
la ceremonia. 
Este sistema ha sido profusamente utiliza-
do por Bardem después, y Berlanga confesaba que lo habían utili-
zado porque daba agilidad a la acción. 
Es evidente que este sistema -del que ha -
blaremos en otras películas en que Bardem lo utiliza de forma 
sistemática- tiene una serie de ventajas para unir dos escenas 
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separadas en el tiempo. En aquella época así. se evitaban los 
fundidos o los encadenados, mucho más caros, y que ralentiz^ 
ban la acción de forma notable. 
La generalización del paso de una secuen 
cia a otra por corte directo, hizo innecesario un sistema, que 
fue calificado en su época, como "montaje intelectual". 
Decíamos al comienzo que el film podía 
tener lugar en el transcurso de una semana. Esto es verdad, p^ 
ro la indefinición del tiempo en algunos momentos, hace que 
quepan otra serie de interpretaciones. Podría ser que la acción 
de la película esté situada entre un viernes y un martes. El 
viernes tendría lugar la escena del rodaje en los estudios y 
el martes sería el día "feliz". 
Aquí conviene señalar, que la escena sobre 
la que transcurren los títulos de crédito con la llegada del 
coche con el cartel de pareja feliz, estaría situada justamente 
hacia la mitad de la película, cuando el encargado de Jabón "Fio 
rit" está explicando a los protagonistas en qué va a consistir 
su "día feliz". 
A juzgar por las declaraciones de Bardem, 
y un poco por el lógico desarrollo del relato, el día "feliz" 
deberla de ser un sábado y por eso hablábamos de una semana como 
posible plazo en que la acción transcurre. 
La comprensión del tiempo real se produce 
en una de las escenas menos logradas de todo el film, aquella 
-imitada de tantas películas americanas que nos describen los 
combates de un boxeador, o la gira triunfal de una compañía por 
los distintos teatros de las diferentes ciudades, a base de los 
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rótulos luminosos de sus entradas, de periódicos con su reseña, 
etc., etc.- en que se suceden vertiginosamente los nombres de 
tiendas, teatros, restaurantes y salas de fiestas, pero el re-
sultado es muy pobre. 
Para empezar el número de rótulos que ap£ 
rece es notablemente superior al número de establecimientos que 
la pareja puede visitar en ese tiempo, lo que hace que esos plai 
nos no puedan tener una interpretación realista. Descartada la 
interpretación realista, sólo queda la posibilidad de entender 
simbólicamente ese montaje, y así concluiremos que lo que los 
realizadores tratan de conseguir, es que el espectador supla con 
su imaginación la concreción de ese mundo brillante, artificial 
-y a su juicio falso- que los letreros luminosos evocan. 
4.2,4. A la búsqueda de la felicidad 
Profundizando algo más en el tema, habría 
que concluir que la película -como todas las de Bardem- se pue-
de considerar como un film de tesis. Esta tesis abarca dos ver-
tientes distintas, que ambas nacen de la búsqueda de la felici-
dad. El film -profundamente antinorteamericano en esto, aunque 
puedan detectarse ciertas concomitancias con algunos films de 
Capra (144)- trata de demostrar que el dinero no hace la felici^ 
dad. Pero reconozcamos que el camino es laborioso, y que como 
film de tesis Esa pareja feliz deja bastante que desear. 
Juan y Carmen obviamente no son felices. 
Los únicos momentos del film que admiten esa posibilidad, son 
las escenas de la feria y los primeros días en la habitación. 
Pero pronto la realidad se va imponiendo, una vez que la ilusión 
se va apagando. Su situación económica es mala y la pequeña ha -
bitación que antaño tanta ilusión encerrara, se ha acabado con -
virtiendo en una cárcel de reducidas dimensiones. 
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Como por medio de su trabajo no pueden 
conseguir superar la situación en que se encuentran, es preci-
so evadirse, confiar en que el azar y la suerte, les permitan 
salir de allí. Por eso Carmen confía, en que la lotería, las 
quinielas, o el concurso del jabón Florit, les soluciones el 
problema. 
El caso de Juan es distinto. Los cursos 
por' correspondencia -que en gran manera dependen de su esfuer-
zo- son el camino inicial de ascender en la escala social. Es-
pera que lo que ha aprendido en los cursos por correspondencia 
le enseñe a construir buenos aparatos de radio, que los clien-
tes le lluevan, poder tener un taller con los beneficios, y 
quién sabe si hasta una tienda. Pero la cruel realidad es que 
el único aparato de radio que ha logrado montar, se estropea 
en el momento decisivo -encuentro internacional retransmitido 
por Matías Prats- dejándole en ridículo ante sus amigos, y 
cercenando de forma total sus ilusiones en este campo. Y el 
fracaso le lleva a intentar otros caminos. 
Pero hagamos un inciso. Analicemos la 
elección de los protagonistas. Un obrero y un ama de casa, real^  
quilados. Cuando los miembros de la Junta de Clasificación, re-
legaron la película a la categoría más baja "porque olía a co -
cido" hicieron uno de los mayores elogios que se puede hacer al 
primero, porque demostraba que Bardem y Berlanga habían efecti-
vamente conseguido lo que pretendían, y lo segundo, porque al 
considerar que una película que "olía a cocido" era merecedora 
de la más baja calificación, estaban dando una excelente muestra 
de su manera de pensar. 
El tema que debe ocuparnos ahora es tratar 
de explicar por .qué el que una película "huela a cocido" es un 
elogio. 
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Por supuesto, considero que es un elogio, 
no tanto en sentido objetivo como en sentido subjetivo, dado que 
confirmaba que Bardem y Berlanga habían conseguido lo que se ha-
bía propuesto, retratar a una pareja de obreros en su cotidianei_ 
dad y eso está muy expresivamente incluido en la frase "oler a 
cocido", plato cotidiano y normal por excelencia. (145) 
Ya hemos indicado más arriba al hablar 
del neorrealismo cómo este film de alguna manera es consecuencia 
de él. La contemporaneidad y la cotidianeidad por las que tanto 
luchara Zavattini, existen en el film, aunque también una cierta 
dramatización y especularización de la realidad, que posiblemen-
te hubiese molestado al escritor italiano, y que es un punto so-
bre el que será preciso volver más adelante, ya que centra las 
diferencias entre la concepción del cine de Bardem y la del gui£ 
nista de Ladrón, de bicicletas. 
Dicho en términos políticos, lo que la pe-
lícula pretende mostrarnos es la vida de una pareja de proleta -
rios, y trata de servir de aviso ante las trampas que se pueden 
encontrar en su existencia cotidiana. 
Carmen, el personaje menos consciente de 
los dos, trata de desclasarse confiando en el azar. Juan -y ahí 
nos habíamos detenido antes- se deja deslizar de algún modo por 
la pendiente de la delincuencia. Compra ilegalmente material vir 
gen al ayudante de cámara, y eso sólo sirve para que le echen 
del trabajo. Los turbios negocios en que Rafa trata de meterle, 
sólo le conducirán a ser estafado y burlado. 
Pero aqué es donde se produce, a mi jui -
CÍO, el fallo más grave del film, que arrastra posteriormente a 
otros muchos. No es difícil entender el sentido político de la 
fábula, que vendría a decir que la felicidad del proletariado 
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no está en desclasarse y convertirse en burguesía, pero este 
-más o menos- defendible punto de vista teórico, no logra impo-
nerse por sí mismo en el film, ni tener una correspondencia ade_ 
cuada. Desde un planteamiento puramente individualista, resulta 
difícilmente comprensible que el programa de festejos del jabón 
"Florit" sea el compendio de todos los males. 
El paso de la inadecuación de los actos 
programados por "Florit" -más o menos incómodos, o ridículos si 
se quiere, pero sin verdadera trascendencia- a la fábula poli -
tica de la tentación del desclasamiento, de la pérdida de la 
identidad, no está conseguido en el film. 
Por eso el final resulta doblemente absu£ 
do. Misteriosamente -y este será uno de los enormes defectos 
del cine de Bardem- la pareja toma conciencia no se sabe muy 
bien de qué, pero comprende repentinamente que los paquetes son 
un estorbo para su felicidad -en el film intentan besarse y no 
llegan porque los paquetes les impiden acercarse - y en vez de 
dejarlos en el suelo o en un banco, proceden a repartirlos entre 
la enorme cantidad de mendigos -proletarios como ellos, pero más 
necesitados- que se han juntado misteriosamente para dormir en 
aquellos bancos. Una vez que han regalado los paquetes, ya se 
pueden besar, pero Carmen lleva todavía una muestra del capita-
lismo tentador, los zapatos, modelo "Princesa" -y pienso que no 
es casual- que le hacen daño. Una vez que se despoja de ellos, 
y se pone de puntillas, alcanza la boca de Juan, y sobre un pri-
mer plano del zapato abandonado, termina la película. 
Uno puede entender que para el proletaria-
do, no sea una solución, tratar de pasarse a la burguesía y vi -
vir como ella, pero no logra entender -salvo esa hipotética to -
ma de conciencia que no se sabe en qué consiste, ni a qué lleva-
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qué parcela de felicidad ha conquistado, dado que -y eso es una 
constante en todo el cine de Berlanga-, el matrimonio de Juan y 
Carmen se encuentra, al concluir la película, en una situación 
mucho peor que al principio. Juan está en la calle, no tiene tra^  
bajo, Rafa le ha estafado todo lo poco que le quedaba y el por -
venir no puede ser más negro. Por eso resulta absurdo tanto el 
regalo de los paquetes -que en esa situación algunos, al menos 
le habrían de servir- como ese tono de final feliz de la pelícu-
la, de todo resuelto, de haber encontrado la felicidad, no se 
sabe como ni a través de qué. 
Quizá ese fuera uno de los precios a pagar 
por hacer la película, el que tuviera un final feliz, pero sin 
embargo existen demasiados elementos que Bardem va a reiterar en. 
sus films posteriores para que nos parezca convincente el razona. 
miento. Más bien parece que la publicidad y el capitalismo es -
tuvieron a punto de conseguir engañar a la pareja protagonista, 
pero que finalmente no lo lograron. 
4.2.5. El programa del Día Feliz 
"¿Qué es lo que según la publicidad se ne-
cesita para se feliz? Desde el momento en que su propuesta pasa 
por ser emblemática, conviene analizar con detenimiento cual es 
el programa de festejos que convierte a un simple mortal en una 
persona feliz. 
Si no me equivoco, el itinerario comprende 
visitas que podremos agrupar en cinco puntos, de acuerdo con el 
orden cronológico en que se producen: 
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1) Visita a la compañía de seguros, especializada en entierros. 
2) Zapatería Luxor, de donde Carmen sale con unos zapatos nue -
vos modelo Princesa. 
3) Comida en un restaurante de lujo. 
4) Presencia en unos grandes almacenes, con entrega de regalos. 
5) Sala de fiestas Copacabana. 
Es evidente que se trata del ideal, de un 
consumista, pero desde luego incluye los tres grandes tópicos 
de la sociedad actual, cuando se prepara para salir de casa: 
ir de compras, a un restaurante y a una sala de fiestas. Ahora 
bien, el problema que se plantea en el film es como lograr que 
los personajes choquen con este programa. Obviamente en cada una 
de las etapas, van a encontrar una dificultad. 
En el primer sitio, la agencia de seguros, 
no vemos la llegada de Carmen. Como Juan se ha ido a buscar a 
Rafa, llega tarde y el encargado de la agencia, le quiere hacer 
un seguro para su entierro. 
En la zapatería, el problema es que a Car-
men los zapatos que le regalan, le hacen daño. 
En el restaurante tienen lugar dos inciden^ 
tes. El primero ocurre porque no entienden lo que quieren decir 
los platos de la carta y, por lo tanto, comen lo que el "maitre" 
decide por ellos, comprobándose que tras los enunciados más rim-
bombantes se ocultan los platos más normales, y el segundo con 
el camarero que les quiere cobrar, y que no ceja en su empeño 
hasta que aparece el dueño. 
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En los grandes almacenes se trata del re-
galo del "último modelo del fusil submarino "Bofarull" para com 
pletar el veraneo", a unas personas que lógicamente no van a sa_ 
lir de Madrid, no van a una playa, y no saben qué hacer con un 
fusil submarino. 
En la sala de fiestas, dado que es el fi-
nal, el enfrentamiento tiene que ser mayor y se produce porque 
el foco les ilumina, les anuncian como la "pareja feliz", el 
cantante y todo el público corea "pareja feliz, sí, sí, que sa-
ben quererse con amor e ilusión"; ellos tratan de ocultar el 
cartel que les identifica, pero no lo consiguen y finalmente 
Juan acaba agrediendo al cantante como prólogo a una pelea gene_ 
ralizada, que además de ser inexplicable -puesto que no parece 
lógico, ya que no le conocen, que nadie salga en defensa de Juan-
está bastante mal realizada, y quizá sea el momento del film en 
que más se note la inexperiencia de los realizadores. 
Como se puede deducir, el sistema que si -
gue el film es el de la falta de adecuación entre lo que ellos 
necesitan y lo que el jabón Florit les ofrece. En algunas oca -
sienes el procedimiento funciona como es el caso del fusil sub -
marino, pero en otros, como los zapatos, el restaurante, o la 
sala de fiestas se ven obligados a forzar demasiado las cosas. 
Pero lo peor es, que ni aún así, esas inadecuaciones alcanzan 
la suficiente trascendencia, como para justificar ese choque 
frontal, que de alguna manera haría coherente la lectura ideólo 
gica del film. 
Pero existe algo todavía más curioso y es 
que el presunto mensaje del film está puesto en boca de un comi-
sario de policía, incorporado por el padre de uno de los realiza-
dores, Rafael Bardem. En el despacho del comisario, este les pi-
de los papeles y al no encontrar nada, Juan le entrega la carta 
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de "Jabones Florit" donde les comunican que son la pareja fe-
liz. Esto da lugar a la siguiente respuesta: 
COMISARIO; "Pero, ¿etito qué es? Esto no sirve para nada. Pero 
¿en qué país se creen que vivimos? No es suficiente 
ser feliz para ir por la calle. Hay obligaciones. 
Hay que llevar la cédula o la cartilla o algo que 
sirva para ir tranquilo sin que le molesten los 
guardias de la calle... 
Déjense de concursos y pamplinas, y a trabajar." (146) 
Aquí tenemos un ejemplo de un diálogo 
absolutamente absurdo e incongruente, que no mejora nada con . 
el guiño al público que supone el que el bonachón comisario -
demuestre que se propone a rellenar un boleto de quinielas en 
ese instante, solución bastante burda para desmentir sus pala_ 
bras precedentes, pero que finalmente se queda un un puro chis_ 
te, como el de la prostituta que espera con ellos, que se ofre_ 
ce a recomendarles al comisario, "que es muy buena persona". 
4.2.6. El cine dentro del cine 
El cine es objeto prioritario de la pe-
lícula, pero lo es desde distintos puntos de vista. 
Ya hemos hablado de que la posibilidad 
de Salamanca se dio en gran parte por el acuerdo de todos sus 
integrantes.en decir no al cine imperante. En Esa pareja feliz 
se dice no de forma tajante al cine de escayola, al cine espa-
ñol, falso y falseado. Pero no se trata únicamente del cine es_ 
pañol. 
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Carmen -como más tarde la Isabel de 
Calle Mayor- está enamorada de las películas americanas, -
qiie cresn ilusiones en an±)ientes lujosos. La película tam-
bién -aunque de forma menos frontal y violenta- rechaza e£ 
te cine. Cuando están viendo Tú y yo (147) Juan trata de -
explicar a Carmen que en el cine todo es truco, nada es 
cierto. Al margen de la erudición profesional de que Juan 
hace gala y que tanto parece molestar a su vecino -"El Juan 
de Orduña este, que quiere explicarlo todo"- lo que los rea 
lizadores pretenden es prevenir al público contra los films 
que crean falsas ilusiones, en lugar de testimoniar la rea-
lidad. 
Este interés por el cine lo justifi-
caba así Berlanga: 
"Nosotros, por entonces, estábamos fanatiza-
dos por el cine y trasmitíamos a los persona_ 
jes nuestra propia pasión. Era algo propio -
de novatos." (148) 
4.2.7 El tema de los hijos 
Parece ser que en principio no estaba 
previsto que Juan y Carmen hubieran tenido un hijo y éste hu 
biera muerto de pequeño. 
Es posible que así tuviera algo más 
de sentido la escena del cine en que Carmen coge al niño de 
una vecina.y su poca habilidad para hacerle callar permite 
que se toque el tema de los hijos, que es lo que interesaba. 
Pero el pretexto utilizado no funciona. 
el siguiente: 
1 Q Q 
El diálogo que tiene el matrimonio es 
Juan.- No sabes hacerlo callar 
Carmen.- No tengo práctica. Hace tanto tiempo 
que no tengo uno en brazos. 
Juan.- ¿Qué quieres decir? 
Carmen.- Ya lo sabes. (149) 
Esta poco explícita conversación puede 
dar lugar a entender que tuvieron un hijo que se murió y que 
por eso Juan no quiere tener más. Pero no existen en el film 
suficientes datos para poder afirmar de una forma rotunda que 
esta interpretación sea la correcta. 
4.2.8. Anticipos del futuro Berlanga 
Aún cuando opino -como ya he expuesto 
anteriormente- que en aquella época de la pareja, el que do-
minaba era Bardem, eso no quiere decir que Berlanga quedara 
eclipsado. 
Dado el enunciado de este trabajo, es 
lógico que yo analice con mayor detenimiento lo que pudiera 
ser un fermento del futuro Bardem, que las escenas en que se 
haga más patente la mano de Berlanga, pero naturalmente, és-
tas no se pueden olvidar. 
A m£ me llama mucho la atención la es_ 
cena de Carmen probando el colchón de la pensión, porque me 
recuerda otra escena casi idéntica de El verdugo. El domingo 
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campestre, tiene igualmente muchas similitudes con el -mas 
conseguido- de El Verdugo y no puede negar su condición de 
precedente. 
La adjudicación de las escenas en -
que todos hablan, es de más difícil adscripción, ya que si 
esto constituyó en el futuro una marca de fábrica del cine 
de Berlanga, el que simultáneamente se produzcan dos conve£ 
saciones que no tienen nada que ver entre sí y que se inter 
fieran constantemente, fué un recurso que Bardem ha utiliza 
do con profusión. 
Dos son los momentos claves del film 
en este campo. El primero se inicia con la discusión entre 
Juan y Carmen, tras contarla que le han echado del trabajo. 
Como consecuencia de las voces cada vez más subidas de tono, 
llegan los inquilinos del piso, el viejo matrimonio, que acá. 
ba por intervenir, y por tomar parte en la pelea. 
En el momento álgido llega José María 
Rodero, el empleado de Florit, encargado de comunicarles que 
han sido elegidos como la "pareja feliz". 
Al margen de la obvia ironía que se 
desprende ante el asombro del pobre hombre que presencia la 
disputa de la pareja, lo más interesante de la escena,es 
que pone de manifiesto que las conversaciones entre la gente, 
normalmente no tiene nada que ver con un diálogo, sino que 
suelen ser dos monólogos entrecortados. 
Esto se hace mucho más evidente a la 
mañana siguiente, tras la llegada del delegado de Jabones -
Florit que va a acompañar a la pareja en su itinerario. El 
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hoinbre está dispuesto a soltar el discurso que lleva prepara 
do, por encima de todo, y mientras Carmen está ansiosa por 
oirle, Juan está preocupado por las noticias que le trae Luis, 
sobre la desaparición de Rafa. El encargado repite el comien-
zo de su discurso media docena de veces -en claro precedente 
del alcalde de Bienvenido...- pero una y otra vez, Juan le ha_ 
ce callar. Únicamente cuando Juan escucha la palabra coche, 
aunque no se ha enterado de nada, piensa que le servirá para 
localizar a Rafa y así se concluye una escena, donde el egol£ 
mo y la incomprensión quedan claramente de manifiesto. 
4.2.9. Pequeños dardos 
La mentalidad de Bardem le lleva a pen 
sar que solamente con rozar de refilón un tema, ya se ha conse_ 
guido un triunfo y trata de introducir pequeñas y discretas pu 
yas en sus films. 
Más atrás hemos hecho referencia a la 
alusión a' la monarquía, a Juan de Orduña y al cine de Cifesa. 
Existe también una alusión a la censu-
ra. Durante la proyección del film, en el cine, Juan exclama 
en un momento: "Vaya, ya han cortado el beso". 
Efectivamente en esa época la censura 
cortaba los besos, pero su labor no se limitaba a esa tarea. 
Por eso la alusión de Esa pareja feliz es pacata e insuficien 
te, lo que da un resultado de irrelevancia. 
Lo mismo ocurre con pequeños alfilera-
zos sobre la penuria de medios del teatro español, la escasez 
de película virgen, las facilidades para delincuentes y esta-
fadores, etc. etc., que recorre el film a lo largo de sus no-
venta minutos. 
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4.2.10. La frescura 
Si en algo existió unanimidad a la 
hora de juzgar esta película, fué en coincidir oue la fres_ 
cura era su mayor atractivo. Pero naturalmente la frescura 
no era algo que surgiera casualmente. El tono de comedia -
que los productores impusieron al film obligó a los reali-
zadores a preparar aún más su película, ya que lo conside-
raban un género, para el que no estaban especialmente dota^  
dos. El film se planificó hasta el menor detalle y tuvieron 
la oportunidad de elegir a los actores que consideraron más 
adecuados. Precisamente este estilo de interpretación diga-
mos naturalista, tan alejada de la grandilocuencia de las 
producciones históricas, unido a unos diálogos bastante cui_ 
dados en general -salvo las excepciones ya apuntadas- contri_ 
buyeron a dotar al film de esa frescura que le caracteriza. 
Respecto a la interpretación, existe 
una anécdota muy curiosa. 
De todos los integrantes del film, 
el único que era un valor comercial seguro era Fernando Fe£ 
nán Gómez -que acababa de alcanzar un extraordinario éxito 
encarnando al militar que acaba de misionero y muere en Alas_ 
ka, en Balarrasa. 
En su presentación de Esa pareja fe-
liz correspondiente al ciclo de Fernán Gómez que Televisión 
Española emitió durante el año 82, el actor contaba que cuan 
do llegó a los estudios de"cinearté", donde se rodó el film 
se encontró en su camerino con un mono de obrero y una boina. 
No le gustó nada el vestuario, pero como actor disciplinado, 
pensó que debía utilizarlo aunque no le gustase y que no le 
parecía oportuno iniciar una discusión con la pareja de di-
rectores noveles, justo en el momento de iniciar el film, 
así que se puso el mono y la boina y no dijo nada. 
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Bardem y Berlanga le ven con el mono 
y la boina y no les gusta, pero pensando que Fernán Gómez -
lo consideraba adecuado, no dicen nada y ruedan así. 
Juan Antonio Bardem reduce la histo-
ria y se refiere no a todo el vestuario, sino exclusivamen-
te a la boina: 
"Habíamos pensado un vestuario para Fernán Go 
mez: una camisa de cuadros, camisa de obreros, 
un mono, unas botas y una boina. 'Que se ponga 
la boina y si no nos gusta, que se la quite' 
decidimos. Llega el momento de rodar y aparece 
Fernando con su boina: Fernando era un hombre 
que ya estaba colocado, era una estrella en 
ese momento y a nosotros nos di6 una vergüenza 
espantosa decir que se la quitase ¡estaba feí-
simo! 
Por otro lado, la segunda parte de la anécdota, 
en montaje paralelo, es que Fernando, que es 
muy disciplinado, vio aquella boina y dijo: 
'Pero qué horror, bueno pero si ellos dicen que 
me ponga la boina, pues me la pondré'." (150) 
La interpretación es excelente, salvo 
la escena de la discusión de Fernando Fernán Gómez y el dele-
gado de Florit, en el coche -sobre el sitio hacia donde debe 
de ir el vehículo, que termina en un encontronazo del coche 
con un carrito de naranjas, como homenaje al cine de Jules -
Dessin- que es excesivamente caricaturesco y la interpreta^ -
ción de Fernán Gómez extraordinariamente forzada. 
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4,3. Bienvenido Mr. Marshall 
4.3.1. Sipnosis 
Las primeras imágenes nos muestran un 
autobús que llega a la plaza del pueblo de Villar del Río. La 
voz de Fernando Rey como locutor nos dice que antes de seguir 
conviene parar un momento y contar la historia. Se para la - • 
imagen. 
Desaparecen todos los actores de la 
plaza. 
- Siguiendo al cartero y a través de las palabras del narrador 
vamos conociendo a los habitantes del pueblo. 
- Ante la llegada de un coche oficial, el pueblo se intranqui-
liza y van a buscar a Don Pablo, el alcalde del pueblo, en -
medio de un notable desbarajuste. 
- El delegado informa al alcalde que van a venir los america -
nos y el pueblo debe prepararse y engalanarse para recibir-
los. 
- Don Cosme expone sus reservas ante los americanos como envia^ 
dos del mal. Todo el pueblo está discutiendo sobre los ameri_ 
canos. 
- Reunión de las fuerzas vivas en el ayuntamiento. Cada uno da 
su opinión sobre el asunto, los más desfavorables son el cu-
ra y el hidalgo. 
Deciden que tienen que dar mejor recepción a los americanos 
que los pueblos de los alrededores. 
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Manolo, el representante de Carmen Vargas, propone un plan 
que consiste en simular que se trata de un pueblo andaluz, 
vestirse como andaluces y que los americanos agradecidos -
les regalarán algo a cada uno. Todos los habitantes del 
pueblo hacen cola para expresar por escrito, lo que quiere 
que le traigan los americanos. 
Cuatro personajes tienen sueños relacionados con los ameri_ 
canos. 
- Don Cosme, el cura que es detenido por los encapuchados del 
Ku-Klux-Klan y presentado e interrogado ante el comité de 
Actividades antinorteamericanas, que le condenan a morir en 
la horca. 
- Don Luis el hidalgo. Llega a América como un gran conquista 
dor, dispuesto a convertir a los indios, pero éstos se pro-
ponen comérselo después de cocerle. 
- Don Pablo, el alcalde. Sueña que están en el Oeste, en el 
Salón, y que consigue enamorar a la cantante del lugar, mu-
riendo abrazado a las piernas de Lolita Sevilla. 
- Juan González, el labrador que sueña con que llegan los ame 
ricanos vestidos de Reyes Magos, y lanzan un tractor en pa-
racaídas para él. 
Bajo la dirección de Manolo, que orga-
niza a todo el pueblo, desde la escuela a la alcaldía, todo -
está preparado para el gran día. 
El castellano pueblo de Villar del 
Río, se ha convertido en un pueblo andaluz para turistas. 
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Llega el día tanto tiempo esperado. 
Los americanos, totalmente ajenos a la triunfal acogida que 
les ha preparado el pueblo, pasan de largo. 
Por unos momentos todos quedan desi-
lusionados, pero rápidamente vuelven a tener esperanza y en 
tre todos -incluyendo Manolo- se harán cargo de los gastos 
ocasionados por la preparóición. Y de nuevo todos los habi^  -
tantes del pueblo harán cola, pero no, para recoger los rega. 
los, sino para entregar parte de sus pobres pertenencias a 
la comunidad, con objeto de saldar sus deudas. 
Sobre imágenes de la plaza de Villar 
del Río, el narrador concluye: "Sí, ahora hay sol y hay es-
peranza" . 
4.3.2. El guión 
Dado que la intervención de Bardem se 
limitó al guión, trataré de no salirme de los límites de éste. 
Pero conviene insistir igualmente, que por aquella época los 
guiones que escribían Bardem y Berlanga eran extraordinariamen 
te detallados de forma que no existía absolutamente nada deja-
do al azar. Así, de alguna manera -pese a no haber podido con-
tar con el guión de Bienvenido... ya que no ha sido publicado-
creo que no me extralimito al considerar que en el guión esta-
ba incluido todo lo que luego vemos en el film. Naturalmente, 
Bardem no puede ser responsable de cómo todo eso es trasladado 
a la pantalla, que es tarea exclusiva de Berlanga. 
De cualquier modo, es útil recordar 
aquí el incidente ya comentado que impidió a Bardem participar 
en la realización del film, porque todo nos. hace pensar, que -
el film lo habían comentado en innumerables ocasiones, los -en 
tonces- amigos Bardem y Berlanga. 
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Dicho muy esquemáticamente, es obvio 
que Bienveniáo... es un film contra los americanos. 
Pese a que en marzo de 19 4 8 la cámara 
de representantes de los EEUU aprobaron la inclusión de Espa-
ña en el plan Marshall, la verdad es que nuestro país quedó 
excluido de hecho de estas ayudas, al menos hasta el año 5 3 
en que tienen lugar los pactos económicos y militares entre 
España y EEUU. 
Dos años antes había dado comienzo la 
guerra de Corea, consecuencia de la guerra fría, y EEUU encar-
naba todos los peligros del capitalismo prepotente. 
Además todo hacía suponer ya, que el Go_ 
bierno americano estaba dispuesto a respaldar con su apoyo al 
régimen franquista, lo que implicaba la desaparición de esa 
última y remota esperanza, que consistía en que la dictadura 
podría caer en un.plazo más o menos breve. 
Por lo tanto, para Bardem, desde su pers_ 
pectiva de militante comunista, EEUU era el enemigo a combatir, 
la encarnación de todas las maldades. 
Esto explica que el antecedente inmedia-
to de la película, fueran los poemas contra la Coca-Cola, un 
guión en que se instala una fábrica de Coca-Cola en un pueblo 
de viñedos. Lo que puede unir ambos proyectos es únicamente el 
hecho de ser un film claramente contra EEUU y sería difícil en-
contrar algún punto común más'. 
La propia referencia a la película La 
kermesse heroica, tomando de ella la idea de que un pueblo so -
porta una invasión, a base de halagar y festejar a los invaso -
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res, podría -difícilmente- aplicarse a la historia del vino y 
de la coca-co.''.a, pero nunca a la que relata Bienvenido . . . . 
Sin embargo denota un punto de vista extremadamente preciso: 
Bardem y Berlanga consideraban a los americanos como invasores, 
y se trataba de ver como podíamos sacudirnos la invasión. 
Pese a lo que muchos han afirmado, a mi 
juicio, la estructura del guión es notablemente deficiente, y 
el propio guión considerablemente desigual. 
Parecía como si gran parte del ingenio 
de los realizadores se había empleado en conseguir que Bienveni-
do. . . cumpliese los tres pies forzados que condicionaron su rea-
lización, y no hubiera quedado suficiente para utilizar en. la aons_ 
trucción del film. 
Hay que reconocer que e's' preciso notable 
ingenio y extraordinaria habilidad para convertir un pueblo cas-
tellano en pueblo andaluz -así se cumplía una de las premisas-, 
para recibir a los americanos, y que esta transformación permi -
tiera qué Lolita Sevilla cantase sus 5 canciones -segunda premi-
sa- siendo el resultado un film humorístico -tercera premisa-. 
Ahora bien, dá la impresión en algunos mo-
mentos que el film es corto y por eso se alargan y se añaden al -
gunas escenas. 
Cada vez que veo el film siento con más 
fuerza la iiripresión de que los sueños son unos pegotes absolutos 
en la película, que solamente están justificados por razones de 
duración del film, y porque posibilitaban introducir cosas que 
difícilmente hubieran podido incluirse en el desarrollo de la pe-
lícula. 
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Pero vayamos por partes, y analicemos 
detalladamente cada uno de ellos. 
4.3.3. Los sueños 
Sueño primero. Es evidente que el sueño 
del cura ante el Comité de Actividades Antiamericanas está tra_£ 
do por los pelos. Lo que se trataba era de hablar de un tema 
que preocupa enormemente a los partidos comunistas, porque su -
puso la aparición de listas negras aplicadas a antiguos y actúa 
les militantes del PC, y podía cundir el ejemplo y que otros 
países utilizaran como modelo lo ocurrido en EEUU. (151) 
Pero además, y como objeción mucho más 
grave, la figura del cura era la menos indicada para comparecer 
como acusado ante un tribunal que se dedicaba a la "caza de ro -
jos" legalizada. 
Solamente cabría entenderlo como una pues_ 
ta en práctica de la obsesión de Carrillo sobre la alianza de 
católicos y comunistas, porque el hecho de que en el film diga 
que los americanos eran los enviados del diablo, no bastaría pa-
ra sentarlo en el banquillo de un tribunal regido por hombres 
de extrema derecha, de acendrados principios religiosos. En este 
contexto mucho menos creíble resulta todavía la alusión al Ku-
Klux-Klan, que generalmente limitaba sus acciones a los negros,o 
a los que sallan en su defensa. 
Más lógico parece considerar este sueño, 
como un cajón de sasti-e que permitiera identificar a EEUU con 
las instituciones más reaccionarias, que contaba, y así permitir 
que la crítica pudiera ser compartida por todos. 
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El segundo sueño tiene la misma'finalidad 
que el primero, pero en esta ocasión el objetivo crítico era un 
determinado tipo de películas. 
Esto enlaza con las primeras secuencias 
de Esa pareja feliz. Lo que allí era una crítica de cine hist6r_i 
co tipo Locura de amor, en este caso es de otro de los géneros 
que Cifesa cultivó con asiduidad y que cabría llamar, el género 
de "descubridores". Supongo que la referencia inmediata podría 
ser la película que Juan de Orduña había realizado -con guión 
del futuro ministro Sánchez Bella- el año anterior sobre los 
descubrimientos de Cristóbal Colón y titulada Alba de América. 
Este rechazo del cine español imperante 
es constante,película tras película, y ya hemos comentado que 
fue el nexo de unión entre tendencias ideológicas opuestas, que 
se dieron cita en Salamanca tres años después. 
El sueño del alcalde es el menos intere -
sante, y realmente cuesta trabajo entender qué razón pudo llevar 
a los realizadores a incluirlo en el film. La parodia del western 
es bastante tosca, y tiene poca gracia. 
Personalmente encuentro como única razón 
de su existencia, la posibilidad que daba a Lolita Sevilla, como 
chica de "saloon" de cantar un par de las canciones necesarias 
para el film. 
Señalar igualmente, que como en los dos 
sueños precedentes, este tercero acaba con la muerte del protago-
nista, y que el único chiste con cierta gracia, estriba precisa -
mente en la imagen, en el sueño, del alcalde agonizando agarrado 
a una de las piernas de Lolita Sevilla, que al concluir la pesa -
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dilla se ha transformado en una de las patas de la cama a la., 
que Don Pablo se aferra con furia. 
El. cuarto sueño es típico de Bardem. 
Es el sueño de Juan Español, que en esta ocasión se llama Juan 
González, y es un campesino cualquiera de los muchos que habi-
tan en el pueblo. Su ilusión es conseguir ese tractor que evi-
te que sus jornadas, arando de sol a sol, sean tan fatigosas. 
El sueño es muy explícito y los america-
nos aparecen en el avión disfrazados de Reyes Magos de Oriente 
que dejan caer el tractor en paracaídas. Es el único sueño que 
no termina con la muerte del protagonista. 
Al parecer existía un quinto sueño del 
que tenemos referencia por las declaraciones de Berlanga: 
Berlanga :"Había otro sueño, el de la maestra, 
que no se llegó a rodar. Era una parodia de la 
comedia americana. Era un sueño erótico en el 
que unos jugadores de rugby se lanzaban encima 
de ella y la violaban. En la película sólo se-ve 
el final. 
Pregunta; O sea, ella tendida en la cama, en una 
actitud y postura que dá a entender que a Estados 
Unidos le pediría un americano en condiciones. 
BerlangaiSí. La maestra era una solterona que ne-
cesitaba estar bien regada, que estaba deseando 
que la humedeciesen el chocho. Lo que no recuerdo 
es porqué no se rodó el sueño completo, si por 
la censura, o porque los productores no quisieron" 
(152) 
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4.3.4. Situación cinematográfica 
Nada ha cambiado gran cosa en el cine es_ 
pañol. Salvo que se abandona, para la protección, el sistema de 
las licencias de la importación, y se sustituye por otro a base 
de porcentajes sobre el costo total del film, dividiendo a las 
películas en.categorías diferentes: 
Interés Nacional: Ayuda de un 50% del presupuesto estimado. 
la. A Ayuda de un 40% del presupuesto estimado. 
la. B Ayuda de un 35% del presupuesto estimado. 
2a. A Ayuda de un 30% del presupuesto estimado. 
2a. B Ayuda de un 25% del presupuesto estimado. 
3a No tiene derecho a ninguna ayuda. 
Los premios sindicales nos dan una idea 
clara de cuales son las preferencias de las autoridades cinema-
tográficas oficiales. Estos son: 
Sor Intrépida, de Rafael Gil, con guión de Vicente Escrivá. 
Los Ojos dejan huella, de Sáenz de Heredia. 
El Judas, de Ignacio F. Iquino. 
Cerca de la ciudad, de Luis Lucía-
La llamada de África, de César Ardavin. 
La Hermana San Sulpicio, de Luis Lucía. 
En principio, Bienvenido... fue clasifi-
cada en 2a. A, pero tras su éxito en Cannes fue clasificada en 
la. A y consiguió el premio del Sindicato de 1953. Sus máximas 
competidoras fueron La guerra de Dios de Rafael Gil y Jeromín 
de Luis Lucía. 
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4.3.5. Cine dentro del cine 
Al hablar de Esa pareja feliz ya apunta-
ba Berlanga que eran fanáticos del cine, y que por eso sus obras 
y sus personajes reflejaban este hecho. 
Aquí se nota, no tanto en la influencia 
confesada de La kermesse heroica y Pasaporte para Pimlico, como 
en los intentos de parodias de algunos géneros que, curiosamente, 
siempre son o españoles o americanos. 
Respecto a los españoles, además de en las 
películas"de descubrimientos", está implícita en todo el film, 
la parodia de la españolada, situada en Andalucía, con sombreros 
cordobeses y faldas de lunares. 
Según el testimonio de Berlanga esto de 
las parodias, era un anticipo de lo que iba a ser El gran festi-
val, donde estaban tocados con humor los géneros y los cines na-
cionales de la época. Pero este film nunca se llegó a rodar. 
La panorámica desde el balcón conde el al_ 
calde está intentando comenzar por enésima vez su discurso -como 
el encargado de Florit en Esa pareja feliz- hasta los sombreros 
cordobeses de los habitantes del pueblo ya vestidos para la lle-
gada de los americanos, es una cita obvia del film soviético de 
Pudovkin El fin de San Petersburgo, y que en el guión estaba nu-
merado como plano 389 y conocido por sus autores como plano "Pu-
dovkin" . 
Finalmente existe a mi juicio una influen 
cia que considero muy importante y que no ha sido señalada hasta 
la fecha por nadie -al menos que yo conozca-. 
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Se trata de Milagro en Milán, fábula idea^ 
da por Zavattini, y basada en la primera novela que escribió en 
su vida, que llevaba por título Tot6 el bueno. En ella, Totó, 
una vez que está en posesión de la mágica paloma blanca, tiene 
la potestad de conseguir todo lo que pida, y sus compañeros de 
suburbio, acosados por los terratenientes que quieren expulsarles 
de sus lugares, le cercan para pedirle las cosas que desean. 
Dos puntos importantes de conexión encuen-
tre entre ambos films: el primero, el tono de fábula con que es-
tán concebidas las dos películas. Pero de fábula absolutamente 
descarada y declarada. 
El segundo, estriba en que Totó y la palo-
ma repartiendo regalos a los habitantes del suburbio, se asemeja 
bastante a los vecinos del Villar del Río, dudando, rectificando 
y declarando lo que quieren recibir de los americanos. 
El film, que recibió la Palma de Oro en 
el Festival de Cannes de 1951, debía de ser con toda seguridad 
conocido por los cineastas -además se estrenó en España- dada la 
admiración y la amistad que les unía con Cesare Zavattini, tras 
su estancia en España con motivo de la Semana del Cine Italiano, 
que tuvo lugar en Madrid a comienzos de 1951. 
Otra acotación curiosa: en el sueño ¿el 
alcalde, como en el de Edward G. Robinson en La mujer del cuadro, 
son los vecinos del pueblo los que incorporan a los habitantes 
del Oeste. 
4.3.6. La fábula 
Como apuntaba hace un momento, el film 
está concebido descaradamente como una fábula. La existencia del 
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narrador omnipotente y omnipresente, es una clara señal. Pero el 
que se dirija al público directamente, que pare la imagen, y que 
haga aparecer y desaparecer los personajes a voluntad, su inter-
vención constante en la acción, como puede ser el hecho de que 
diga que se calle al hijo de Juan porque su padre está cansado 
de trabajar de sol a sol, y repentinamente el crío enmudezca, 
dejan ya perfectamente a las claras que no se trata de una pelí-
cula "realista", entendida en el estricto significado de este 
término. 
El propio narrador de la película maní -
fiesta, en un momento determinado, que se trata de un cuento. 
Obviamente, dados los antecedentes de sus 
guionistas, se trata de una fábula con moraleja. Y las pretensio^ 
nes ¿el film se amplían a dos campos:- a la descripción de las 
fuerzas vivas y al desenvolvimiento cotidiano de un pueblo junto 
con las posibles consecuencias que el "desembarco americano" po-
día tener.en España. 
Políticamente la película pretendería po-
ner en guardia al pueblo español contra los previsibles acuerdos 
que el gobierno de Franco iba a firmar con el gobierno de los 
EEUU y que, efectivamente ,sejllevaroñ a cabo al año siguiente. 
Villar del Río es un obvia trasposición 
de España, y las fuerzas vivas que dirigen el pueblo vienen a 
representar a las clases dirigentes del país, de la misma forma 
que se camufla al gobernador civil, bajo la palabra de "delegado 
general". 
La moraleja de esta fábula sería que sola-
mente siendo nosotros mismos podremos llegar a solucionar los pro 
blemas, que no se puede confiar ni en los americanos ni en los 
Reyes Magos. 
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Desde este punto de vista y dado que 
aquí no se trata de la historia de una pareja, sino de la -
historia de un pueblo, se puede considerar Bienvenido... -
como la generalización de la tesis de Esa pareja feliz. 
Aquí no se trata de que la lotería o 
el concurso del jabón Florit, nos solucionen la vida, sino 
que serán los americanos los que hagan realidad todos nues-
tros sueños e ilusiones. El azar o la fortuna toman aquí el 
rostro de los americanos. Pero la consecución de este empeño 
exige un precio, y el precio es el servilismo y el travestis_ 
mo. 
Servilismo porque a partir de un de-
terminado momento toda la vida del pueblo gira en torno a -
los americanos, a lo que pueden pensar y a lo que habrá que 
hacer para agradarles. 
Travestismo, porque el pueblo caste-
llano, renuncia a su propia identidad, a sus casas, a sus -
vestimentas, a su manera de ser, renuncia de algún modo a -
su propia identidad. 
Lógicamente -como en La venganza, 
Fernando Rey será el encargado de formularlo- ésto está cla^  
rísimamente explicitado en el film y el narrador tras rapi-
dísimo paso de la caravana americana sin pararse, dice exa£ 
tamente: 
"Bueno, ahora sólo queda quitar toda esta tra_ 
moya de en medio. Las flores falsas, los tra-
jes falsos, las falsas paredes y los falsos 
sombreros de cartón de los falsos andaluces." 
(153) 
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El mensaje final quiere ser -como Esa 
pareja feliz- de esperanza, 
Pero no se sabe muy bien en que puede 
estar basada esta esperanza. Recordemos una vez más las pala_ 
bras del narrador: 
"Con este agua, van a crecer muchas cosas, la 
esperanza por ejemplo." (154) 
O las palabras con que se cierra el 
film: 
"A veces pasan cosas, pero luego, luego sale 
el sol, todo brilla y todo vuelve a relucir... 
Sí, ahora hay sol y hay esperanza." (155) 
El problema es que no sabemos en que 
reside esa esperanza y de d6nde ha nacido esa esperanza. 
Como en el caso de Esa pareja feliz 
el pueblo está, al final de la película, en peor situación 
que al comienzo de la misma. 
Las fuerzas vivas siguen rigiendo su 
destino, sin ningún problema y los habitantes del pueblo se 
han tenido que desprender de alguna de sus pocas pertenen -
cias para hacer frente a los gastos de la recepción a los -
americanos. 
Está i cómo no I la toma de conciencia; 
aquí, tiene algún viso de verosimilitud, al contrario que en 
Esa pareja feliz. La palabra clave de esa toma de conciencia 
es solidaridad, pero es evidente, que si de verdad existe esa 
solidaridad, es puramente circunstancial, que no se va a man 
tener como norma de conducta en el futuro. 
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Por eso resulta extraña esa obsesión 
por la esperanza que se manifestaba con tanta fuerza en los 
primeros films de Bardem. Extrañeza que aumenta al compro_ -
bar lo poco fundado de la existencia de esa esperanza. 
Algunos malintencionados afirman que 
era el tipo de esperanza irracional que tenía que tener un -
militante del PCE, que ha pasado su vida entera oyendo a los 
jerarcas del partido que Franco iba a caer al día siguiente 
y veía cómo transcurrían los meses y los años sin que esto 
ocurriese a pesar de las HNP y de las HGP, que nunca triun-
faban. 
Personalmente no me decido a pronun-
ciarme sobre el tema, limitándome a constatar que, a mi jui_ 
CÍO, una esperanza que crece con la lluvia y florece con el 
sol, no me—parece especialmente bien fundamentada y fiable. 
La remisión a las propias fuerzas, 
; al propio trabajo, para poder salir del apuro, es bien 
intencionada, y la necesidad de asumir su propia identidad 
puede ser la parte más convincente -anque utópica- del men-
saje de la película. 
4.3.7. Recursos literarios 
Ya hemos hecho referencia al narra-
dor, de poderes omnímodos, que hace en muchas ocasiones de 
portapalabra de los realizadores, dado que como consecuen-
cia del planteamiento coral del film, las apariciones de -
Juan González no son excesivamente frecuentes. 
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A la existencia del narrador va unida 
la voz en"offv.Sobre la utilización de la voz en"off"en el -
cine se han escrito numerosos folios y, la opinión general ~ 
ha ido variando notablemente. En una primera oportunidad se 
la acusó de ser un procedimiento extracinematográfico de ori_ 
gen literario del que era preciso prescindir. 
Años más tarde empezó a adquirir una 
gran importancia, sobre todo en las películas en que se mos-
traba el punto de vista de uno de sus protagonistas. Además 
reveló su utilidad en las adaptaciones de las novelas escritas 
en primera persona, y sobre todo, era un método casi obligado, 
cuando se trataba de explicitar el pensamiento de los persona-
jes. 
Tras una moda que duró más de diez 
años, durante los años 40, la utilización de este recurso va 
disminuyendo progresivamente. 
Cuando a Berlanga se le interrogó sobre 
este extremo, su respuesta fué muy significativa: 
"Las modas, las influencias; no sé. Estábamos 
en pleno auge de la voz en 'off..Más tarde, ya 
sabéis se pasó a su negación total. Ahora pare 
ce que vuelve, incluso en su vertiente más pe-
yorativa, que es la literaria. A partir del 
éxito de Rebeca se empezó a utilizar de una ma^  
ñera fulminante. Y seguimos la corriente por -




4.3.8. El encadenamiento de las frases 
Ya hemos hecho alusión a este sistema 
de montaje, al referirnos a Esa pareja feliz. Es imprescindi 
ble volver sobre el tema porque esta ha sido una de las cara£ 
terísticas más persistentes y significativas del cine de Bar-
dem. La obra posterior de Bardem y Berlanga ha demostrado que 
mientras el primero seguía utilizando este sistema en sus pe-
lículas posteriores, el segundo lo abandonó muy pronto. 
Tenemos también el testimonio de Ber-
langa sobre las razones que les llevaron a unir las diferen-
tes secuencias por un encadenamiento de frases: 
"Creíamos que así no nos despegábamos nunca 
de la historia, que la aceleramos y que íbamos 
en línea recta hacia el desenlace. Nos pareció 
que éste era un invento nuestro, pero natural-
mente no lo era. Sucede con frecuencia que asi_ 
milas inconscientemente algo y lo haces tuyo. 
Me ha pasado escribiendo poesía. Me he encontra_ 
do con versos enteros escritos por mí, que per 
tenecían a Neruda, a Rilke, a poetas que yo h£ 
bía leído mucho." (157) 
En la película se usa con profusión. 
Pongamos algunos ejemplos. 
Cuando al comienzo de la película el 
delegado llega' al pueblo y pregunta por el alcalde, Don Pablo 
no está en el ayuntamiento y van a buscarle. El alcalde es un 
poco sordo y pregunta ¿el delegado? y el plano siguiente es -
el delegado en el ayuntamiento respondiendo al alcalde "Yo 
mismo en persona". 
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Mediante este procedimiento nos he-
mos ahorrado la salida del alcalde, la llegada al ayunta^  -
miento y su saludo al delegado. Este sistema de montaje 
permite elipsis que efectivamente pueden acelerar la acción 
y permiten pasar de una escena a otra, que transcurre en 
otro lugar y algún tiempo más tarde sin ningún problema. 
En otra ocasión se utiliza este mét£ 
do para servir de pie a una de las canciones de Lolita Sevi_ 
lia. 
El delegado siempre confunde el nom-
bre del pueblo -lo que supone una constatación del poco in-
terés que se toma- y le llama Villar del Campo, ante la de-
sesperación del alcalde que le rectifica siempre "del Río, 
señor delegado, del Río" y este asiente para al cabo de dos 
minutos volver a referirse a Villar del Campo y el alcalde 
recordarle "del Río". 
Esta frase sirve para que Lolita Se-
villa inicie una canción cuya primera estrofa es precisamen 
te "del Río...". 
También a veces sirve para que una -
pregunta sea respondida por personas que están en otro lugar, 
como por ejemplo cuando el cura está planteando sus reser-
vas sobre los americanos a los que considera como enviados -
del mal y acaba preguntando "¿sabe alguien lo que son los ame 
ricanos?" 
La voz de Don Luis le responde "Indios 
indios" y a la pregunta de Don Luis "¿Quiénes son esos ameri-
canos?" responde la maestra en el aula dando clase" "Son los 
habitantes de los EEUU. 
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Más tarde cuando el cura pregunta 
"Después de todo esto ¿qué pensáis que nos van a dar los 
americanos?", pasanaos a un NODO que dice: "Más cosas" sobre 
las imágenes de la entrega de víveres y casas por parte de 
los americanos a los habitantes de Ñapóles". 
4.3.9. Anécdota final 
Pero los malentendidos con los ame-
ricanos no terminaron con los incidentes acaecidos en Cannes, 
Cuando la película se estrenó en Madrid, en plena Gran Vía 
se puso un cartelon que -rmicamente contenía el título de la 
película. 
El día del estreno coincidió con la 
llegada del nuevo embajador americano a Madrid. Al pasar por 
debajo del cartel, pensó que se trataba de una alusión a su 
persona, dándose además la coincidencia de que aparecía en -
la película, en una de las imágenes del noticiario cuando se 
habla de la ayuda americana a Europa, en la entrega de casas 
y víveres a los italianos. 
El embajador se ofendió mucho y afirmó 
que se trataba de algo preparado por el PCE -al menos esa es 
la versión de Bardem-. Parece ser que el cartel tuvo que ser 
retirado apresuradamente, y que el incidente estuvo a punto -





1.- Estación de ferrocarril 
Títulos de crédito sobre una especie de documental de la 
locomotora y la estación en que está parada. 
2.- Vagón de primera clase 
Con la arrancada del tren, Ana deja de mirar al exterior 
a través de.los cristales empañados y se vuelve hacia el 
interior. 
Ana nos presenta a los componentes de la compañía de co-
medias Soler-Salas. Todos menos los jefes Carmen Soler y 
Antonio Salas que tienen coche y no van con ellos. La com 
pañla la integran: 
Rafael Muñoz pasó su oportunidad, pero todavía espera. 
30 duros. 
Matilde Agustín esposa de Rafael. Quisiera haberse queda-
do en casa. No espera gran cosa. 15 duros. 
Miguel Solís, segundo galán. 25 duros. 
José Luis Suárez, primer galán, 35 duros. No está a gusto. 
Busca pareja para formar compañía. 
Antonia Ramos 30 duros. Características. 
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Constantino Valdes 15 duros. Representante. 
José Sánchez Pepito. Meritorio. No cobra nada. 
Margarita Hernández Marga. 35 duros. Es la segunda, la 
otra, la mujer mala, la amante del primer actor. 
Ana Ruiz Veinticinco años. 15 duros. Cuatro años de tea-
tro. Papelitos de veinte líneas, pero yo espero, espero. 
El ruido del tren- se convierte en aplauso, al encadenar 
con 
3.- Escenario de teatro 
Durante el ensayo se pone de manifiesto el carácter desp6_ 
tico de Doña Carmen, la primera actriz, que tiene una dis_ 
cusión con Miguel Solís, sobre cómo interpretar un final 
de acto. La conversación nos revela, que Miguel acaba de 
incorporarse a la compañía. 
4.- Escalera y baranda sobre el escenario 
Ana comenta con Miguel el ensayo y los humos de Doña Car-
men. Luego el representante le dice que no ha encontrado 
sitio en la pensión y que trate de arreglarse con Marga. 
5.- Camerino de Ana 
Marga acepta compartir su habitación con Ana. Llega Miguel 
para invitarlas a ir al café, pero las dos declinan la in-
vitación. 
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5.- Habitación de una pensión 
Marga pregunta a Ana sobre Miguel Solís. Ana dice que le 
gusta y Marga que no le conviene. Marga asegura que única, 
mente entré en la compañía porque allí estaba Ana Ruiz. 
7.- Escenario de teatro 
Ensayo de la comedia, Miguel invita a Ana a merendar y és_ 
ta acepta. 
8.- Café 
Miguel habla de la posibilidad de retirarse. Ana dice que 
no se retirará nunca. Miguel propone que se casen. 
9.- Escenario 
Asistimos a un trozo de la comedia que representan, se supo 
ne que ahora ya con público. 
10.- Contaduría 
Ana pide dinero a Valdés, que se lo niega. Ante'su negativa 
Ana decide ir a pedírselo a Don Antonio. 
11.- Escenario 
Prosigue la obra. A través del meritorio, Don Antonio, aún 
en escena, le dice que le espere en su cuarto. 
12.- Camerino de Don Antonio 
Al entrar Ana, se encuentra con otra persona. Es un escritor 
al que acaban de dar el premio Fénix y que escribe en una re_ 
vista Máscara que no llegó a salir. Se llama Ernesto Sánchez 
Blasco. 
Llega Don Antonio y dice que van a estrenar una comedia de -
Ernesto. Ana pide el anticipo a Don Antonio, una vez que se 
ha ido Ernesto. Don Antonio tras una pequeña conversación, en 
que dice a Ana que hay que esperar, se lo concede. Que vaya 
a ver a Valdés de su parte. 
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13.- S6tano del teatro 
Ana cuenta a Marga que Don Antonio le ha prometido una sor-
presa. Marga le dice que no se haga ilusiones, que la única 
posibilidad, es un socio capitalista. 
14.- Estación de ferrocarril 
Mientras los demás están en la cantina Miguel se declara a 
Ana. 
15.- Camerino de Ana en otro teatro 
Ana contesta no a casarse con Miguel. El entonces decide 
abandonar el teatro. 
16.- Vag6n de primera clase 
A punto de llegar a la estación, Ana y Miguel se están des-
pidiendo. Miguel abandona el tren. 
17.- Escenario de un tercer teatro 
Lectura de la obra de Ernesto Sánchez Blasco. El personaje 
de Mati, puede ser para Ana Ruiz. La lectura de la obra es -
un éxito y todos se aprestan a felicitar al autor. 
18.- Escenario 
Se está representando otra obra convencional. Ana está nervi£ 
sa pensando en el reparto de los papeles de la nueva comedia. 
Decide ir a ver a Valdés. 
19.- Contaduría 
Valdés le confirma que no están repartidos los papeles. Ana 
casi llega tarde a ;su intervención en la función que se re-
presenta, por estar obsesionada con la nueva comedia. 
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20.- Escenario 
La comedia se representa con la entrada precipitada de Ana. 
Antes de hacer su segunda entrada, se entera por el actor -
cómico que ya se han repartido_los papeles. Ana sale corrien 
do a buscar a Baldés, sin preocuparse de que tiene que vol-
ver a escena. Valdés le da el papel. Desolación. No es Mati. 
Valdés remacha "El papel de Mati lo hace la primera actriz -
de la compañía". Ana entra en escena, a pesar de que todos in 
tentan detenerla e increpa mudamente a Doña Carmen. José 
Luis salva la situación, pero obliga a Doña Carmen a Saltar 
se una escena. 
Carmen furiosa increpa al apuntador, a todos. "¡Son ustedes 
unos imbéciles I íTodosi" 
21,- Camerino de Ana 
Valdés viene a buscar a Ana. Marga dice que no está. Viene 
un amigo a buscar a Marga para salir. Hay otro hombre abajo. 
Invitan a Ana a tomar unas copas. Ana se resiste, pero final_ 
mente acepta. 
22.- Boite 
El acompañante de Ana es Carlos Márquez. Es un empresario -
que insinúa que puede montar una obra con ella como primera 
actriz. 
Ana le informa que se va a despedir de la compañía. 
2 3.- Camerino de Doña Carmen 
Discusión entre Doña Carmen y Ana. Ana dice que Carmen es vie_ 
ja y que le ha robado el papel. Por un momento parece que se 
lo va a devolver. Pero no es así. Dice que el reparto de la -
nueva comedia no se puede modificar. Ana confirma que lo tie-
ne todo resuelto y que se va. 
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24.- Café de artistas 
Ana está en el café y la llaman por teléfono: es Carlos. 
Llega Pepe el representante. No hay nada para Ana. 
Llega Don Antonio, que pide a Ana que vuelva a la compañía. 
Entra Carlos que no se lleva bien con Don Antonio y dice a 
Ana que la espera fuera. Antonio pone sobre aviso a Ana y 
le cuenta que Carlos colecciona.primeras actrices. Ana pro-
mete pensar de nuevo si aceptar el papel que rechazó antes. 
25.- Teatro 
Ensayo general. Todos están nerviosos y todo sale mal. Ana 
se ha incorporado con su pequeño papel. Carlos viene a bu£ 
car a Ana. Le dice que si se acuesta con él será la primera 
actriz de su nueva obra que va a montar. 
2 6.- Camerino de Ana 
Ana no puede pagar el traje. Entra Marga. Le dice que no 
sea la amante de Carlos, que es un mal bicho. 
27.- Teatro 
El estreno. Una vez que se incorpora a su papel deja de pen 
sar en que le están robando el papel y sólo piensa en que -
Carmen triunfe. El estreno es un éxito. Ana al oir los aplau 
sos decide que quiere que esos aplausos sean para ella. 
28.- Automóvil de Carlos 
Ana acepta ser la amante de Carlos, quiere ser primera actriz, 
pero le molesta el precio que tiene que pagar. Carlos la besa. 
29.- Camerino de Doña Carmen 
El médico reconoce a Doña Carmen. Tiene que descansar. Lo 
que significa que hay que suspender. El empresario se niega. 
Carmen insinúa la posibilidad de que sea Ana la que la susti_ 
tuya esa noche. 
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30.- Teatro 
La noche del debut de Ana. Ana se transforma. Los profesio-
nales se quedan asombrados. Los compañeros la felicitan. Ana 
está feliz. 
Se encuentra con Don Antonio. No podrá repetir la experien-
cia. Doña Carmen está mejor y se incorpora a la comedia. 
Aparece Carlos que la invita a celebrarlo. Ana se niega, no 
quiere ir con él a ninguna parte. 
Comienzan a oírse aplausos en el teatro vacío. Ana saluda. 
31.- Ferrocarril 
El ruido de los aplausos se va convirtiendo en el ruido de 
la locomotora. 
32.- Departamento de la. 
Los cómicos duermen. 
33.- Ferrocarril 
El tren pita, sobrepasa a la cámara y se pierde en la lejanía, 
FIN 
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4.4,2. Una deuda familiar 
Bardem había escrito Cémicos a finales 
de 1951, justo al terminar de rodar Esa pareja feliz. Así se pr£ 
dujo su gestación: 
"¿y por qué escribí Cómicos? Porgue de pronto 
se me ocurrió que se podía hacer una película 
sobre el mundo del teatro. A nadie se le había 
ocurrido antes aquí. ¿Y por qué se me ocurrió 
en ese momento? Porque leí, en ese momento, en 
la Casa Americana el guión de All about Eve 
(158) y dije 'i Pero bueno... claroi'. La prim£ 
ra imagen que se mo ocurrió -es un film cons_ -
truido a partir de una imagen fué la de un es-
cenario vacío y a una muchacha que la aplaudían. 
Fué volcarme todo yo, todo mi inconsciente, t£ 
das mis experiencias y luego vino el terrible 
periplo de buscar a alguien a quien le interesa^ 
se aquello. 
A todo el mundo le gustaba mucho,pero..." (159) 
Bardem en aquella época era un novato, 
había realizado una película, de bajo presupuesto, que ni siquie_ 
ra se había estrenado y para la industria no era nadie. Durante 
dos años estuvo tratando de conseguir que alguien le produjese -
la película, pero no lo logró, y solamente tras el premio de Can 
nes y el éxito de público de Bienvenido... en España, Eduardo 
Manzanos le financia el film. 
Es evidente que la lectura del guión 
Eva al desnudo -habrá que volver más tarde sobre la importancia 
que tuvo sobre el cine de Bardem, el saber inglés y su cultura 
fundamentalmente anglosajona- suscitó en Bardem una serie de vi_ 
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vencías. Primero trataba de un mundo, el del teatro, que cono-
cía muy bien y que quería reivindicar. Era cxlgo así como el p£ 
go de una deuda familiar. Ya hemos hecho rererencia a la consi^ 
deración social que tenía el"c6mico" en aquella época y como -
los padres de Bardem intentaron por todos los medios que su hi. 
jo no siguiera su camino. Cómicos es la respuesta de Bardem, -
la expresión de lo que él piensa de los cómicos, su "acto de -
amor" y de agradecimiento hacia ellos. 
Bardem definía así su film: 
"Es un documental, quizá un poco apasionado, 
del mundo del teatro, que he visto desde mi -
infancia. He querido mostrar los trabajos y 
los días, las pequeñas alegrías y miserias de 
estas gentes, de las que yo soy cordialmente 
solidario. 
He pretendido captar el mecanismo último que 
mueve a estos seres extraños y patéticos: los 
cómicos". (160) 
La película de Mankiewicz le daba, 
además, un tema, el de la sustitución de la actriz anciana por 
la actriz joven, el enfrentamiento, la negativa de aquella a -
ser sustituida. 
Pero creo que es necesario indicar en 
esta ocasión -quizá con mayor motivo porque en otras oportunida 
des, no se va a poder decir lo mismo- que las películas de Bar-
dem y de Mankiewicz marchan por caminos relativamente paralelos, 
pero diferentes. Sin duda la primera surge de la segunda, pero 
ésta actúa solamente como una iluminación, como un punto de pa£ 
tida. Los dos films en su desarrollo se irán separando. Porque 
aparte de esta premisa común, poco más iba a unir una cinta a 
otra. Lo que ocurre es que la comodidad crítica hacia que ya que 
Bardem tenía fama -con razón- de plagiario, era muy cómodo remi-
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tir al film de Mankiewicz, dado que su propio realizador admitía 
la referencia. 
Bardem también habla en sus declaracio-
nes de que es un film que nace de una imagen. La de una muchacha 
a la que aplaudían en un escenario vacío. Esta imagen de alguna 
manera venía a exteriorizar un triunfo interior, lo que Bardem -
siempre llama toma de conciencia. 
Si hubiera que reducir las películas de 
Bardem a una sola frase que pudiera abarcar el conjunto de su 
obra, no habría más remedio que llegar a "la historia de una toma 
de conciencia". Si en una película de Bardem no existe toma de -
conciencia podemos llegar con absoluta seguridad a la convicción 
de que se trata de un film alimenticio que no le interesa en ab-
soluto. 
A la hora de definir la película se han 
dicho muchas cosas. García Escudero afirmaba:"Cómicos es la deu-
da familiar. Y es además un manifiesto artístico".(167) 
Pienso que en el origen de Cómicos efe£ 
tivamente puede estar la deuda familiar pero que el film en cam-
bio, el camino por el que se adentra es el de la autobiografía. 
Fué Marcel Oms (162) el primero que di-
jo que Ana Ruiz es Bardem y pienso, que en un sentido, es cierto. 
Toda la lucha de Ana, que se considera una gran actriz y que no 
tiene ocasión de demostrarlo, que sueña con ser una primera dama 
y se tiene que conformar con papeles de veinte líneas, puede in-
terpretarse como el equivalente de los denodados esfuerzos de un 
realizador novel, que está convencido de que es un genio y que no 
encuentra la forma de que le produzcan películas, que aspira a 
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ser un realizador de renombre universal y se ve en la obligación 
de hacer pequeños films que se diferencian bastante de los gran-
des films épicos, que le van a consagrar en el mundo entero, de 
aquellos "Potemkin" con los que sueña. 
4.4.3. Situación cinematográfica y 
personal 
Cómicos quizá sea la película en la que 
menos incide la problemática general del país y a la vez, incida 
más la problemática personal de Bardem. 
Para empezar es su primer film, en soli_ 
tario. Aunque escrito antes, se realiza después de Bienvenido Mr. 
Marshall , cuando Bardem teme que todo el mundo crea que de los 
dos, el que vale es Berlanga. Tiene por tanto que demostrar lo -
que vale, hasta donde puede llegar. Tiene que demostrarse a sí -
mismo y demostrar a los demás que es un artista y que el abando-
no de la carrera de ingeniero para dedicarse plenamente al cine, 
no es un error. 
Y así resulta una especie de autobiogra-
fía traspuesta al mundo del teatro y encorsetada por un esteti^ -
cismo absolutamente esterilizante. 
En 1953 además de premiar Bienvenido... 
el Sindicato Nacional del Espectáculo había otorgado sus distin-
ciones a films como La guerra de Dios de Rafael Gil, Jeromín de 
Luis Lucía, Carne de horca de Ladislao Vadja, Dos caminos de Ar-
turo Ruiz Castillo, Fuego en la sangre de Ignacio Iquino, etc. 
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La gran época de Cifesa ya había pasado. 
Los melodramas grandilocuentes realizados en decorados de cartón-
piedra están disminuyendo. El que se denominó cine de curas ya no 
obtiene el fervor del público como antaño, y La guerra de Dios 
será uno de sus últimos exponentes. Jeromín es igualmente uno de 
los títulos postreros del cine imperial y el cine español se dis_ 
persa un poco en todos los sentidos, no sabe que camino tomar. 
La consolidación internacional del régimen franquista tras los -
acuerdos con EEUU y la Santa Sede, hacen que ya no sea tan impres_ 
cindible la defensa de un pasado imperial, que suscita la envidia 
de los demás países y que hace que nos boicoteen. 
Bardem con la creación de la revista 
Objetivo, que pretende seguir las huellas de aquella revista 
de la República, que se llamaba Nuestro Cinema, trataba de inci-
dir en el campo intelectual, en un doble sentido: defender el 
cine testimonial y realista, y tratar d.e aglutinar una oposición 
al franquismo en los medios universitarios e intelectuales. 
La cuestión a resolver es si Cómicos 
efectivamente cumple los requisitos que Bardem formulaba para 
hacer un cine válido. 
4.4.4. El Documental 
Algunos también hablaron de un documen 
tal sobre el mundo del teatro. No comparto en absoluto esta idea 
y trataré de explicar el por qué. 
Como film, en su conjunto Cómicos es 
una cinta claramente no realista. La iluminación es absolutameii 
te irreal, los encuadres son totalmente irreales y lo mismo hay 
que decir de los desplazamientos de los actores. Sin embargo, 
en un conjunto marcadamente irreal, existen aquí y allá, disper; 
sos, pequeños documentales de corta duración. 
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Los títulos de créditos van en reali_ 
dad sobre una especie de documental sobre la estación y la 
locomotora. El problema que se plantea es el de la integra, 
ción en el conjunto del film de todos estos documentales. 
La intención de Bardem, en principio, es bastante fácil de 
comprender: quiere que el entorno en que se mueve Ana sea 
real, quiere de algún modo presentar la dureza de una vida 
sin un lugar donde poder descansar, que transcurre entre -
departamentos de trenes, esperas en las estaciones, pensio 
nes baratas y viejos trenes desvencijados. Pero no lo inte^ 
gra en la acción, al contrario, crea como unidades indepen 
dientes que no hacen avanzar la historia en absoluto. Son 
paréntesis de mayor o menor duración que rompen el ritmo -
del film y contribuyen a que la lentitud de éste, sea difi_ 
Gilmente soportable. 
Hay varios ejemplos en el film. Las 
representaciones de las comedias que normalmente interpr£ 
ta la compañía, son reiterativas y únicamente aportan el 
dato de la baja calidad que tienen, de su insulsez y su -
falta de interés, y la única que se supone que es de cali-
dad El cielo no está lejos tenemos que creérnoslo porque -
lo dicen los personajes, pero ni la escena de la lectura, 
ni el ensayo general, nos hacen presentir que se trata de 
una gran obra. 
Más claro todavía resulta el ejemplo, 
de la secuencia del ensayo general, ya que por su mayor du 
ración resalta con toda nitidez. Pretende ser una especie 
de documental del ensayo general. Ya el plano del comienzo, 
en corto sobre una tablilla que dice "A las 11 El cielo no 
está lejos. Ensayo general", nos pone sobre aviso sobre el 
carácter documental de esta larga escena, absolutamente su 
pérflua, que Bardem trata de salvar de dos maneras. Una, -
23 5 
intentando infructuosamente que la escena resulte divertida, 
como consecuencia del nerviosismo de todo el mundo, -espe^ -
cialmente de Blasco, el autor- de que todo salga mal en el 
ensayo, nada esté a punto y hasta la luz y el telegrama fa_ -
lien. 
El otro punto de apoyo de esta escena 
es la conversación entre Ana y Carlos, momentos antes de que 
ésta entre en escena, en la que Carlos anuncia intencionada-
mente a Ana que viene de hablar con un empresario catalán, 
que está decidido a formar compañía para el Sábado de GI2 -
ria y que ella puede ser la primera actriz siempre y cuando 
sea complaciente con él. 
Pero pese a estas dos ayudas no se con 
sigue ni la integración con el resto del film, ni un documen 
tal mínimamente válido de lo que puede ser un ensayo general, 
ya que la distorsión cómica que Bardem pretende darle, resu]. 
ta fallida y no logra hacer soportable los larguísimos diez 
minutos que dura la secuencia. 
Un análisis más a fondo del tema nos -
indica que hay nueve secuencias en las que asistimos a repre_ 
sentaciones teatrales, aunque solamente veamos trozos de cin 
co comedias diferentes. 
Estas secuencias son la 3,7,9,11,18,20, 
25,27,30. Pero la 9 y la 11 es la misma representación, la 18 
y la 20 también y en la 25, 27 y 30 asistimos al ensayo, es-
treno y debut de Ana, respectivamente, de El cielo no está 
lejos. 
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Obviamente, no se trata de trozos de 
comedias, sin más; Bardem trata de que tengan alguna fun -
ción dentro del films: veamos concretamente qué incluye, -
dónde y de qué forma. 
Escena tercera En esta secuencia en realidad no existe re-
presentación, ya que se inicia con el final de la comedia 
e incluye una discusión bastante tonta y de dudosa utilidad 
para el desarrollo del film entre Doña Carmen y Miguel So -
lis. Como dato interesante, cuando Miguel se justifica di_ -
ciendo que ha hecho lo que dice la acotación del libro. Do-
ña Carmen le contesta: "Y además, eso lo dice el autor ¿no? 
IY el qué sabe i". 
Escena séptima Casi plenamente documental. Se trata de uno 
de los primeros ensayos de la obra, para repasar el papel. 
Los actores no entran en situación, ni siquiera lo dicen, 
entero, únicamente lo enuncian y pronuncian claramente el -
final de su intervención porque sirve de pie para que entre 
otro actor. 
No tiene ninguna relación con la his-
toria y Bardem se limita a añadir una pequeña conversación 
entre Miguel y Ana, en la que el actor invita a merendar a 
su compañera. 
Escena novena Una larga escena que de nuevo no aporta nada. 
Sobre la calidad e interés de la comedia el propio guión in 
dica "nO' nos importa saber como se llama la comedia, no me-
rece la pena" (163). Únicamente sirve para informarnos de -• 
que el actor en cada momento se puede desdoblar. Que sin 
transición pueden callar los personajes y comenzar a hablar 
las personas y que en algunos momentos los gestos y las son_ 
risas no coinciden con las palabras. 
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Escena Undécima La misma comedia. El meritorio lleva hasta 
Don Antonio, la urgencia que tiene Ana para hablar con él. 
Es una escena corta y se podía haber desarrollado en cua_l -
quier otro lugar. 
Escena decimoctava De nuevo escena corta y actitud absurda 
de Ana de ir a ver a Valdés porque está preocupada por los 
papeles y eso la lleva a la situación poco creíble de tener 
que abandonar el escenario, con el riesgo de entrar tarde -
en su próxima aparición. 
Escena vigésima Continuación de la anterior. Ahora compren-
demos sin dificultad las razones existentes para que Ana -
vuelva a repetir el absurdo de irse del escenario y no esp£ 
rar a que termine la representación. Tiene que enterarse de 
que la han quitado el papel, durante la función, para que -
pueda surgir el incidente que permite a Ana abandonar la com 
pañía. 
Ese incidente consiste en que en el -
reparto de los papeles de la comedia de Blasco, el papel de 
Mati, el papel soñado por Ana, lo va a hacer la primera ac-
triz. Doña Carmen. Ana irrumpe furiosa en el escenario, la 
mira como perdida y estalla en sollozos, lo que la impulsa 
a abandonar la escena. 
José Luis salva la situación, pero 
obliga a omitir un pedazo de la comedia, con lo que se aco£ 
ta el papel de Doña Carmen, que sale indignada. 
Es la única de las representaciones 
-con la última- que tiene sentido dramáticamente en la cons-
trucción del film. Pero lo forzado de su planteamiento hace 
que pierda gran parte de su fuerza. 
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Escena vigesimoséptima Es el estreno de El cielo no está le-
jos. 
Pretende ser un poco la continuación 
del ensayo general, y a la vez su complemento. Comienza con 
una especie de documental de los momentos de nerviosismo que 
preceden al instante en que se alza el telón y después iré -
mos comprobando que' todo lo que salió mal en el ensayo, aho-
ra sale bien. 
Únicamente el final de la escena, mien 
tras resuenan los aplausos, parece indicarnos que Ana acaba 
de tomar la decisión de que quiere que los aplausos sean pa-
ra ella. Es decir, que aceptará la propuesta de Carlos. Es -
el preludio de su "caída". 
A este respecto, es muchísimo más ex-
presivo el guión, que la propia película: 
"Sus ojos ahora están secos, no brillan. Ese, su 
fuego interior se ha apagado. Pero en sus manos 
crispadas, en el rictus de su rostro, hay un men 
saje terrible. Ana se ha decidido. Ana va a inten 
tar lograr, como sea, que esos aplausos, tal vez 
más apoteósicos, sean algún día, algún próximo -
día, para ella." (164) 
Esta escena nos presenta una importan 
te evolución de Ana en muy poco tiempo, ya que empieza pen-
sando que Está Carmen interpretando su papel, para rápida_ -
mente, transformarse en "cómica" que sólo quiere que salga 
bien la representación y finalmente, cuando oye los aplau-
sos, acaba diciendo que serán para ella, al precio que sea. 
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Escena trigésima Han pasado ocho días. Ana sustituye a Car 
men, como Mati. Para ella es la prueba definitiva. Lógica-
mente es una escena del todo imprescindible para el desa_ -
rrollo de la obra. El paso del nerviosismo inicial al triun 
fo total en menos de dos horas. Pero en la forma de mostra£ 
nos la calidad de la interpretación de Ana, Bardem comete -
una increíble serie de ingenuidades y torpezas. Dado que ha 
decidido que no aparezca jamás el público -ya hablaremos de 
este tema más adelante- trata de que la reacción de los téc_ 
nic.os sirva de sustitutivo a la del público. 
Veamos como describe, en el guión, la 
"transfiguración" de Ana: 
"Manolo preocupado al principio con soplarle a 
Ana el papel, desde las cajas, va siendo ganado 
por lo que dice esa muchacha desconocida que -
hay en escena. Manolo ya sólo mira. Blasco, que 
-cobardemente- prefería no ver el desastre que 
él esperaba, se va volviendo lenta, lentamente. 
Por primera vez el autor reconoce a su criatura 
(...) 
Dos maquinistas se acercan lentamente a la prim^ 
ra caja, para contemplar el milagro. 
El electricista deja de leer "Marca" y se asoma 
extrañado. En los telares un tramoyista come su 
bocadillo y mira arrobado. Su compañero le da un 
codazo, pidiendo respeto, y él deja de mascar... 
Blasco repite en voz baja todas las frases que 
pronuncia esa mujer. Intuye oscuramente un mila-
gro. iQue él haya sido capaz de escribir esas co 
sas que está escuchando I 
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Luisa llora. 
y llora Matilde Agustín. 
y llora Jesús. 
y el tramoyista del bocadillo. 
Y el avisador que traía un café con leche para 
alguien, y que se asomó un momento, está allí 
todavía. 
Y esos dos maquinistas. (165) 
y el empresario y su puro, con el que mide su 
cólera o su alegría. Al levantar el telón lo 
mascaba furiosamente. Ahora es un cigarro apa 
gado y frío, que cuelga de su boca, entreabie£ 
ta por el asombro. Tal vez le duela haber di_ -
cho: i Total es hablan". (166) 
La elección de fragmentos es toda una 
declaración de principios. Asistimos a escenas de violen -
cia, ternura, melancolía, cólera, soledad. 
La escena pretende ser la apoteosis 
del cómico, pero nada más absurdo que ver al electricista 
dejar de leer el "Marca", o al tramoyista abandonar su bo-
cadillo tras el codazo del compañero, para dejarle oir bien 
a Ana. Semejante reacción es altamente improbable en perso-
nas que han oído docena y media de veces esa obra, y que -
han escuchado millares de obras y de interpretaciones. 
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En lo que-a mi juicio, falsamente- se 
ha venido llamando documental, se podrían incorporar las s£ 
cuencias descriptivas de tren, estación, café de los c6m_i -
eos, y hasta las pensiones y teatros que recorren. 
Pero además de las objecciones que ya 
se han hecho, existe, otra, global, que imposibilitaría con_ 
siderar todo ese material como documental. Estoy hablando -
del esteticismo. Unos planos donde cuenta más la composición, 
siempre falseada, que lo que se pretende "documentar", jamás 
si se posee un mínimo de rigor, pueden entrar en la catego -
ría de documentales. 
4.4.5. Estructura temporal 
Cómicos es fundamentalmente una pelícvi 
la de estructura lineal. Una película que transcurre en un -
plazo indeterminado que oscilaría entre los cuarenta y los -
sesenta días. De cualquier forma, no está suficientemente es_ 
pecificado en el film. Las referencias que tenemos son limi-
tadas, únicamente existen en dos momentos concretos. 
Toda la primera parte del film, la re-
ferida a la gira, está absolutamente indeterminada temporal-
mente. 
Hay que considerar la posibilidad de 
que sea absolutamente voluntario, ya que se intenta una apro_ 
ximación a la vida monótona de los cómicos que incluye el -
tren, las pensiones, los cafés y los teatros. Todos práctica_ 
mente intercambiables en las pequeñas ciudades de provincias. 
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Quizá esa indeterminación temporal, 
trate de sugerir esa monotonía que domina las giras de 
las compañías teatrales. 
En la secuencia 24 cuando Don Anto-
nio va a buscar a Ana al café madrileño, donde se reúnen 
los artistas, hace referencia a que debe de estar sin di-
nero después de un men sin cobrar, lo que obliga a supo -
ner que ha transcurrido un mes -aproximadamente- desde 
que se despidiera Ana. 
En la secuencia 29 se nos informa que 
estamos en sábado y que es el octavo día de representación. 
Creo interesante señalar que las dos 
referencias concretas, son verbales lo que hace que el es-
pectador no las capte fácilmente, y sobre todo que no "sien 
ta" el paso del tiempo, sino que únicamente se entere a tra. 
vés de los diálogos del film. 
4.4.6. Autobiografía 
Personalmente opino que Cómicos es el 
film más autobiográfico de Bardem y cuando hago esta afirma 
ción, no estoy pensando en las posibles vivencias familia^ -
res que de alguna manera coadyuvaron al nacimiento del film, 
sino a que se trata de la película en que el realizador se 
identifica más plenamente con su personaje principal. Por 
eso comparto la opinión de Oms de que Ana Ruiz es Juan Ant£ 
nio Bardem. Pero sin embargo opino que es insuficiente la 
identificación del realizador con la protagonista, ya que -
existen rasgos de Bardem, en otro personaje: el escritor Er 
nesto Sánchez Blasco. 
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La descripción original de este per-
sonaje -que después se modificó al ser interpretado por Ra_ 
fael Alonso- era la siguiente: 
"Treinta y ocho años. Cabeza de intelectual. Ga-
fas Truman. Reposado en modos y maneras." (167) 
Descripción que puede convenir perfe£ 
tamente al propio Juan Antonio Bardem. Pero existe un deta-
lle revelador, que en absoluto puede ser casual, y es el tí_ 
tulo de la obra de Ernesto: El cielo no está lejos. 
Como se recordará, ese era el título 
del guión que Bardem mandó en 1949 al Concurso de Cifesa, 
que obtuvo el segundo premio y que estuvo a punto de conver 
tirse en su primera película. Además la obra en la película 
es considerada como una excelente comedia. 
Habría que hablar entonces de como 
Bardem se desdobla en los dos personajes de Ernesto y Ana, 
participando en el caso de la actriz, del amor a la profe-
sión,, de la dificultad de abrirse camino para una persona 
joven y poco conocida, de la esperanza de lograr que algún 
día el suyo, sea un nombre conocido en todo el país y de -
la confianza y seguridad en sí mismo y en las posibilidades 
de su talento. 
De Ernesto posee su condición de au-
tor, su carácter de intelectual y su profesionalidad, ade-
más de una obra en común: El cielo no está lejos. 
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Profundizando por este camino, pode-
mos entender los temores qu& asaltan a Ana, en la secuencia 
30 antes de comenzar la representación, -instante en que se 
esfuma la seguridad en sí misma-, como una trasposición de 
las dudas y la angustia que hicieron que Bardem, seguro de 
sí mismo y dispuesto a rodar inmediatamente su propio "Po-
temkin", abandonase finalmente el proyecto de El cielo no 
está lejos porque no estaba absolutamente seguro de si en 
realidad servía o no para director. 
En ambos casos se trata de profesión^ 
les que tratan de conseguir un puesto de trabajo y las difi_ 
cultades que encuentran los dos para conseguirlo. 
Esto ha permitido una lectura políti-
ca, -especialmente por parte de Marcel Oms-: 
"Así-desde la secuencia de obertura de su film, 
Bardem, desveló sus intenciones: el mundo de los 
comediantes es el reflejo de un mundo más amplio 
en el que el valor del hombre se mide en pesetas, 
en el que el salario pretende expresar el único 
valor del ser humano. Este mundo cerrado a las a£ 
piraciones de la juventud, es el reino de la in-
triga, de la prostitución moral, de la venalidad 
y del subempleo. 
En estas condiciones Ana vacila en aceptar la ayu 
da condicional de un empresario. La del empresario 
es la solución venida del exterior, la elección -
de la facilidad, la ayuda americana, el plan Mar-
shall, es el abandono de lo mejor de ella misma, 
su voluntad de lucha, su integridad." (168) 
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A mí me parece que estamos en este 
caso ante una :nterpretaci6n extensiva -y en gran medida 
errónea- de la película de Bardem. 
Oms, uno de los máximos sustentad£ 
res de Bardem, en Francia, fué de los primeros en hablar 
de él, y explicitar la lectura política de Muerte de un 
ciclista. De ideología izquierdista, Oms apoyó a Bardem 
en los malos días en que su enfrentamiento con el gobier^ 
no español, y quizá la pasión le llevó a intentar lectu-
ras políticas en films como Cómicos que difícilmente ad-
mitían algo más que una interpretación autobiográfica. 
(169) 
4.4.7. Planteamiento dramático 
El núcleo dramático del film, a mi 
juicio, %ien.e--algunas- deficiencias. 
El enfrentamiento entre Doña Carmen 
y Ana es en algunos momentos forzado y en su expresión, 
bastante tópico. 
Doña Carmen es demasiado vieja, 
para que sea creíble, que quiera y pueda hacer el persona_ 
je de una muchacha de veinte años. 
La situación de enfrentamiento es 
creíble, pero las circunstancias concretas en que se pro-
d':ce la hacen bastante inverosímil. Lo lógico hubiera si-
do que o Doña Carmen rechazase esa comedia y tratara de -
buscar otro papel que la fuera mejor o incluso que inten-
tase las modificaciones que la permitieran incorporar el 
papel con un mínimo de credibilidad. 
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Bien es cierto que en cine y en tea-
tro, en muchas ocasiones la edad que se supone tiene el 
personaje, se encuentra en desacuerdo con la edad del in -
térprete y así hemos visto a actrices de treinta y muchos 
años, hacer papeles como la "Julieta" de Shakespeare que, 
según la obra, ronda los quince años. (170) 
Pero incluso esta flexibilidad tiene 
sus límites, y una desproporción tan enorme es difícil de 
creer que pudiera ser aceptada sin problemas por parte del 
público. 
4.4.8. El conflicto moral del film 
La existencia de moraleja, es verdade 
ramente consustancial con el cine de Bardem, hasta tal pun-
to, que sin ella, éste prácticamente no existiría. 
Es curioso que al referirse a este te_ 
ma, muchos críticos hayan puesto el énfasis en la vocación 
de Ana. 
Confieso mi perplejidad y mi discrepari 
cia ante esta apreciación, toda vez que considero que la vo 
cación no representa ningún problema para Ana. Desde el prin 
cipio está claro -quizá lo que no esté suficientemente expl^ 
cado, sean las razones de la firmeza de su vocación- que Ana 
vive para el teatro. Por si no estuviera suficientemente cía. 
ro, su rechazo del matrimonio con Miguel es absolutamente de_ 
finitivo, pero además, en la conversación entre Miguel y Ana, 
en el café, (escena 8) asistimos a este significativo diálo-
go: 
"Miguel; Para mí, a veces, son patéticos y siempre entraña_ -
bles. Fíjate. Tan distintos unos de otros y todos -
con algo en común, algo que ni siquiera saben que 
es: Amor al teatro. 
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Ana; ¡Al Teatro! Eres demasiado ingenuo, Miguel. El teatro 
para ellos, y también para mí, me temo.... sólo es 
una cosa grande con butacas. 
Miguel: iNo digas tonterias. Anal 
Ana; No digas tonterias Miguel... El chico ese, el merito-
rio, tal vez viva para el teatro. Yo también, hace cua_ 
tro años... Y tú... ahora ya no. Vivimos del teatro, -
simplemente... Otros ponen ladrillos... ¿No me crees? 
Miguel hace un gesto negativo con la cabeza. 
Miguel: ¿Por qué no te vas? Entonces ¿por qué no lo dejas? 
Ana; Tengo que comer. 
Miguel: Trabaja en otra cosa. 
Ana; Sólo sé hacer esto. 
Miguel: Cásate. 
Ana; ¿Con quien? 
Miguel: Conmigo, por ejemplo... Eso es. Cásate conmigo y 
los dos dejamos el teatro... ¿vale? 
Ana; No, sigo teniendo que comer. Y tú,supongo. 
Miguel: ¿Y qué? Ya sabes que tengo otros medios. ¿Vale ahora? 
No. No hablo en broma. 
¿Ves? Nunca dejarías el teatro... Ni ellos tampoco. Ni 
aunque te tocase el gordo. Entonces menos. Formarías -
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una compañía colosal. No os podéis ir ninguno... Si te 
parece derrasiado cursi, eso de amor al teatro, llámale 
lo que quieras: veneno, vocación. El resultado es el -
mismo. No os vais." (171) 
Precisamente Bardem recurre al ya uti-
lizado sistema de que sea otro personaje el que se encargue 
de demostrarle a Ana, que nunca, ni por ninguna razón, deja, 
ría el teatro. 
El conflicto moral, por el contrario 
se produce respecto al precio que hay que pagar para conse-
guir triunfar. A Ana se le presentan dos oportunidades: o 
perseverar y tratar de triunfar por sus propios merecimien-
tos, o aceptar un socio capitalista -en terminología de Mar 
ga- que siendo en su caso un empresario, la permitiría triun 
far -o más exactamente le asegurarla el triunfo- de un modo 
inmediato. 
Quizá fuese por problemas de censura, 
pero lo cierto es que Bardem no ha sido capaz de expresar 
"la caída" de Ana con excesiva claridad. La mejor prueba de 
ello es que algunos críticos especializados llegaron a en -
tender los hechos exactamente al revés. 
Juan Cobos decía: 
"Ana rechaza las proposiciones del empresario, más 
sucias que la esperanza y decide seguir luchanzo 
con su trabajo por llegar a ser la -primera dama." 
(172.) 
Precisamente la historia de la pelícu-
la nos narra las dudas de Ana que rechaza el matrimonio con 
Miguel, pero que acaba aceptando acostarse con Carlos. 
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Dentro de la secuencia 28, en el de 
portivo de Carlos, asistimos al siguiente diálogo, que 
pretende ser suficientemente explícito: 
"Ana: Hay una sola cosa que ensucia esta esperanza. Una 
sola cosa, pero me da asco ser... tu querida. 
Carlos: No siéndolo, no llegarás a nada. Bueno, tal vez, 
por cansancio, lo seas algún día de un compañero de 
profesión... O quizás, hay que ser optimista: la mvi 
jer legítima de un comicucho de tu altura... lYa sa 
bes I La soledad de las pensiones, esos horribles 
viajes, el aburrimiento... 
Siendo mi..., bien, siendo mía, pueden pasar dos co 
sas. Que triunfes. Si triunfas te salva... te saJL -
vas de mí i claro i... Y que fracases... También te -
salvas... de otra manera, naturalmente. ¿Merece la 
pena? 
Ana: Merece la pena. 
Carlos: ¿Estás completamente segura? 
Ana; Sí ." (173) 
Después del triunfo obtenido en su en-
carnación de Mati, Ana toma la decisión de no volver con Car 
los, de intentar ser capaz de triunfar por sus propias fuer-
zas. 
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Aquí se produce, la toma de conciencia 
de Ana y su rechazo de Carlos.- pero esto sacede después de -
haber aceptado ser su querida. La película sugiere que lie -
van unas semanas siendo amantes. 
Una vez más, en las películas de Bar-
dem, asistimos al rechazo de lo exterior, de lo que depende 
únicamente de los demás, para reafirmar la confianza en sus 
propias fuerzas. 
Si en Esa pareja feliz, era el rechazo 
de la publicidad, del azar y los concursos como medio de re-
solver la vida, en Bienvenido... se trataba de dejar de con-
fiar en la ayuda exterior, en la generosidad americana, para 
resolver los propios problemas, y en Cómicos se nos dice que 
el socio capitalista es una solución que hay que rechazar. 
No deja de ser curioso, que para apoyar 
este rechazo, Bardem, en el film, no duda en recurrir a que 
algunos personajes traten de convencer a Ana, de que Carlos -
no es una persona fiable. En este sentido es mucho más lógica 
la postura de Don Antonio -en quien se insinúa un enf renta_. -
miento personal en el pasado con Carlos- que dice a Ana que 
no le gustan los coleccionistas de primeras actrices,que el 
de Marga, que primero le presenta a Carlos, defiende -para 
ella, e invita a Ana a que siga su ejemplo- la necesidad de 
un socio capitalista, y finalmente, sin que exista la menor 
justificación, dice a Ana que es mejor que se aparte de Car; 
los. 
4.4.9.Entre la espera y la esperanza 
Las palabras finales de Bienvenido... 
hablaban de que había sol y esperanza. El final feliz de 
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Esa pareja feliz daba paso a la esperanza. 
La esperanza es una palabra que se re_ 
pite una y otra vez en Cómicos. 
Ya desde la voz de Ana, al comienzo del 
film al referirse a Rafael Muñoz dice "tuvo su oportunidad y, 
sin embargo, todavía espera", pero sobre todo al referirse a 
sí misma afirma "Pero yo espero... algún día tendré una opor-
tunidad y sabrán guien soy. Sí, todo el mundo verá que soy 
una actriz, una buena actriz... Una cómica, una buena cómica. 
Yo espero... yo espero... yo espero." (174j 
La casi confusión entre espera y espe-
ranza está presente a lo largo de todo el film y probablemen_ 
te de forma completamente deliberada. 
La palabra esperar tiene un doble signi^  
ficado: obviamente el que remite a aguardar, resistir, pero 
también puede significar, tener confianza, tener esperanza, 
por lo que su utilización, remite a la palabra esperanza. 
Lo que resulta menos claro -como ya h£ 
mos indicado a propósito de los films precedentes- es si hay 
motivos razonados para esta esperanza. 
Al contrario que en Esa pareja feliz 
y en Bienvenido..., en esta ocasión la situación de Ana, al 
término del film, no es peor que la que poseía al comienzo. 
Podríamos considerar que es sensiblemen 
te igual, si no fuera porque una "esperanza" de Ana, se ha -
convertido ahora en una certidumbre. Ana estaba convencida de 
que podía ser una buena actriz, pero no tenía la seguridad, 
y aunque de cara al público, su nombre no figura en los pape_ 
les, de cara a ella misma ya sabe, no supone, que puede ser 
una excelente primera actriz. 
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Además, también ha recuperado las fuer 
zas, para tratar de recorrer el camino por sus propios medios, 
sin ayuda de nadie. 
Varios diálogos son extraordinariamente 
significativos en este sentido. En la escena 28 se viene a -
decir que Ana se entrega a Carlos, porque ha perdido la espe_ 
ranza. El dialogo es: 
"Ana: ...i la esperanza! 
Carlos:¿Eh? 
Ana:La esperanza, la sucia esperanza. ¿No has oído nunca 
eso? 
Carlos: No. No me suena nada. 
Ana: Es de una comedia que yo hice una vez. 
Carlos: ¿Y? 
Ana: Nada... Pensaba que eso, la esperanza, la esperanza 
de triunfar... es lo que me empuja, lo que...." (175) 
Naturalmente, Ana se está refiriendo 
a una frase de la Antígona de Anouilh, que habla precisamen-
te de la esperanza, de la sucia esperanza. 
Pero aquí cumple diferentes funciones: 
una, que Carlos no está interesado por el teatro, ni sabe 
nada de él; dos, que los actores a veces utilizan frases de 
obras teatrales aplicándolas a sus propios problemas. Un 
ejemplo muy claro lo tenemos en la escena 14, la de la decía, 
ración de Miguel, en que afirma que está buscando una situa-
ción parecida de una buena comedia y discuten si lo apropia-
do para el caso sería El pecado de Elena o el tercer acto de 
Siempre tü. 
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Precisamente en la escena siguiente, 
la 15, cuando Miguel habla de retirarse del teatro, vuelve 
a aflorar el tema de la esperanza: 
"Ana: Quieres dejarlo ¿no?... ¿Tan pronto te rindes? 
Miguel: Sí. A tí te queda todavía la esperanza. A mí ya no. 
Ana: ¿No quieres luchar? 
Miguel; No sé. Nunca he sabido." (175) 
En el desenlace, cuando -en la escena 
30- Ana dice a Carlos que no quiere volver con él y éste no 
logra explicarse el cambio de actitud de la actriz, tiene -
lugar el siguiente diálogo: 
"Carlos: ¿Pero... por qué? 
Ana; Ya te he dicho que no lo sé. Exactamente no lo sé. 
Carlos: ¿Es... la esperanza? ¿Ha vuelto a tí la esperanza? 
Ana; Tal vez. 
Carlos: ¿Entonces? 
Ana: Adiós."(176) 
Por lo tanto, si Ana, se había entrega 
do a Carlos, porque había perdido la esperanza, al recuperar 
la se produce inmediatamente la separación, el rechazo por -
parte de ella de continuar siendo la amante de Carlos. 
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Lo que no queda del todo claro, es 
en qué consiste exactamente esa esperanza. En algún mo -
mentó parece como si se tratara de una especie de estado 
de gracia, que se posee o no se posee, y esto más bien pa 
rece responder a una concepción metafísica del mundo, que 
a una filosofía materialista. 
El propio Bardem se ha referido a -
la importancia de la esperanza, en los siguientes térmi^  -
nos: 
"Tal vez sea, como en la Antígona de Anouilh, 
'l'espoir, l'espoir, le sale espoir' (la esperan 
za, la sucia esperanza) esa fuerza que les hace 
permanecer, la raíz que sostiene a estos hombres 
y mujeres, que trabajan en uno de los más viejos 
y nobles oficios de la tierra." (177) 
4.4.10. Elementos estéticos de la 
puesta en imágenes 
Bardem realizó Cómicos con la misma 
finalidad con que Ana interpreta la Mati de El cielo no es-
tá lejos, para demostrar que podía ser un director de cine. 
Con el transcurso de los años, aquello que tanto se alabara 
en su momento, la caligrafía, es precisamente lo que peor 
resiste. El film es demsiado estático, demasiado esteticis-
ta, demasiado ampuloso, y esta presencia dominante de la -
técnica hace que la película resulte fría, distante y que -
la sensación de artificiosidad planee a todo lo largo da to_ 
do su desarrollo. 
Mucho más que el manifiesto artístico 
que García Escudero, cree haber visto en Cómicos yo opino 
que habría que hablar de ejercicio de estilo. 
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Creo que el propio Bardem era perfecta-
mente consciente de esto, cuando en 1964 decía: 
"Cómicos era mi primera salida formal al exterior, 
mi do de pecho. Aparte de que las cosas salieran 
de una manera o de otra, yo nunca he tenido la idea 
de hacer las cosas por el gusto de hacerlas, por mi 
gusto personal, sino buscando una cierta efectivi -
dad, es decir, lo que en ese momento creía que po -
día ser lo más efectivo. Lo que se puede calificar 
de "esteticista" en esta película lo es porque en 
aquel momento me parecía que las cosas se debían de 
hacer así para agarrar mejor al público. Yo estoy 
satisfecho de Cómicos. Tengo mis películas en 16mm. 
y de vez en cuando me apetece verlas, y claro, como 
todas las cosas de tus niños, te producen mucha ter-
nura, y ves cosas que todavía crees que son válidas. 
Hay escenas en que se nota cierto anquilosamiento, 
provocado por no tener todavía soltura para mover a 
la gente, pero se nota el gusto por la composición, 
por hacer que cada plano sea algo en sí. Y sobre to-
do comunica un mundo, que en ese momento era verdad". 
(178) 
Precisamente, esa falta de funcionalidad 
es desde mi punto de vista, el error máximo de la película. 
Bardem trata de que cada plano tenga existencia por sí mismo, 
pero lógicamente, descuida la conexión de un plano con otro. 
Le preocupa por encima de todo la composición del plano, y a 
ella sacrifica la colocación de los personajes, sus movimientos 
y sus respectivas posiciones. No deja de ser una ironía, que 
un cineasta que se cree realista por encima de todo, nos pre -
senté con frecuencia a dos personajes hablando de espaldas, y . 
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a una distancia en que difícilmente se pueden entender, con 
tal de que la composición diagonal esté más conseguida y re-
sulte más bella. 
Este efecto, muy grave en otros films 
de Bardem, de los que nos ocuparemos más adelante,aparece con 
inusitada importancia, tanto por la bisoñez del director co -
mo por su afán de conseguir un film estéticamente "bonito". 
En este sentido, habrá que entender tam 
bien la profusa utilización de los claroscuros, las preferen-
cias por las escenas nocturnas, el que podríamos denominar 
"preciosismo" fotográfico, presente a lo largo de todo el 
film, y que no va en beneficio, sino en detrimento del resul-
tado final. 
En Bienvenido..., citábamos las decía -
raciones de Berlanga sobre las razones que tuvieron para uti-
lizar la voz en off. 
En Cómicos, por su punto de partida, re^  
sulta más lógica su utilización. Yá no se trata de un narra -
dor innominado que nos refiere una fábula, sino de Ana, que 
nos cuenta sus vivencias. Al ser un relato en primera persona, 
los pensamientos de Ana se ven explicitados a través de la voz 
en off. Para reforzar el carácter de la narración en primera 
persona del film, la cámara, en varias oportunidades -muy es -
pecialmente en las secuencias 2 y 24- toma el lugar de Ana, y 
se pasea por el café, recibiendo los saludos de los demás ac-
tores. 
Pero un uso aceptable de la cámara sub-
jetiva -muy lejos del tremendo error de La dama del lago 1:79)-
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no puede ocultar que el recurso a la voz en"off"es muchas 
veces una demostración de impotencia, una declaración por 
parte del realizador de su imposibilidad de exteriorizar a 
través de la acción o del desarrollo del relato, los pensa-
mientos de los personajes. 
Pero analicemos con mayor detenimiento 
su utilización en Cómicos : 
En la secuencia 2, la voz en off de 
Ana nos describe los componentes de la compañía y el dinero 
que tienen asignados por su trabajo. 
En la secuencia 14 tiene lugar la decla^ 
ración de Miguel a Ana, en el andén de la estación. La deci -
sión de Bardem de que esta escena transcurra con los protago-
nistas de espaldas, o incluso fuera de campo en algunas oca -
siones, me parece un tremendo error, y una demostración más 
de que Bardem prefería obtener una imagen "bonita", antes que 
profundizar en los personajes. 
A mi modo de entender la famosa frase 
de Godard: "Un travelling es cuestión de moral", sólo puede 
interpretarse en el sentido de que la planificación, el tipo 
de plano que se elige para cada momento del film, no entraña 
únicamente una elección de estética, sino también una toma de 
postura moral. 
En ,1a secuencia 17, mientras asistimos 
a la lectura de la obra de Blasco El cielo no está lejos, hay 
ocasiones en que la voz del autor desaparece para dar paso a 
los pensamientos de Ana, que empieza a concebir esperanzas de 
que el papel de Mati puede ser su gran oportunidad. En las se-
ñas que le hacen los demás compañeros que asisten al acto, cree 
encontrar la confirmación de sus esperanzas. 
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La secuencia 24 es al igual que la 
2, puramente descriptiva -o poi lo menos fundamentalmente-, 
Si en aquella ocasión Ana nos presentaba a los integrantes 
de la compañía, aquí nos sirve de guía en un clásico café 
de actores, tratando de darnos a conocer a sus asiduos, y 
describiéndolo como una mezcla de refugio, de club y de -
guarida. 
Todo el sentido de la secuencia 27 -
reside precisamente en la voz en off. La escena comienza -
con Ana, presenciando c'omo Doña Carmen hace el papel de 
Mati, con el que ella ha soñado tantas veces. Lo que a Ba£ 
dem le preocupa de esta escena, es la transformación que -
se produce en Ana, desde que empieza la representación, ya 
que desaparece toda la envidia y los celos que tiene res_ -
pecto a Doña Carmen y únicamente, se siente preocupada po£ 
que la representación transcurra perfectamente. Pero como -
no es capaz de hacer perceptible ese cambio de la actriz, 
tiene que recurrir a la siguiente voz en off: 
"Voz de Ana; Ella está haciendo mi papel... Ella 
está haciendo mi papel... Ella está haciendo mi 
papel... No, no la tengo envidia... Es extraño. 
Ahora no la envidio... Ahora sólo quiero que sal_ 
ga adelante, que tenga suerte. 
Ya está, ya ha empezado... Ya no hay remedio... 
Es algo muy raro... Uno deja de ser quien es y 
de pronto, es otra persona. Yo no me llamo Ana. 
Me llamo Conchita... No soy actriz, sino una sen 
cilla muchacha burguesa... Marga no es amiga mía. 
Ni siquiera la conozco. Me la tienen que presen-
tar. .."(180) 
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Las dos ideas claves de la secuencia, 
la de que a partir del comienzo de la función, la generosi-
dad de Ana -y por extensión de todos los cómicos, de los que 
Ana es, en cierta forma, representante- lleva a que se olvi-
de de todo, y sólo desee que la función salga lo mejor posi-
ble, así como la cualidad del actor de desaparecer como tal 
persona, para tomar el lugar del personaje que interpreta, 
tienen que ser especificadas a través de la voz en off, lo 
cual es especialmente lamentable ya que Bardem utiliza muchos 
minutos del film para mostrarnos pequeños trozos de comedias 
irrelevantes, que podía haber servido, para que estas ideas 
quedasen claramente expuestas. 
Finalmente en la secuencia 30 la voz 
en off vuelve a tener una importancia decisiva. Una vez más, 
es fundamentalmente descriptiva, y expresa el estado de áni-
mo de Ana, pocos momentos antes de salir a escena. Su voz 
nos da cuenta de sus temores, de su inseguridad, de esos mo-
mentos aterradores en que la mente se queda completamente en 
blanco, y no logra recordar nada de un papel que unos segun-
dos antes podía recitar de memoria. 
Durante la representación, y mientras 
asistimos a una rápida sucesión de escenas de la obra, la -
voz de Ana, nos relata en que están ocupados sus pensamien-
tos, mientras da vida al personaje de Mati. 
4.4.11. La ausencia del público 
En Cómicos hay un hecho muy curioso, 
perfectamente constatable. No aparece el público en ningún 
momento del film. Para explicar este hecho insólito -ya que 
asistimos a numerosas representaciones- se han tratado de 
esbozar diferentes teorías. 
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La más elemental enlaza con el cará£ 
ter subjetivo del relato y argumenta que para el actor -y 
no únicamente por razones de diferencia de luz- el público, 
como tal, no existe, no es más que una sombra en la oscuri-
dad. 
Siendo plausible esta explicación, 
pienso que es insuficiente. Conociendo el cine de Bardem, 
es difícil creer que este hecho no tenga un carácter simb^ 
lico. 
Entre las diferentes opciones, yo me 
inclino por considerar que Bardem omite deliberadamente al 
público, para decirnos de alguna manera que los espectado-
res inexistentes que aplauden a Ana al final del film, tras 
haber rechazado a Carlos -y quizá precisamente por eso- son 
en realidad el público de la película, somos nosotros mi£ -
mos. 
Una de las características más recono 
cibles del cine de nuestro realizador en este período, es 
la forma en que une las escenas, aprovechando la frase que 
sirvió para concluir la escena A, y haciendo que sea respoii 
dida en el comienzo de la escena B. Si esta característica 
ya se encontraba presente en los films anteriores que hemos 
analizados, podemos decir que en Cómicos alcanza su punto -
culminante. Veamos pormenorizadamente, como se producen to-
das estas uniones entre distintas escenas. 
La escena 2 se une con la 3 a través 
del sonido del traqueteo del tren, que se va progresivameii 
te convirtiendo en aplausos con que se premia a los acto -
res que han concluido la representación. 
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El paso de la excena 8 situada en el 
café a la 9 que se sitúa en el teatro, se produce a través 
de la frase de Ana: "Dentro de inedia hora a escena" con -
que finaliza la escena 8 y el "A escena, a escena" que gri_ 
ta el traspunte en el teatro, una vez que ha pasado la me-
dia hora a que Ana hizo alusión. 
La escena 9 concluye con una frase -
de Doña Carmen, de la obra que está representando, y que -
dice textualmente "¡Más dineroj". La escena 10, que se desa_ 
rrolla en contaduría, entre Ana y Valdés el representante, 
comienza con la misma frase I¿Más dinero?" pero formulada 
como pregunta por parte de Valdés a Ana, que ha ido a soli^  
citar un anticipo. 
La secuencia lo concluye con Ana mar-' 
chándose de contaduría, dando un portazo, porque Valdés le 
ha negado el anticipo. La unión con la escena 11 es, en es-
ta ocasión mucho más sutil, ya que a continuación oímos una 
ovación que llega del patio de butacas, y que se puede inte£ 
pretar como un aplauso al comportamiento de Ana. Así este -
público abstracto al que nos referíamos antes, no aplaude -
la interpretación de Ana en la comedia, sino que aprueba, 
con su ovación, el comportamiento de la actriz en la vida -
real. 
El guión es muy explícito en este te-
rreno. Dice así: 
"Una ovación corta, pero nutrida, llega de la sa-
la. Es como si el público aplaudiese al mutis que 
acaba de hacer Ana..." (181) 
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Este procedimiento que Bardem repe-
tirá en la escena 30, alcanza su máxima eficacia en la pe_ 
lícula "Topkapi" (182) donde Dassin, tras la tensa secuen 
cia del robo de la gumía del sultán, pasa al estadio don-
de tiene lugar la competición de lucha libre, en el momen 
to en que la muchedumbre, se levanta, ovaciona y grita de 
satisfacción. Por medio de este hábil procedimiento, Da_ -
ssin consigue que el público del estadio aplauda, no a 
los luchadores, sino a los ladrones de joyas que acaban -
de llevar a cabo un trabajo perfecto. 
Una variante curiosa del procedi_ -
miento general se produce en el paso de la escena 15 a la 
16. Al final de la escena 15 Ana ha encontrado en su cua£ 
to una foto de Miguel, y repentinamente sale del cuarto y 
apaga la luz. Esta especie de fundido en negro, es aprove^ 
chado para pasar a la escena 16 que comienza con el tren 
-en que viajan Miguel y Ana- que atraviesa un túnel. Pri-
mero se oyen las voces, y más tarde se ve al tren salir -
del túnel y adentrarse en un desolado amanecer castellano. 
En lugar del fundido en negro, se_ -
rán los aplausos lo que encadene las escenas 17 y 18. En 
la primera secuencia, corresponden al final de la obra 
leída por Blasco, y en el comienzo de la 18, a un mutis -
de Rafael Muñoz en la representación. 
La escena 21 transcurre en el came-
rino de Ana, tras la bronca con Doña Carmen. Ana está ha-
blando con Marga cuando llega Paco, su amante. La escena 
siguiente tiene lugar en la boite donde van a tomar unas 
copas Marga y su amigo, Ana y Carlos. Para pasar de una -
escena a otra Bardem utiliza la música, al enlazar la que 
está oyendo Marga en el aparato de radio -que apaga al i£ 
se- con la misma canción interpretada por la cantante del 
cabaret. 
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El sistema utilizado para pasar de 
la secuencia 22 a la 23 es una repetición del utilizado 
para la 9 y la 10. 
La escena 22 -que como hemos dicho 
transcurre en el cabaret- concluye con la frase de Ana -
que dice a Carlos: 
"Ana: Me voy de la compañía. Me despido." (183) 
Esta frase enlazara con la respues-
ta de Doña Carmen. La escena 23 tiene lugar en el cameri-
no de Doña Carmen cuyas primeras palabras son: 
"Doña Carmen: ¿Por qué? Puedo preguntar por qué'.' 
(184) 
La frase sirve de contestación a la 
que ha pronunciado Ana en el cabaret, pero estamos en 
otro lugar, algún tiempo más tarde. 
Los aplausos como en el caso de la 
transición de la 17 a la 18 son utilizados para pasar de 
la escena 27 a la 28. 
La escena 27 concluye con los aplau 
sos que el invisible público dedica a la compañía tras el 
éxito del estreno de El cielo no está lejos. 
La secuencia 28 transcurre en el lu 
joso automóvil de Carlos y se inicia con unos aplausos 
que se encadenan con los de la secuencia anterior, pero -
que salen de la radio del coche y que preceden a la voz -
del locutor que habla en inglés. 
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En el caso de la secuencia 29 y 30, 
Bardein utiliza lo que tiene el teatro de ritual repetiti-
vo para hacer la transición. En este caso el paso del 
tiempo entre la escena 29 y la 30 no es más que de unas -
pocas horas. 
La escena 29 concluye con la deci_ -
sión de Doña Carmen de interpretar ella el papel de Mati, 
en la sesión de tarde de ese sábado, y que Ana interprete 
ese papel en la sesión de noche. Una vez todo resuelto, -
suena el timbre que avisa a los actores que la función es_ 
tá a punto de comenzar. 
En la escena 30 el timbre sigue so-
nando pero ya ha transcurrido la primera función y lo que 
anuncia ahora, es la proximidad de la función de noche en 
que va a debutar Ana. La vemos en_-su camerino, preocupada 
porque teme haber olvidado el papel. 
El carácter cíclico del film -el co 
mienzo y el final son prácticamente idénticos- se refuer-
za por el método que Bardem utiliza para enlazar la s£ 
cuencia 30 y la 31. El sistema es exactamente el mismo -
que hemos descrito al hablar de las secuencias 2 y 3 pero 
invertido. 
La secuencia 30 finaliza con un mon 
taje audiovisual de planos cada vez más generales de Ana, 
saludando a una hipotética muchedumbre que la ovaciona. 
El sonido aumenta a saltos. Es d£ -
cir, que cuanto más lejano es el plano de Ana que la pel_í 
cula nos muestra, mayor es la intensidad del aplauso. Pe-
ro esta intensidad no aumenta uniformemente, sino con cada 
cambio de plano. 
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En el último plano de la serie, des_ 
de el punto más alto y más lejano del teatro, la cámara -
nos muestra la pequeña figura de Ana que saluda, inclinan 
dose en la soledad del escenario que se prolonga con ese 
patio de butacas desierto. El ruido del aplauso que resu£ 
na es ensordecedor. 
La forma de estar rodada esta esce-
na, permite la lectura de que el público invisible, no 
premia con sus aplausos la creación de Mati, que ha lleva_ 
do a cabo Ana, sino su decisión de romper con Carlos: es 
decir, simbólicamente, el fin de sus prostitución. 
Este aplauso multitudinario va de -
jando paso al ruido del tren que se precipita hacia la cá 
mará a gran velocidad, mientras podemos distinguir clara-
mente ya,que el ruido humano de los aplausos se ha conve£ 
tido en el ruido metálico de un tren que velozmente cruza 
la noche. 
4.4.12. Juicio del realizador 
Al cabo de algunos años Bardem h£ -
biaba así de Cómicos: 
"Yo tenía que demostrar que sabía' más que na-
die de cine. Aunque siento predilección por 
la película, comprendo que se resiente por e£ 
ta base. Viene a ser una antología de la ex -
presión cinematográfica. Me volqué en ella." 
(185) 
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4.5. Felices Pascuas (1954) 
Se trata, sin la menor duda del film 
más desconocido de Bardem y también un film que posee muy 
poco interés, desde cualquier punto de vista. 
Todo parecía ponerse en contra de la 
película, para impedir que el resultado mereciera la pena. 
Para empezar se trataba de un encargo a fecha fija que te-
nía que estrenarse en diciembre de 1954, puesto que era 
una película hecha para ser vista en Navidad. El 1 de fe_ -
brero de 1954 comienza el rodaje, que coincide con el mon-
taje de Cómicos, lo que hace que Bardem, ceda el primer -
montaje de su film al argentino León Klimowsky. 
De forma muy somera se puede resumir 
así el argumento: 
Juan, empleado de una peluquería de -
tercer orden en Madrid, desprecia a su patrón y juega a la 
lotería con esperanza de que le toque algún dinero que per_ 
mita que las Navidades -ya cercanas- sean para él y su fa-
milia, felices. 
Y efectivamente, el número que lleva 
sale agraciado. Pero al volver a su casa se encuentra con 
la desagradable sorpresa de que en lugar del billete de lo 
tería, su mujer, le presenta un cordero que se llama "Boli^ 
ta". Y aquí empiezan las complicaciones. 
Juan, escudado en el machismo que ha 
consagrado un determinado modelo de sociedad, vigente en -
el mundo occidental, decide que esa tarea es propia de mu-
jeres y ordena a la suya que sacrifique a Bolita, pero -
ella es incapaz de asesinar al corderito. 
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Intentan diferentes soluciones, pero 
ninguna da resultado. Finalmente, acuerdan dirigirse a un 
amigo que trabaja en el matadero. Pero éste les responde -
que no es un verdugo, y que fuera de sus horas de trabajo, 
es incapaz de matar una mosca. 
Sin embargo no se niega a decirle a 
Juan como hay que hacerlo. El nuevo intento de sacrificar 
al cordero, conduce a nuevo fracaso, y Bolita servirá para 
que los hijos de Juan jueguen con él. Un día, en un descara 
pado, roban a Bolita, y la consternación se apodera de la 
casa. Es preciso recuperar al cordero. Encontrar a Bolita 
a cualquier precio. Y comienza la búsqueda. 
Logran averiguar que ha servido para 
una representación de aficionados en un colegio de monjas, 
en que las alumnas ponían en escena cuadros de la Biblia. 
En su búsqueda, Juan pasará por un -
cuartel, la comisaría de policía y finalmente el matadero, 
donde llega pocos momentos antes de que Bolita vaya a ser 
sacrificado. 
Una vez que Juan recupera a su cor-
dero, la cena de Navidad, ya puede ser feliz. 
Aunque de limitado interés, no es di^  
fícil' descubrir en el film algunas de las constantes que -
caracterizan al cine de Bardem. 
Temáticamente, es un film que contie_ 
ne elementos tanto de Bienvenido... como de Esa pareja fe-
liz. El tono general de comedia, de la primera parte, se -
encuentra bastante cercano al neorrealismo rosa de Esa pa-
reja feliz mientras que varias escenas de la segunda parte, 
mantienen numerosos puntos de contacto con sueños de Bien-
venido. 
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4.5.1. La solución exterior 
Juan, trabajador medio madrileño con-
fía en la suerte para poder resolver su situación. Sueña con 
poder tener una peluquería propia y librarse del tirano de 
su jefe. Pero para ello necesita que le toque la lotería. C£ 
mo la Carmen de Esa pareja feliz, confía en el azar para sa-
lir adelante. 
Marcel Oms ve en este planteamiento 
connotaciones políticas: 
"El azar supone la solución de la facilidad, pe_ 
ro Bardem quiere abolir el azar. 
Las ideologías dominantes, en las sociedades 
fascistas, además de destruir a los individuos, 
tienen por costumbre ofrecerles como única sali-
da a sus problemas, el azar, la suerte, la buena 
fortuna. 
Los concursos radiofónicos, las loterías, y todos 
los juegos de azar, son un nuevo opio del pueblo, 
elemental réplica de la roganización romana. 
Asegurar que únicamente el azar (o la Providencia) 
puede resolver los problemas, trae consigo la idea 
del hombre aplastado por la fatalidad; prisionero 
de su destino." (186) 
Opino que,aun teniendo parte de razón, • 
Oms exagera. Es evidente que Bardem continúa su crítica de la 
"solución exterior", que para el realizador es una forma de 
escepticismo, siendo tan exterior la llegada de los americanos 
como los concursos radiofónicos o los premios de la lotería 
nacional, pero si no fuese por las películas precedentes, con 
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los escasos indicios del film, sería muy aventurado publicar 
las aseveraciones que hace el crítico francés. Se trata mucho 
más de una deducción de Oms, a partir de la forma de pensar 
de Berdem, que de algo que se desprenda directamente del pro-
pio film 
Bardem ha sido muy claro respecto a 
sus intenciones: 
"Entonces hicimos Felices Pascuas. Es un punto 
aparte en mi obra, una especie de divertimento; 
no pretende tener ninguna enjundia; si incons -
cientemente hay simbolismo, ya no tenía ninguna 
pretensión especial. Hay un error básico en el 
guión. Es como si fuesen dos películas. De pron-
to hay una inflexión que no está bien hecha. Pa-
samos bruscamente de una comedia normal a una 
farsa disparatada y todo se estropea." (187) 
La ruptura de tono a que se refiere Bar-
dem existe, y ya me he referido a ella indirectamente al ha -
blar de las semejanzas con Esa pareja feliz, en la primera mi-
tad, y a ciertas cosas de Bienvenido..., en la segunda. 
El problema más grave, sin embargo, no 
reside ahí. Arranca desde mucho más lejos, desde la concepción 
del guión. 
El terceto que firma Felices Pascuas es 
bastante insólito, puesto que muy poco en común cabría encon -
trar entre el productor José Luis Dibildos, defensor a ultran-
za de la comedia, inventor y patrocinador -al correr de los 
años- de la llamada "tercera vía", el prolífico dramaturgo, de 
calidad menos que mediana, Alfonso Paso, y el propio realiza -
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dor del film, Juan Antonio Bardem. Y si en Esa parej.a feliz 
se podría hablar de neorrealismo rosa, aquí, ya hay que re-
ferirse sin duda a un film blando. Así es preciso clasificar 
un film que contiene escenas como las del primer intento de 
matar a Bolita, en que el matrimonio, no sólo se siente inca 
paz de matar al cordero, sino que se asusta ante la posibili_ 
dad de utilizar la palabra matar. Ella propone que utilicen 
la frase "se manda a mejor vida". Pero, naturalmente, subsis_ 
ten detalles que revelan, por reiterados en ocasiones ante -
rieres, la pertenencia del film a la obra de Bardem. 
4.5.2. Inserción del documental 
El deber de testimoniar a que se siente 
obligado Bardem, le conduce a la inclusión a lo largo del film,-
de pequeñas unidades autónomas de carácter documental. Una vez 
más, la presencia del documental es más una instrusión que una 
inclusión, puesto que encaja con dificultad. 
Se trata, en esta ocasión, de una espe — 
cié de documental sobre el sorteo de lotería, que incluye a 
los niños de San Ildefonso cantando el sorteo, la reacción de 
los espectadores que están presentes en la sala y la escucha 
de los miles de españoles que siguen atentamente la radio, en 
espera de que la suerte les sonría. Juan es precisamente uno 
de esos españoles que creen que la felicidad les llegará de 
la mano de la fortuna. 
Esta secuencia, y muy especialmente los 
primeros planos de los rostros espectantes de los españoles 
mientras escuchan los números premiados, es lo único que pue -
de ligar a Felices Pascuas con ese neorrealismo que Bardem 
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consideraba como el cine a realizar. Pero incluso en este 
caso, la presencia de estos desafortunados diálogos, echa 
por tierra el intento. 
La acción transcurre en el salón don-
de se lleva a efecto el sorteo de la lotería. Uno de los 
presentes, al comprobar que su número tiene premio, se des-
maya. Otras dos personas comentan el hecho: 
" Señora: Probrecillo. Qué suerte. 
Señor : No veo la suerte, señora. Menudo pa-
tatús le ha dado. 
Señora: Claro. Si le ha tocado. Es estupendo. 
Señor : ¿El qué es estupendo? ¿La lotería? Es 
un asco." (188) 
Al querer poner de relieve lo irónico 
de que a una persona que se desmaya por haberle tocado la lo-
tería, Bardem deja ver desde el principio su opinión contra -
ria, y sobre todo, rompe el planteamiento documental de la se^  
cuencia. 
4.5.3. La Radio 
La importancia de la radio en la vida 
española durante los años cincuenta, ha sido enorme. Natural-
mente era la voz oficial, la voz del régimen y Bardem ha tra-
tado de sacar partido de ello. 
Ya en Esa pareja feliz, al margen de 
que Juan quisiera ser técnico de radio y tratara de montar un 
aparato con lo aprendido en los cursos por correspondencia, 
existía un intento de este tipo con la voz más oficial del ré_ 
gimen, Matías Prats, transmitiendo un partido de fútbol Ínter 
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nacional. Aquí es de nuevo la voz y la figura de Matías Prats 
la que hace llegar a los radioyentes el desarrollo del sorteo 
y el que, en voz oficial del régimen -y hay que reconocer que 
esto da algo de razón a Marcel Oms respecto a lo que escribía 
sobre los estados totalitarios (189)-, dirá textualmente: 
Matías Prats; "Es una maravilla. La lotería es 
la fé, la esperanza y la caridad de todos los e£ 
pañoles." (190) 
La exagerada importancia que ha adquiri_ 
do en España, durante la postguerra, la lotería y las quinie-
las, es a la vez lógica y absurda en un país donde el juego 
estaba prohibido. 
Es indiscutible que el sorteo de Navi -
dad del 22 de diciembre, centraba el interés de todo el país 
durante aquella mañana, y que los periódicos tenían materia 
suficiente durante varios días para hacer grandes reportajes 
de los agraciados. 
Quizá quepa igualmente pensar que Bardem 
trata de poner de manifiesto las oscuras razones que ligan el 
azar y la religión, al resaltar que el sorteo de Navidad es 
uno de los acontecimientos capitales de una festividad que se 
supone fundamentalnete religiosa. 
4.5.4. Sátira 
La afición de Bardem -que años más tar-
de le llevaría a poner en escena la obra de Federico García 
Lorca, La Casa de Bernarda Alba- por el teatro, le lleva a 
incluir en el film el retablo de Salomé, que tiene lugar en 
el colegio de monjas. La crítica de la ramplonería, la cursi-
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lería y la ridiculez que Bardem hace a la representación, lógi^  
camente es ampliable a las máximas responsables de la función, 
es decir al colegio de monjas. 
Para el caso de los militares, Bardem tci 
ma bastantes más precauciones. La sátira de la vida militar es 
bastante amable, e incluso, para curarse en salud, el realiza-
dor hace constar en los títulos de crédito que ha contado con 
el Teniente Coronel Antonio Esteban como asesor militar. 
El Ejército, desde el triunfo de Franco 
en la guerra civil, había sido el pilar fundamental sobre el 
que se sostenía la dictadura.Por lo tanto, un ataque al régi -
men llevaría necesariamente a una crítica al Ejército. 
Pero la situación de la España del 54 no 
permitía ni una sombra de crítica hacia una institución que aún 
hoy -2 8 años más tarde y con el intento de golpe de estado del 
2 3-F por medio-, continúa siendo intocable. Por eso aquí sí que 
discrepo claramente de la interpretación de Oms: 
"En Felices Pascuas, bajo pretexto de representa-
ción teatral o de sueño, la Iglesia y el Ejército 
son ridiculizados en cuanto instituciones intoca-
bles." (191) 
Oms habla más bien de las presuntas inten 
ciones de Bardem, pero no de lo que aparece en el film. Curiosa_ 
mente, hay otra institución que por las mismas razones expues -
tas precedentemente, habría de ser criticada como pliar de sos-
tenimiento del franquismo, y es la policía. Pero sin embargo, 
al igual que ocurriera en Esa pareja feliz, el comisario de po-
licía es un hombre bondadoso, que se esfuerza por intentar solu 
cionar los problemas de los ciudadanos. 
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Esta escena concita todo lo peor del 
film. Es de un ternurismo lacromógeno que hace que un hombre 
que ha asesinado para robar 5 7 pesetas se encuentre conmovi-
do, igual que las prostitutas presentes,ante la desgraciada 
historia del pobre Bolita, que puede terminar en el matadero. 
4.5.5. Toma de conciencia 
Más diluida que en otras ocasiones, da-
da la intrascendencia de su planteamiento, no por ello es 
inexistente. En su conclusión, Felices Pascuas recuerda de 
nuevo a films precedentes. La felicidad no estará para Bardem 
ni en el dinero ni en comer cordero, sino en la aceptación y 
asumición de sí mismo. O dicho con palabras de Luciano G. Egi-
do: 
-— " Juan, el peluquero de Felices Pascuas, se sale 
con la suya: celebra con alegría la fiesta de Na-
vidad. No ha necesitado el dinero de la lotería 
ni ha tenido que sacrificar a Bolita, el pobre 
cordero indefenso. Ha bastado con que Juan sea él 
mismo, consiga el cordero, que es algo suyo, y 
tenga todo lo que le pertenece. La felicidad de 
las Navidades no viene de fuera, de la calle. La 
felicidad está dentro de cada uno." (192) 
No creo que sea necesario insistir sobre 
los componentes metafísicos de esta solución, puesto que habría 
de repetir lo expuesto respecto a Cómicos. 
Señalar, finalmente, que vuelve a utili -
zar -aunque con mucha menos insistencia- los "raccords" verba -
les, siendo el más evidente aquel en que el empleado del mata -
dero explica a Juan cómo hay que sacrificar el cordero, ya que 
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Bardem corta la escena tras el primer párrafo y prosigue la 
explicación en el siguiente plano, pero ahora es Juan el que 
explica a su mujer la forma adecuada de acabar con la vida 
de Bolita. 
Un reproche que nunca debería de poder 
hacerse un realizador "realista" es el de inverosimilitud. 
Muchas escenas de Felices Pascuas son realmente increíbles. 
Tanto en la primera parte, con las dificultades que encuen -
tran para matar el cordero, como en la segunda, las vicisitu 
des por las que pasan para recuperar a Bolita. 
De entre ellas, como botón de muestra, 
vamos a transcribir la respuesta que el amigo de Juan, emplea-
do del matadero, dá al atribulado peluquero cuando éste le pi-
de que sacrifique a Bolita. 
Matarife: " No sabes lo qué me propones. Tú quie_ 
res que mate a un corderito. Un pobre corderito. 
Juan, un verdugo, no es un asesino. Yo tengo mis 
horas de oficina. ¿Hacer horas extras de verdugo? 
Ni hablar. Yo, en la calle, ni una mosca." (193) 
Bardem, pese a afirmar que: 
"Eso de trabajar en dos películas al mismo tiem -
po, es algo que no se debe hacer jamás. No puedes 
querer a dos mujeres al mismo tiempo. Yo por lo 
menos. Y a mí, la que me gustaba era Cómicos. Por 
eso, cuando la seleccionaron para ir a Cannes, me 
ful corriendo y dejé abandonada la otra." (194) 
no parece excesivamente disconforme con el resultado final, a 
juzgar por sus declaraciones de 1964: 
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"De todas formas, esa película, yo hoy la firmo, 
la firmo y la suscribo: ese pequeño film sobre 
el peluquero y las cosas que le pasan, la Navi -
dad y el corderito, todo ese mundo está bien. Y 
lo otro, también, pero aparte del anterior. Jun-
tos los dos, ya no me convence. La película se 
rompe en la escena de los gitanos. Y se rompe 
porque era el primer día de rodaje. Y se rompe, 
porque hacía siete grados bajo cero... " (195) 
4.5.6. La Comedia 
Esta será la última vez que Bardem haga 
una comedia. Parece estar convencido de que es un género que no 
se adapta a sus características: 
"El mundo de la comedia necesita de una cierta 
sensibilidad, que yo no tengo. Me golpea demasia-
do la realidad de cada día y no consigo evadirme 
de ella para llegar a ese clima sutil de la come-
dia. Por otro lado, la comedia es bastante difí -
cil." (196) 
NOTAS AL CAPITULO IV 
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(146) Bardem afirma ser el autor de la expresión "Cuentos de 
la abuelita Capra" qui hizo fortuna a la hora de defi-
nir el cine del realizador italoamericano. Berlanga 
por su parte confirma que a Bardem no le interesa Ca -
pra, y que quizá él estuviera más cerca de esa especie 
de anarquismo de derechas que caracteriza su cine. 
(147) Por supuesto me estoy refiriendo al año 1951, no al -
1982, en que está a punto de convertirse en un artícu-
lo de lujo. 
(148) Película americana realizada en 1939 por Leo Me Carey 
y titulada Love affair con Charles Boyer e Irene Dunne. 
(149) El último austro húngaro, pag. 31, op.cit. 
(150) Nuestro cine, n^ 29, op.cit. 
(151) De hecho en España, eso ocurrió y tras las conversacio-
nes de Salamanca (ver ) Luis Lucía afirmó que 
a España le vendría bien un MacCarthy. 
(152) El último austro húngaro, pags. 42 y 43, op.cit. 
(153) Film mudo realizado en 1927. 
(154) Film italiano rodado por Vittorio de Sica en 1951, cu-
yo título original era Miracolo a Milano y con guión -
de Cesare Zavattini, Suso Cecchi D'Amico, Mario Ciari 
y Adolfo Franci. 
(155) Película americana realizada por Fritz Lang en 1944 y 
cuyo título original es The woman in the window. 
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(155) Los subrayados son míos. 
(157) El último austro húngaro, pag. 45, op.cit. 
(158) Ibid., pSg. 34, op.cit. 
(159) Eva al desnudo, película realizada por Mankiewicz en 
195 . 
(160) Nuestro cine, n^ 29, pág. 31, op.cit. 
(161) Nuestro cine, n^ 29, pág. 41, op.cit. 
(162) El último austro húngaro, pág. , op.cit. 
(163) Marcel Oms Juan Bardem Premier Plan n^ 21, pág. 17 
(164) Guión de Cómicos, pág. 63, op.cit. 
(165) Guión de Cómicos, pág. 137, op.cit. 
(166) Uno de ellos está interpretado por Juan Antonio Bardem 
(167) Guión de Cómicos, pags. 151-152, op.cit. 
(168) Ibidera, pág. 67. 
(169) Marcel Oms, J.A. Bardem, n^ 21 de Premier Plan 
(170) Precisamente, el éxito de la versión de Franco Zefi-
relli, tuvo mucho que ver a mi juicio con el hecho de 
que -fiel a la obra original- los protagonistas fueran 
unos adolescentes. 
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(171) Guión de Cómicos, pág. 58-59, op.cit. 
(172) Esquema de Película n^ 23 Cómicos, pág. 119, Film 
Ideal. Madrid. 
(173) Los subrayados son míos. 
(174) Guión de Cómicos, pág. 139. op.cit. 
(175) Ibid. pág. 78 
(176) Ibid. pág. 159-160 
(177) Citado por Juan Cobos en el Esquema de Cómicos Edi_ 
cienes Film Ideal Madrid pág. 119 
(178) Nuestro Cine n-^  29, pág. 33, op.cit. Los subrayados 
son míos. 
(179) Película realizada en 1946 por Robert Montgomery, basa_ 
da en la novela homónima de Raymond Chandler, realiza-
da íntegramente con cámara subjetiva y cuyo título ori^ 
ginal es :Lady in the lake. 
(180) Guión de Cómicos, pag7 134, op .cit. 
(181) Guión de Cómicos, pág. 65, opc. cit. 
(182) Película americana realizada en 1964 por Jules Dassin 
y centrada en un robo de esmeraldas en el famoso museo 
de Estambul. 
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(183) Guión de Cómicos, p^g. 102, op.cit. 
(184) Ibid. 
(185) Film Ideal, n^ 36, Octubre 1959, Madrid,pág. 14-15 
(186) Marcel Oms: J. A. Bardem, pSg. 11, op.cit. 
(187) Nuestro Cine, n-^^ 29, pág. 34, op.cit. 
(188) Transcripción literal de los diálogos de Felices 
Pascuas incluidos en la banda sonora del film. 
(189) Aunque mucho me temo que el desconocimiento de la 
vida cotidiana española le impidiera captar este de_ 
talle al notable crítico francés. 
(190) Transcripción literal de los diálogos de Felices 
Pascuas incluidos en la banda sonora del film. 
(191) Marcel OMs J.A.Bardem, pag 11. op.cit. 
(192) Luciano G. Egido, J.A.Bardem, pág. 38, op.cit. 
(19 3) Transcripción literal de los diálogos de Felices 
Pascuas, incluidos en la banda sonora del 'film. 
(194) Nuestro cine, n^^ 29, pág. 39, op.cit. 
(195) Ibd. pág. 34 
(196) Film Ideal, n^ 36. Entrevista con J.A. Bardem. Octubre 
de 1959.. Madrid. Pág. 15. 
C A P I T U L Ó V 
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5.1. Muerte de un ciclista (1955) 
5.1.1. Sipnosis 
1) Carretera: Un ciclista.es atropellado por un coche que condu-
ce María José. Pese a que el herido vive todavía, la mujer -
convence al hombre de que deben escapar para no ser descubier 
tos. María José y Juan son amantes. 
2) Interior coche: Se han parado. Se están despidiendo. Juan qu£ 
da en llamar a María José. 
3) Salón de la Casa de.María José: Miguel Castro regala a su mu-
jer María José, un brazalete. Hay una fiesta en su casa. Rafa 
dice a María José que la ha visto a las 5,30 en la carretera 
de Francia. Se insinúa un chantaje. 
4) Dormitorio de Juan:La criada le dice que su madre le espera -
para cenar. 
5) Comedor: Juan cena con su madre. La conversación es interrum 
pida por la llamada de Carmina, la hermana de Juan. 
6) Salón de la casa de María José: Carmina está telefoneando de_s 
de casa de los Castro. Dice a su madre que no les espere a ce 
nar y que diga a Juan que se reúna con ellos. 
7) Comedor: La madre trasmite a Juan la invitación. Juan no pare 
ce aceptar con demasiado entusiasmo. Expresa mas bien su des_a 
grado y la incomodidad que le produce Jorge, el marido de su 
hermana, a quien debe su puesto de profesor. 
8) Salón de la casa de María José: Carmina comenta que su herma-
no Juan es un desastre. Jorge comienza a hablar como si estu-
viera pronunciando un discurso. 
¿.04 
9) Cine; Juan ve en el NO-DO un discurso de su cuñado Jorge. En 
el hall se encuentra con Matilde, una alumna suya. (1) 
10) Dormitorio matrimonio Castro;Miguel habla a María José de un 
futuro viaje. 
11) Dormitorio Juan; Primer plano de Juan fumando. 
12) Dormitorio matrimonio Castro; María José, aparta con la mano 
el cigarrillo de Miguel. La mujer dice a su marido que se v^ 
yan lejos. Se inclina para besarlo. 
13) Dormitorio Juan:Primer plano de Juan tumbado en la cama, pen 
sativo. 
14) Aula Universidad: Matilde se está examinando. El catedrático 
lee el periódico, Juan su adjunto no atiende.* Matilde trata 
-elevando la voz- de hacerse oír. El catedrático se va, y 
Juan coge el periódico. En una página encuentra la noticia de 
la "Muerte de un ciclista". 
15) Hipódromo: Miguel, Carmina, Juan y María José, están el hipó-
dromo, viendo los entrenamientos de un caballo llamado "Empe-
rator".. 
Juan y María José intercambian algunas frases sobre la muerte 
del ciclista que atrepellaron. 
Rafa llega con un periódico y aunque les asusta, al final les 
lee la noticia: han robado un collar de esmeraldas a Piluca 
Bravo. 
(1) Incluido en el guión, pero no en las copias visionadas. 
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•'-^) Circo: Juan y María José hablan sobre si Rafa puede saber algo. 
María José Tiene miedo. Juan la tranquiliza y le dice que no sa 
be nada. Deciden que Juan se ocupará de averiguar lo que sabe 
la policía y María José lo que sabe Rafa. 
17) Biblioteca de la Facultad; Matilde va a protestar ante Juan por 
haber sido suspendida. Juan dice que lo siente, que puede que-
jarse al decano. Matilde pone de relieve la desigualdad de fuer 
zas de uno y otro bando; ella sola, él, protegido por la Univer 
sidad y por su cuñado. 
Juan reacciona ante la acusación de ser un enchufado de Jorge. 
Confiesa que tenía un problema y por eso la suspendió. 
18) Galería de pintura; María José, trata de sonsacar a Rafa lo que 
sabe, pero no logra averiguar nada definitivo. 
19) Capilla: Una boda, oficiada por el padre Iturrioz. Están María 
José, Miguel y Rafa. Rafa insinúa a Miguel que tiene un buen ne 
gocio entre manos. María José está intranquila ante la conversa 
ción de Rafa con su marido. 
20) Calle; Una niña compra pipas. Juan la observa. Entra en la ca-
sa. 
21) Patio de casa:Juan, haciéndose pasar por periodista trata de lo 
calizar a la mujer del ciclista atropellado. Sabe por una veci-
na que ha ido a Madrid, para arreglar lo del seguro. 
22) Piso vecina; Juan se entera por la vecina que la policía igno-
ra todo sobre el coche que atropello al ciclista, y que juzga 
inútil buscarlo. Juan está impresionado por la pobreza del lu-
gar. Pide agua. La han cortado, le dice la vecina. Su hija es-
tá en la cola. 
23) Galería del patio; La vecina le informa que Aurelia -la viuda 
del ciclista- tiene una hija pequeña que ella tiene en brazos 
y un muchacho algo mayor que se llama Tomás. 
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24) Jardín de la capilla; María José interroga a su marido sobre 
la conversación con Rafa. Miguel responde que nada interesan 
te. Llega Rafa y dice a María José que es una lástima que no 
esté Juan. En ese momento una doncella avisa de que telefo -
nean a María José. 
25) Café; Juan telefonea a María José para tranquilizarla. Nadie 
sabe nada. 
26) Casa de los novios; María José al teléfono. Dice que Rafa sa 
be algo y que tiene miedo. Que tiene que ayudarla. Que tienen 
que verse. 
27) Café: Juan cuelga y paga. 
28) Casa de los novios; María José, cuelga y enciende un cigarri-
llo tratando de tranquilizarse. 
29) Calle; Juan camina lentamente, y se aparta, para que pasen 
obreros en bicicleta. 
30) Exterior del albergue; Dos policías en moto, comentan con En-
carna -la mujer del albergue- el asesinato del ciclista. Los 
policías dicen que el culpable puede estar tranquilo. 
31) Habitación del albergue; Juan ve alejarse a los policías. En-
carna entra con una bandeja de bebidas. Se la entrega a Juan 
y sale. 
Por la conversación deducimos que Juan y María José eran no -
vios, antes de la guerra pero que María José prefirió casarse 
con un hombre rico. 
Deciden que hay que esperar y tratar de que el miedo no se apo 
dere de ellos. 
32) Dormitorio matrimonio Castro; La pareja se prepara para una 
fiesta. Miguel interroga a María José sobre Juan, y sobre el 
hecho de que fueran novios. María José le dice que eran amigos 
desde pequeños. 
Miguel cuenta a María José la historia de un hombre importante 
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que abandona a su mujer, sin un céntimo, porque le engaña-
ba. La historia se la contó Rafa. 
33) Salón Casa Carmina: Se está celebrando la fiesta en honor 
de los americanos. Aprovechando el barullo Maria José cuen 
ta a Juan su conversación con Miguel. Van a hablar con Ra-
fa, y se les une Miguel. Rafa dice que tiene un negocio, 
pero que todavía es secreto. 
34) Cabaret: En el tablado, un flamenco para turistas. Rafa se 
acerca a María José, y la dice al oído algo que no podemos 
entender. María José parece pedir ayuda a Juan. Rafa muy 
bebido, va hacia los servicios. 
35) Servicios cabaret: Juan ha seguido a Rafa a los servicios, 
Rafa dice que todos son basura y él su mala conciencia. Cuan 
do insinúa algo entre él y María José, Juan le da un puñe-
tazo. 
36) Cabaret: Rafa habla con María José. Miguel le mira intriga 
do. Juan reprime sus ganas de ir en auxilio de María José. 
Rafa se dirige hacia Miguel y le cuenta algo en voz baja. 
37) Pasillo Cabaret: Un botones dice a Juan que la policía le 
busca. María José, que ha salido a ver que ocurría, está 
aterrorizada. Entra Rafa y Juan trata de golpearle con una 
silla. Rafa rompe una botella para defenderse. La llegada 
de Miguel pone paz. Dice que Rafa está un poco borracho y 
que necesita aire fresco. 
38) Terraza cabaret: Miguel dice a Rafa que reflexione. ¿La 
historia de que vio a María José con Juan es verdad o no? 
María José está aterrorizada. Cree que sabe lo del cicli£ 
ta y pregunta ¿qué más? ante el asombro de todos. 
39) Facultad; Los estudiantes se manifiestan y la policía car 
ga contra ellos. ¡Fuera, fuera! es su grito. 
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40) Despacho decano: Mientras abajo se desarrolla la manifesta-
ción de los estudiantes, el comisario dice que ha perdido 
mucho tiempo tratando de localizar a Juan y por eso no han 
podido controlarlo. El decano expone los hechos. Los estu-
diantes opinan que el suspenso de Matilde es una injusticia 
y por eso protestan. 
El decano insinúa que Juan deberla hablar con su cuñado Jor 
ge. 
41) Facultad: La manifestación vista por Juan. 
42) Despacho decano: Matilde dice a Juan que lamenta todo lo 
ocurrido. 
Juan por el contrario dice que su unión y su falta de egoi£ 
mo es maravillosa. 
43) Facultad: Los estudiantes se van y algunos son detenidos. 
44) Despacho decano: Juan dice a Matilde que baje con sus com-
pañeros. Le dice que todo está arreglado y se despiden. 
45) Iglesia: Mientras se desarrolla un funeral, tiene lugar la 
conversación entre María José y Juan. La mujer dice que e_s 
tá muy contenta porque Rafa no sabía nada del accidente. 
Sabía algo de ellos dos, pero ahora están salvados. Propo-
ne mandar un donativo anónimo a la familia del ciclista. 
María José decide irse porque hay que ser prudente. 
46) Estadio: Juan,junto con un antiguo compañero, que entrena 
a jóvenes universitarios para correr, con el que rememora 
viejos tiempos, encuentra a Matilde, que dice que acaba 
de recibir su recado. Le entrega su carta de dimisión de 
la facultad,y habla de hacer un largo viaje. 
A la pregunta de Matilde dicecpor.qué todo esto? el respon 
de que por algo malo que hizo una vez. 
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47) Salón casa María José: María José recibe la llamada de 
Juan. Le dice que es imprudente telefonear. 
48) Habitación de Juan; Juan dice que es muy importante. T±e 
nen que verse. 
49) Salón casa María José: María José le dice que es imposi-
ble. Tiene que ir al extranjero con Miguel. 
50) Habitación de Juan: Juan furioso protesta. 
51) Salón casa de María José: María José le dice que pueden 
perder todo. Juan replica que ya todo está perdido. 
52) Habitación de Juan: Juan quiere que María José le acompañe 
a la policía a entregarse. 
53) Salón casa de María José: María José acepta la cita. Den-
tro de una hora, donde siempre. 
54) Salón casa Juan: Juan habla con su madre que afirma que 
nunca le entendió, y el hijo responde que por fin ha en-
contrado la salida a sus problemas. 
55) Salón casa de María José: Conversación entre Miguel y Ma 
ría José. 
Miguel dice que le esperará en el avión que sale a las 8,30, 
Se irán lejos y no volverán en bastante tiempo. 
56) Habitación albergue: Juan habla de entregarse y de que por 
primera vez puede creer en algo, en la propia dignidad. 
María José pregunta que pasaría si todo fuera mentira, si 
ella no le quisiera. Juan afirma que de todos modos iría 
a la policía, y contaría todo. 
57) Salón casa Juan: Matilde lleva a Doña María la carta de 
dimisión de su hijo. Doña María confiesa no conocer ni en 
tender a Juan. 
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58) Carretera: Juan contempla el paisaje, en el mismo lugar 
que al principio de la película. El lugar donde mataron 
a un hombre. 
María José va al coche, lo pona en marcha y atrepella a 
Juan. 
59) Salón casa María José; Miguel está esperando a María Jo-
sé. Se acerca la hora de la salida del avión. 
60) Carretera: María José conduce a toda velocidad, mirando 
frecuentemente el reloj. Teme no llegar a tiempo. Se cru 
za con un ciclista, da un volantazo y cae por el puente, 
matándose. El ciclista va a seguir su camino, duda y de-
cide volver hacia atrás, para buscar ayuda en las casas 
iluminadas que se ven a lo lejos. 
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5.1.2. Antecedentes 
Sin la nenor duda Muerte de un ciclista es el 
primer film claramente político de Bardem. La situación habla 
mejorado la oposición antifranquista. 
La creación y el éxito de la revista Objetivo 
había contribuido a crear un estado de opinión claramente fa-
vorable hacia el cine comprometido. 
El desarrollo de la oposición a Franco en la 
Universidad,ha tomado un extraordinario auge que dio origen al 
congreso de Escritores Jóvenes. 
En el panorama literario,1954 tiene una extraer 
diñarla importancia, porque al menos tres obras de enorme interés 
se editan ese año. 
Me estoy refiriendo a Los Bravos de Jesús Fer-
nandez Santos, que nos describe la vida de un pueblecito de la 
montaña leonesa en la tradición de la novela realista. 
La segunda es Juegos de manos de Juan Goytisolo, 
retrato de una juventud corrompida que el propio autor define 
como una novela de realismo poeílbo.-
Finalmente El fulgor y la sangre novela realista 
sobre la angustia de un grupo de cinco mujeres de guardias civi-
les, ante la noticia de que uno de ellos ha muerto a manos de un 
gitano, pero del que,desconocen el nombre. Los guardias civiles 
de la guarnición son seis, puesto que uno de ellos es soltero. 
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5.1.3. Situación cinematográfica y 
personal. 
En el campo cinematográfico las modificaciones 
han sido mucho menores. Los casos de Surcos, Esa pareja feliz y 
Bienvenido Mr. Marshall no han encontrado la continuación espe 
rada. En el cine español parece agotarse el filón del cine his-
tórico, pero eso no se traduce en una mejora de la calidad. La 
aseveración de Bardem de que es preciso partir de cero, sigue 
siendo absolutamente vigente. 
El Sindicato premia films como Todo es posible 
en Granada de Saenz de Heredia y El beso de Judas de Iquino. 
La situación personal de Bardem en cambio, es 
muy prometedora. La amplia resonancia que Cómicos ha obtenido en 
el Festival de Cannes de 1954 ha catapultado a la fama a su .rea-
lizador. Precisamente en Cannes, se ha puesto en contacto con 
Goyanes, y surge la primera idea de hacer Muerte de un ciclista. 
Bardem se siente seguro, ya que es un valor 
consagrado, tanto en el exterior -sobre todo-, como en el inte-
rior; se encuentra, pues, en condiciones de hacer una película 
de mayor entidad, en la seguridad de que en Cannes le esperan 
con impaciencia. 
Su fama había alcanzado ya tal grado, que le 
proponen ser jurado en el Certamen francés. Esta oferta crea 
algunas inquietudes en el joven realizador. Por un lado no qui^ 
re desaprovechar el prestigio que supone ser jurado del mas im-
portante de los Festivales Internacionales, pero por otro, si 
acepta el puesto de jurado, tiene que renunciar a llevar su 
film, cosa a la que no esta dispuesto. 
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Tras algunas consultas, se llega a un acuerdo 
satisfactorio. Bardem formará parte del Jurado, pero su film 
se presentará en Cannes, con todos los honores, aunque obliga-
toriamente, fuera de concurso. Esto suponía 1;^  ventaja adicio-
nal de que la presencia del realizador en su calidad de jurado 
contribuirla al lanzamiento del film. 
Todo estaba planeado para que Muerte de un ci-
clista fuera un éxito, y efectivamente así sucedió. Bardem, vo]. 
vio a toda prisa del Festival, para poder incorporarse a las 
Conversaciones de Salamanca, como máximo responsable, y como el 
español con mayor prestigio entre todos los que acudían. 
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5.1.4. Estructura del film 
El film es absolutamente lineal. La cronología 
no es muy precisa, pero es evidente que todo ocurre en un perio 
do de tiempo muy corto. Parece lógico suponer que todo transcu-
rre en cuatro días únicamente. 
Al primer día pertenece el atropello,que según 
el testimonip posterior de Rafa, tiene lugar en torno a las 17,30 
y concluye con la escena en casa de los Castro en que María José 
habla con su marido, pero está pensando en Juan. 
Dentro de la numeración que hemos establecido 
abarcaría las secuencias 1 a 13 ambas inclusive. 
El segundo día sería aquel en que tiene lugar 
el examen, ? incluye hasta que Matilde va a protestar a Juan 
por haberla suspendido. El hecho de tratarse de un examen oral, 
da vero'similitud al dato • de que las notas hayan salido tan pron 
to. 
Abarcaría las escenas 14 a 17 ambas inclusive. 
El tercer día abarca la visita de Juan a la 
casa del ciclista muerto, la fiesta en honor de los americanos, 
y la juerga en el cabaret flamenco. Escenas 18 a 38. 
El cuarto día comenzaría con la manifestación 
estudiantil y concluiría con el final de la película. Esta es, 
sin duda, la parte mas imprecisa -cronológicamente- del film. 
Todo puede ocurrir en un día o puede ser que se lleve a cabo a 
lo largo de una semana. Es evidente que hasta la escena del es-
tadio, pertenece al cuarto día, pero la dimisión de Juan se 
puede producir ese mismo día, o en los posteriores. 
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Lo mismo ocurre con la llamada de Juan a María 
José. Puede tratarse del mismo día, pero la alusión en la con-
versación a que tenía que llamar ella y la respuesta de Juan, 
de que no lo habría hecho, pueden sugerir el transcurso de algu' 
nos días. Lo que sí resulta claro es que la llamada que recibe 
María José de Juan, y el final de la película corresponden al 
mismo día. 
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5.1.5. El personaje de Juan 
Ya hemos visto como Bardem hace que todos 
sus protagonistas se llamen Juan. En este caso, Juan Español, 
se llama Juan Fernandez Soler. Pretende ser un personaje re-
presentativo de toda una generación. De la generación que hi. 
zo la guerra, y que sacó provecho de ella. Pero Juan, es en 
cierto modo un fracasado. Su puesto de Profesor Adjunto, se 
lo debe a su cuñado Jorge, que se supone que es un político 
importante que sale en los NODOS. Su novia, María José, pre-
firió casarse con un hombre rico, a esperar que volviera Juan 
de la guerra.. Sus hermanos se han convertido en mártires, por 
haber caido en el campo de batalla, y él en un parásito a cau 
sa de haber sobrevivido. 
La toma de conciencia de Juan pretende ser 
la toma de conciencia de toda una generación de falangistas 
que colaboraron con Franco, más o menos activamente, pero que 
por esta época empiezan a sentir mala conciencia. El evidente 
inspirador de este personaje es Dionisio Ridruejo. 
Por otra parte si Juan pertenece al bando de 
los vencedores, socialmente, no pertenece a la alta burguesía , 
que la película caricaturiza claramente. 
Pertenece más bien a la clase media, a una 
burguesía acomodada que se encuentra a medio camino de la alta 
burguesía, y del proletariado. Colaborador de la primera, con 
la que comparte su egoísmo, puede llegar a ser recuperable por 
la segunda de la que le atrae su solidaridad. 
La película incide una y otra vez en este plan 
teamiento simbólico. Desde los primeros instantes con Juan in-
deciso entre socorrer al ciclista -la clase trabajadora- arrolla 
do por María José, o volver al coche con esta -la alta burgue-
sía-. Bardem nos explícita su planteamiento. Lógicamente, el 
desarrollo de la película se corresponde con las incursiones 
que Juan lleva a cabo a uno y otro mundo. 
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Es significativo que María José no llegue a 
tomar contacto nunca con el proletariado. Se encuentra ence-
rrada en su pequeño mundo, en el que quiere permanecer a cua_l 
quier precio. 
El film nos va a narrar la incidencia que 
sobre Juan poseen los distintos encuentros que van a producir 
se en la película. Tres de ellos van a ser decisivos: 1) con 
la familia del ciclista muerto, 2) con la solidaridad de los 
estudiantes, 3) con el antiguo compañero de su juventud. 
Naturalmente el film concluye con una toma de conciencia. La 
toma de conciencia de Juan Español. "He hecho algo malo y ten 
go que pagar por ello" (197). Está dispuesto a entregarse a 
la policía. Llama a María José para que le acompañe. Ella no 
acepta y le atrepella. En la primera versión del guión, María 
José tras asesinar a Juan, continuaba en su coche para reunir 
se con su marido. El final daba a entender que el crimen iba 
a quedar impune. Este final no fue aceptado por la censura 
que impuso que la culpable fuera castigada, lo que movió a Bar 
dem a decir que desconfiaban de la justicia divina puesto que 
imponían que el castigo se llevase a cabo en este mundo. 
La solución propuesta por el director fue que 
María José muriera accidentalmente, y para que todo quedase su 
ficientemente claro, como consecuencia de un volantazo al apa-
recer un ciclista por la carretera mientras ella conducía a 
125 kms por hora. Los censores, con la agudeza que les caracte 
riza, dieron su visto bueno a la propuesta. 
.De esta manera, Juan acababa arrepintiéndose 
de sus acciones pasadas, y siendo víctima -exactamente igual 
que el ciclista- de un atropello -cuando ya ha descendido del 
coche que ella conduce- por parte de María José. 
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5.1.6. Planteamiento moral del film 
Marcel Oms, con notable capacidad, escribía que "si se 
atiene uno solamente al guión Muerte de un ciclista es un film 
sobre el remordimiento, el pecado, el sentido de culpabilidad 
y el castigo. En una palabra un film reaccionario y cristiano, 
por consiguiente, franquista. Ahora bien la gran habilidad de 
Bardem es haber ligado el problema de la culpabilidad al de 
una clase social bien determinada". (198) 
Comparto enteramente la apreciación del crítico francés, 
pero dudo que ligar el problema moral al problema político, de 
je sin efecto todas las graves taras que Oms señala. 
Aparentemente, -y es evidente que una aproximación frontal 
hubiera sido descabellada e inviable- Muerte de un ciclista es 
la historia de un adulterio, en que los amantes para encubrirlo, 
dejan morir a un hombre al que han atropellado accidentalmente. 
El complejo de culpabilidad del hombre le lleva a una toma 
de conciencia por lo que se decide a entregarse a la policía. 
Como esta decisión implica necesariamente a la mujer, ésta le 
atrepella, y después muere en accidente, tratando de llegar a 
tiempo al aeropuerto. 
Al margen de las interpretaciones simbólicas que ya expli-
citaremos al hablar del significado político del film, desde el 
punto de vista moral el personaje de Juan no es excesivamente 
consistente. Su moral personal le permite tener una amante, vi-
vir de un puesto oficial que le ha conseguido su cuñado, pero 
no le permite ser corresponsable de un accidente -el no conducía-
y de no socorrer al ciclista. El planteamiento pecado-culpa-ex-
piación está" presente a todo lo largo del film y enlaza plena-
mente con la concepción cristiana de muchos otros films de Bar-
dem. 
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Conviene recordar ahora, lo escrito tantas veces, de que 
las películas de Bardem no serían concebibles si no existiera 
toma de conciencia. Y la toma de conciencia de Juan es el equj. 
valente evidente del arrepentimiento cristiano. Por eso deci-
de confesar su crimen a la sociedad,y entregarse a la policía. 
El film es muy explícito en este terreno ya que la escena 45 
concluye con un sacerdote acercándose a Juan y sosteniendo el 
siguiente diálogo. 
"SACERDOTE. ¿Me necesitas? 
JUAN. No, ya es demasiado tarde" (199) 
La escena puede entenderse como una insinuación de que la 
confesión personal y secreta resulta absolutamente inútil socia]. 
mente pero resulta poco convincente en un personaje al que se 
supone que es un católico practicante. 
Naturalmente, estoy lejos de decir que Muerte de un ciclis 
ta sea una película religiosa. Me estoy refiriendo a que el meca-
nismo de toma de conciencia en el film es el equivalente al arre-
pentimiento cristiano, y que la actuación de Juan es exactamente 
igual que la de un católico, solo que su pecado no lo ha cometido 
contra Dios, sino contra la sociedad, y en cierto modo, contra sí 
mismo.Cuando Juan, en el estadio -escena 46- dice a Matilde que 
entregue la carta de dimisión tiene lugar la siguiente conversa-
ción: 
" Matilde: ¿lo habéis pensado bien? 
Juan; (sonriendo) Desde hace algunos días. Exactamente 
desde ese famoso día, yo no he hecho otra cosa que 
pensarlo, y además, no podría ocuparme de mi tra-
bajo. Prefiero irme. 
Matilde: ¿os vais? .¿De viaje? ¿A dónde? 
Juan: Si. Me voy de viaje, en cierto modo. Viaje de retor 
no a mí mismo. Pero esto es literatura. 
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Matilde; ¿Y estaréis fuera mucho tiempo? 
Juan: Me temo que si. (...) 
Matilde: Pero ¿dónde vais? ¿donde vais? 
Juan: El lugar importa poce. 
Matilde: Y todo esto ¿por qué? ¿por qué? 
Juan: Por algo malo que hice una vez." (200) 
He reproducido extensamente el diálogo porque me parece ex-
traordinariamente significativo de todo lo expuesto anteriormente, 
La existencia misma de la figura de Rafa, corrobora todo lo 
expuesto con anterioridad. Es el intelectual vendido a la burgue-
sía, pero también su mala conciencia.Se trata de un personaje na-
da conseguido cinematográficamente, cuyas intervenciones chirrían 
siempre, pero de vital necesidad para llevar a cabo las pretensio 
nes de Bardem. Ya que le precisa para poner en su boca las acusa-
ciones que Bardem lanza contra la burguesía, y para que su sola 
persona constituya una amenaza para la seguridad de los amantes. 
Como la sutileza no es ciertamente la mejor virtud de Bar-
dem, el propio film se encarga de autodefinirlo -escena 18-. 
"Rafa: !. Buen samaritano! !Bah! ¿ sabes lo que te pasa? 
Me tienes miedo. Todos me tenéis miedo. ¡Todos! 
Juan: ¿Por qué? 
Rafa: S^ cosas. Cosas feas de vosotros, cosas que queréis 
ocultar. 
Juan: No sabes lo que dices. 
Rafa: No me toques" (202) 
Todas las apariciones de Rafa en el film sirven para poner 
de manifiesto el egoísmo y la doblez de la alta burguesía, una 
clase social a la que critica ,y de la que es simultáneamente cóm 
plice. 
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5.1.7. Significado político 
De nuevo tengo que citar unas palabras de Oms, que me parecen 
muy precisas: 
"Así, cada uno de los personajes del film tienen mas el valor 
del símbolo, que el de una realidad psicológica, en el senti-
do tradicional del film psicológico. Muerte de un ciclista es 
un film de combate, una provocación. 
Y también una parábola". (203) 
Efectivamente, se trata en el fondo, de la historia de como 
toda una generación de colaboradores del régimen -que el film obvia 
mente se5al.a_-. como falangistas- hace examen de conciencia y conclu 
ye que ha traicionado a la clase trabajadora. 
De acuerdo con el planteamiento de Oms, se trata de.explicar 
como los falangistas,aliados con la clase política y la alta burgue 
sía detentadora del poder económico, en un momento dado, recapacitan 
sobre la revolución pendiente y deciden que su camino ha sido equivo 
cado, y que es preciso rectificar. El film también daría testimonio 
de,cómo esas buenas intenciones, no llegarían a nada,puesto que se-
rían asfixiadas por el egoísmo de la clase dominante. 
En este apartado tendremos que abandonar la referencia a los 
personajes, sustituyéndolos por la clase o la fuerza social que re-
presenta. 
Las equivalencias en este sentido son muy claras: María José 
es la clase dominante, al igual que su marido, sometido a los amer_i 
canos -aún está muy reciente el pacto hispanoamericano que terminó 
con las ilusorias esperanzas de una rápida caída de Franco- Rafa, 
representa la cultura, vendida al poder, pero con mala conciencia, 
que vive a costa de la clase dominante, que asi recompensa su silen 
CÍO. El ciclista muerto representa a la clase trabajadora, víctima 
de la clase dominante, de la que únicamente, recibe donativos anóni_ 
mos como precio de su aniquilación. 
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Matilde representa a la juventud universitaria, e incluso 
en un sentido mas amplio, el futuro de España. Finalmente Juan, es 
la clase media, la burguesía silenciosa, testigo y cómplice de la 
muerte de la clase trabajadora, cuya toma de conciencia se hace im 
prescindible para asegurar un futuro distinto al pueblo español. 
Resulta bastante evidente, que desde un punto de vista estri£ 
tamente marxista, el papel otorgado a la juventud universitaria es, 
a todas luces excesivo, ya que la considera prácticamente como el 
motor del cambio a operar. Pero, no hay que olvidar que Bardem tra-
bajaba en contacto con Jorge Semprun dentro del campo de la cultura,. 
y que en esos años, la oposición universitaria era muy fuerte, hasta 
el extremo que la Universidad fue el mayor reducto antifranquista 
hasta la muerte del dictador. 
En esta época se hablan iniciado las primeras huelgas, y has-
ta revistas universitarias oficiales -es decir, dependientes del SEU-
como Alcalá empezaban a mostrar claramente su oposición a la dictadu 
ra. 
Matilde, por tanto, representa el futuro universitario, la e£ 
peranza de un mañana mejor, una fuerza social, como es la estudian -
til, cuya influencia estima decisiva para la caida de Franco. La hi_s 
toria no dio la razón a Bardem, pero es indudable que 1955 fue un año 
donde se concentraron los ataques contra el Régimen y que Bardem y 
Muerte de un ciclista tuvieron una importancia fundamental, como que 
dó demostrado al hablar de las Conversaciones de Salamanca. 
Si la película contrapone la burguesía y el proletariado, con 
Juan en medio, (comienzo de la película cómplice de la burguesía en 
la aniquilación del proletariado, y que en la conclusión morirá tam-
bién atropellado, pasando a engrosar de esta forma -y simbólicamente-
las filas del proletariado), el problema siguiente estriba en anali-
zar las razones que llevan a Juan a modificar su manera de pensar. 
Si la burguesía está caracterizada por su egoísmo, el prole-
tariado lo está por su solidaridad. El proceso de transformación de 
Juan se inicia con el atropello del ciclista, pero tiene su primer 
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y fundamental peldaño en la visita a la viuda del hombre muerto. Bar 
dem -que utiliza el montaje paralelo para reforzar las diferencias 
entre los pobres y los ricos- se recrea en la descripción de un ba-
rrio de vecindad, como ya lo hiciera en Esa pareja feliz, pero mien-
tras en aquella ocasión se trataba del lugar donde vivía el protago-
nista, aquí se trata de una visita, y lo que ve, hace que Juan quede 
sorprendido. Hasta llegar a la casa de la mujer del ciclista, Juan 
necesita la ayuda de tres mujeres. Cuando llega, será una vecina,que 
cuida de los hijos de su amiga, la que se encargue de atenderle. La 
propia estructura de la casa de vecindad obliga a que todas las fam_i 
lias se relacionen,y la necesidad total en •. que viven, lleva a que se 
ayuden unos a otros. 
En esta secuencia Bardem fuerza las cosas, y -al igual que la 
escena del censo en Esa pareja feliz- hace que Juan pida un vaso de 
agua, únicamente para que la vecina le responda que la han cortado,y 
que su hija está en la cola como los demás miembros de las otras fa-
milias, para poder subir agua a su casa. 
El segundo escalón es el encuentro de Juan con Matilde, es de-
cir, con la juventud universitaria. Lo que choca y emociona a Juan es 
su falta de egoísmo, su solidaridad, su sentido de la justicia que 
les lleva a defender a una compañera suspendida injustamente, sin 
preocuparse de las posibles consecuencias negativas que para su per-
sona, pueda suponer esta actitud. Como no podia menos de ocurrir hay 
varias escenas explícitas en este sentido, como la conversación de 
la secuencia 42 entre el profesor y la alumnai 
" -Matilde: No sabe usted cuanto lamento lo ocurrido. 
Juan; Lamentarlo. Pero no se da cuenta de lo maravilloso que 
es. 
Matilde: ¿el qué? 
Juan; Pues... esa falta de egoísmo entre ustedes. Esta unión, 
esa solidaridad." (204) 
Pero el diálogo, un poco más adelante, es aún mas obvio. 
"-Juan: Hasta que he oído los gritos de vuestros compañeros, 
no pensaba mas que en mi problema... pero después. 
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Matilde: ¿qué? 
Juan; Fijaos, me han hecho sentirme joven... y bueno... y 
sin egoísmo... Como cuando era un muchacho, rompía 
cristales y corría delante de la policía... Han cons_e 
guido que me sienta como ellos... 
(Juan se ha ido exaltando poco a poco. Ahora brillan sus 
ojos. Parece feliz). 
Juan: Yo también grito ÍFuera! !FueraI IFuera!"(205) 
Se trata de la escena clave en la conversión de Juan y con-
sidero que la transcripción del diálogo ahorra cualquier comentario. 
Sin embargo Bardem, dispuesto a que las cosas queden perfec-
tamente claras, insiste de nuevo. Es la escena 46,que transcurre en 
el estadio, asistimos al siguiente diálogo: 
"Juan: Otro favor más. Seguid siempre como hasta ahora. ¿Lo 
haréis? 
Matilde(emocionada) : sí. 
Juan: Bueno, ya no me queda mas que daros las gracias. 
Matilde: ¿por qué? 
Juan: Por todo. Por ser como eres. Por haberte conocido. 
Adiós Matilde."(206) 
Lo que Luciano G. Egido (207) llama último estímulo, el en-
cuentro con el viejo compañero de universidad en la Ciudad Universa, 
taria, a mi juicio no es tal, ya que se produce cuando la decisión 
de Juan está tomada. Ya tiene firmada su carta de dimisión. La fun-
ción que cumple en el film es doble: de una parte supone una reafir 
mación de la postura de Juan, y de otra es una especie de vuelta 
atrás, de retorno al mundo ya pasado, en que ambos tenían ilusión 
y honestidad. En términos cristianos sería una especie de reencuen-
tro con la pureza perdida. 
Obviamente ni la censura, ni mucha parte del público español, 
capta esta lectura política del film. 
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El propio Bardem nos explícita cual era el punto de vista 
de la censura respecto al film: 
"La censura veía un adulterio, y un adulterio consentido, 
un adulterio donde el marido sabia que su mujer le engaña 
ba, y en vez de reaccionar de una manera calderoniana le 
proponía un trato. 
Pero lo que no veía, y no podía verlo, puesto que la cen-
sura no tenía ningún contacto exterior, no podía saber a 
priori las reacciones que las imágenes de la película 
iba a suscitar, las connotaciones políticas que tenía es-
ta película. Podía sospechar algo, pero..-. 
El caso es que cuando la película fue al Festival de Cannes 
fuera de concurso, y se exhibió allí, y tuvo un éxito memo 
rabie, y obtuvo, a pesar de ir fuera de concurso, el pre-
mio de la Crítica, pues empezaron a través de los canales 
de la Embajada a saberse lo que la crítica europea decía 
de la película, pues entonces se les abrieron los ojos co 
mo platos..." (208) 
Fue tras leer la crítica extranjera,, y tras las Conversa-
ciones de Salamanca, cuando se produjo una fuerte reacción oficial, 
a la que nos referiremos más adelante. 
Juzgada globalmente pienso que Muerte de un ciclista es 
un film fallido. Un planteamiento como el de la película, sólo 
puede alcanzar su objetivo, si se consigue que el comportamiento 
de los personajes sea verosímil y además se les logra conferir 
la categoría de símbolos. Bardem incapaz de conjugar ambas posi-
bilidades se ve obligado a elegir, y su preferencia se inclina 
claramente por el mensaje político del film. Es decir, que no du 
da en forzar situaciones y comportamientos para dejar claro su 
mensaje. 
El resultado es un film con una banda sonora -en especial 
diálogos y música- de alarmante falsedad y artificiosidad. 
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5.1.8. Influencias 
Si Bardem tenía fama de plagiario, la proyección de 
Muerte de un ciclista, contribuyó definitivamente a que esta 
teoría se extendiese. La razón es clara. Muerte de un ciclista 
tenía demasiada semejanza con Crónica de un amor, el primer lar 
gometraje de Antonioni, realizado cinco años antes. Las excesi-
vas similitudes y el recuerdo duradero que había dejado la opera 
prima de Antonioni, hizo que el comentario fuera generalizado. 
Y de nuevo se trataba, como ya hemos demostrado en 
otras ocasiones, de una verdad a medias. Efectivamente Bardem 
se había basado en la historia de Guido y Paola, para contarnos 
la relación entre Juan y María José, pero las intenciones de am-
bos autores son distintas. 
Antonioni, trata de analizar el comportamiento de 
la burguesía a través de una pareja de amantes, mientras que 
Bardem nos quiere narrar la toma de conciencia de Juan. Lo que 
ocurre, es que más que la historia, Bardem lo que plagia son 
los planos de Antonioni, tratando de repetir esa belleza plásti-
ca que tanto le impresionó cuando vio el film en las sesiones 
patrocinadas por el Instituto Italiano de Cultura. Y en particu 
lar la escena de la conversación con la estudiante, que transcu 
rre en el estadio, con una valla matálica de por medio, supone 
un cuidadoso calco, de la correspondiente en el film de Antonio 
ni,por lo que hasta el más desmemoriado o incompetente de los 
críticos estaba obligado a darse cuenta. 
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Por eso, hasta los mas ardientes defensores del film, 
coincidían en que Muerte de un ciclista, era más un film importan 
te, que un buen film. Un film importante, porque ponía en entredi, 
cho -mas o menos indirectamente- el régimen español, cosa inconcie 
bible por aquellos tiempos. 
Hay que aclarar que las escenas que en su momento pro 
vocaron el escándalo, hoy resultan de una ingenuidad total. Pese 
a lo que quisieron ver algunos críticos españoles y extranjeros, 
no hay en la película ninguna huelga de estudiantes, sino única-
mente una manifestación por una reivindicación académica, no pol_í 
tica -el injusto suspenso de Matilde-. Claro está que la inten -
ción de Bardem es que en la película aparecieran unos estudiantes 
gritando ¡fuera! ifuera! lfuera!,y corriendo delante de los guar-
dias. 
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5.1.9. La simbologia del ciclista 
Desde la perspectiva en que esta realizada Muerte 
de un ciclista, era vital que el personaje que encarnase al prole-
tariado, estuviera dotado de unos rasgos que le confiriesen la má-
xima representatividad. 
El propio Bardem confiesa que le interesó el tema, desde 
el instante en que el título llego a sus oidos: 
"Desde hacia tiempo había oído hablar de un título que na-
da mas' oirlo, me producía una especie de fecundación: al-
guien habia escrito una cosa que se llamaba Muerte de un 
ciclista,y me habían contado de lo que se trataba: algo 
de crónica de sucesos, una pareja de adúlteros, etc. etc" 
(209) 
Bardem,para lograr la máxima universalización de su perso-
naje, puso en práctica dos ideas. Una provenía del título y de una 
película mítica en el cine italiano y en la historia del neorreali_s 
mo. Me estoy refiriendo a Ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica, 
con guión de Zavattini. Como se recordará,es la historia de un obre 
ro que pega carteles, para lo que necesita una bicicleta, y de lo que 
sucede cuando le roban su instrumento de trabajo. Desde 1948, fecha 
de realización del film, había quedado ligado de alguna manera el 
concepto de obrero y la posesión de una bicicleta. O dicho de otro 
modo, la bicicleta podía simbolizar el proletariado, de igual mane-
ra que el automóvil, servía de signo identificador de la burguesía. 
Bardem utilizó ambos elementos y el ciclista será atrepella, 
do por un coche que conduce María José, y en el que viaja Juan. El 
ciclista venía del trabajo, y Juan de un encuentro clandestino con 
su amante.- El ciclista era un trabajador y la bicicleta un utensi-
lio necesario para su trabajo, mientras que María José utiliza el 
coche para ver a su amante, y su presencia en la carretera no obed£ 
ce a motivos de trabajo. 
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Para reforzar aún mas la idea, la escena 29 tiene como 
única finalidad el que Juan se cruce en la calle con numerosos 
obreros, que en bicicleta regresan del trabajo, y se dirigen a 
sus casas. Finalmente tenemos la escena final en que María José, 
esta a punto de arrollar a un ciclista, lo que conduce a su acci. 
dente y su muerte. 
La segunda idea que Bardem ha utilizado es el de la no 
identificación del (de los) ciclista (s). Su anonimato quiere 
ser una forma de demostrar que' no esta hablando de un ciclista, 
de un trabajador, sino de el ciclista, el trabajador. En conse-
cuencia Bardem rehuye los planos cortos del ciclista, y el más 
cercano -siendo muy general- es el ya aludido de la escena 29, 
en que Juan se aparta para dejar sitio a los ciclistas. 
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5.1.10. Elementos estéticos de la puesta 
en imágenes 
La composición del plano es absolutamente primordial en la 
obra de Bardem. Los que afirman que Muerte de un ciclista es un 
gran film, pero un poco frío, están aludiendo, posiblemente de for 
ma involuntaria, a la artificiosidad que domina las películas mas 
elaboradoras de Bardem. Si en el caso presente, además por las ra-
zones apuntadas, importaba mas lo que representaban los personajes, 
que su comportamiento, todo coadyuvaba a que la artificiosidad del 
film quedase patente.. Bardem no tiene inconveniente en que dos per 
sonajes mantengan una conversación a 10 ó 15 metros de distancia, 
si eso le permite obtener una "bella" composición diagonal. Este 
proceder que denota una falta de confianza en sus propias posibilj. 
dades, por un lado, y en la categoría artística del cine, por otro, 
al que es preciso incorporar el valor añadido de una cuidada compo 
sición, si se quiere obtener un resultado que merezca la pena, de_s 
de el punto artístico, es constante en la obra de Bardem, y carac-
teriza su cine. 
Lógicamente prosigue su sistema de unión entre escenas, de 
que ya hemos hablado profusamente. En esta ocasión lo utiliza para 
enlazar las secuencias siguientes: 
3 y 4. A la pregunta que en la fiesta dirige Rafa a María José de 
¿algún amante? sigue un primer plano de Juan pensativo en 
la cama, que es una forma de respuesta a la pregunta del 
crítico de arte. 
8 y 9. Pasamos del salón de casa de María José, donde se celebra 
la fiesta,al NO-DO que proyectan en el cine donde se en-
cuentra Juan, a través de un discurso de Jorge, el cuñado 
de Juan. 
31 1 
9 a 10. Del cine al dormitorio del matrimonio Castro. Las imáge-
nes del NO-DO con María José en una mesa petitoria dan 
paso a Lucía Besé en su casa hablando con su marido. 
10 a 11. El !ven! de María José a su marido con esta acercándose 
para besarla, enlaza con un plano de acercamiento a Juan 
que de esta manera toma el lugar de Miguel, al esposo de 
María José. 
11 a 12. Juan está _fuinando nervioso en su habitación y el humo 
de su cigarro encadena con la mano de María José tratan-
do de evitar que el humo del cigarro de Miguel llegue 
hasta ella. 
12 a 13. María José se inclina sobre Miguel para besarle, y el 
contraplano no es de Miguel, sino de Juan, que se encuen 
tra tumbado en la cama, en idéntica postura a la que ti^ 
ne Miguel. 
19 a 20. La voz de la señora que en la boda dice "Niños i a me-
rendar!',' enlaza con una niña pobre, comprando pipas, que 
se supone será su única merienda. Se trata de un clarls_i 
mo "raccord" ideológico que tiene como finalidad resal-
tar las diferencias entre ricos y pobres. 
33 a 34. Para pasar de la casa de Carmina al cabaret, Bardem se 
sirve de, unas manos. En el primer caso se trata de las 
manos de Rafa tocando el piano, en la fiesta, que enla-
zan con otras manos -esta vez de uno de los que actúan 
en el tablado flamenco- tocando palmas para acompañar la 
música. 
38 a 39. Rafa, borracho, en el cabaret, tras el enfrentamiento 
con Juan, y la discusión con Miguel, lanza furioso una 
botella contra la pared. No vemos el impacto de la bo-
tella en la pared, pero si vemos un cristal de una ven-
tana que salta hecho pedazos. Estamos en la Universidad, 
la mañana siguiente, y una piedra lanzada por los estu-
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diantes ha alcanzado su objetivo. 
Posiblemente se trata de "raccord" mas famoso de toda 
la película. 
5 8 a 59. Tras haber atropellado a Juan, María José se acerca al 
cadáver, para asegurarse de que efectivamente está muer 
to. La mujer se inclina hacia él y el primer plano del 
rostro de Juan muerto,- enlaza con un primer plano de Mi. 
guel esperando impaciente la llegada de María José. 
Se trata de la culminación del sistema ya empleado por 
, Bardem en 10-11, 11-12 y 12-13 de hacer intercambiables 
los rostros de Juan y Miguel, con la particularidad en 
esta ocasión -de capital importancia- de que Juan ahora 
está muerto. 
Hay una escena que reviste singular interés porque inaugu-
rará una forma de resolver momentos dramáticos que Bardem va a 
repetir con alguna frecuencia. 
Me estoy refiriendo a la escena del cabaret. 
El sistema consiste en situar una escena dramática, en un 
lugar inadecuado, en este caso el' cabaret,y tratar de sacar el 
máximo partido a esta contraposición. En el ambiente festivo,y 
sobre todo ruidoso del cabaret, transcurre la escena en que Ra-
fa pone en conocimiento de Miguel, que su mujer le engaña. Tan-
to María José como Juan dirigen sus miradas en dirección a los 
dos hombres,y temen que esté delatando el atropello del cicli^ 
ta. 
Siguiendo la pauta de un cineasta aborrecido por Bardem, 
Elia Kazan -que en La ley del silencio, cuando Terry (Marión 
Brando) confiesa a Edie (Eva Marie Saint) bajo la atenta mira-
da del padre Barry (Karl Maldeíi) que ha contribuido al asesina 
to de su hermano, hace que no oigamos la conversación a causa 
de las bocinas de los barcos del puerto que ahogan las voces de 
los dos jóvenes- el realizador español hace que la música fla-
menca impida que escuchemos la conversación entre Miguel y Rafa 
y contribuye a que el espectador comparta la sensación de desa-
siego que invade a los amantes, aunque la tosquedad con que Bar 
dem resuelve la escena le reste gran parte de su eficacia. 
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5.1.11. La polémica del final 
La polémica en el film saltó en Francia sobre las 
diversas interpretaciones que originó el final de la pelícu-
la. Varios de sus defensores como Jacques Audiberti (210) o 
Gilbert Salachas (211) afirmaban que el ciclistas del final, 
huía del lugar del accidente, mientras que Frangois Truffaut 
detractor del cine de Bardem, decía que "en la intención de 
Bardem, está excluido, que el ciclista final, hombre del pue 
blo, se comporta como un canalla. Seguramente va en busca de 
socorro" (212) 
No deja de ser curioso que Truffaut tenga toda la 
razón, y demuestre que entiende mejor a Bardem que sus defen 
sores.Porque efectivamente la película sería totalmente inco 
herente si el ciclista del final se comportase de igual man^ 
ra que María José con el obrero atropellado al principio del 
film. Para dejar clara la diferencia que existe entre los in 
tegrantes de una y otra clase social, Bardem tiene que hacer 
que María José se comporte egoistamente, y que el ciclista 
del final se comporte solidariamente. Por eso es obligado que 
no huya y que trate de ir en busca de ayuda. 
Pero lo más grave del tema es que el film preten-
de -si lo consigue o no es otro problema- ser claro. La aten 
ción que los críticos -que hablaban de la ambigüedad del fi-
nal- prestaron al film no"debió de ser excesiva, puesto que 
si hay algo que es evidente, es que el ciclista vuelve sobre 
sus pasos en dirección a la luz que brilla en la noche, sin 
duda en busca de socorro. Y para que no quepa discusión, la 
única luz que se ve está en dirección contraria a la que lie 
vaba el ciclista, lo que le obliga a retroceder y deshacer 
el camino andado. 
El hecho es sintomático puesto que pone en eviden 
cia la facilidad con que se interpreta una escena de forma to 
talmente contraria a la intención del realizador, y lo que es 
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mas grave a lo que el film muestra. Pero además no entender el fi-
nal es desposeer al film de gran parte de su significado. Realmen-
te sería contradictorio con el resto del film y con la intención 
general de la película, el hecho de que el ciclista huyera. 
Para zanjar la polémica, si no creen lo que ven sus ojos, 
bien podían haber acudido al guión en el que Bardem se expresa sin 
la menor ambigüedad: 
"...Vuelta sobre el ciclista, con el rostro empapado por 
la lluvia, que esta muy inquieto. Da algunos pasos por 
la carretera, y mira hacia la dirección que debía seguir. 
Mira después en sentido contrario (de donde viene) y unas 
luces brillan en la lejanía. 
Parece tener un poco de miedo, sobre el puente, rodeado 
de silencio, con ese accidente alli abajo. Reflexiona, 
duda todavía, se dirige hacia su bicicleta, se sube en 
ella y comienza a pedalear en la dirección de las luces... 
(213) 
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5.1.12. Repercusión en España de la 
crítica extranjera ; 
Ya hemos indicado, conio, pese a haber prohibido la película 
durante un mes, las objeciones de la censura eran de orden moral y 
no político. 
Cabe imaginar su sorpresa cuando comenzaron a leer>en las 
reseñas extranjeras del Festival de Cannes, que se trataba de una 
clara parábola política contra el franquismo; su reacción fué pri-
mero de estupor y más tarde de venganza. Como Bardem había adquirí, 
do notoriedad internacional, y las Conversaciones de Salamanca, le 
habían reafirmado como el máximo prestigio dentro del cine español, 
decidieron no hacer nada directamente contra él, pero desde enton-
ces extremaron la vigilancia sobre él y sobre el cine español. De 
ahí las declaraciones de Bardem: 
"Por eso decía Luis Berlanga en Pésaro que el responsable 
de la censura era yo, por haber hecho esta película. O sea 
que desperté la atención de la censura. 
En efecto, la censura se mostró a partir de ese instante, 
muy atenta para que no se la pudiese engañar, y por eso 
habría que buscar otro sistema. 
Su atención sobre el guión ya era exageradísima. Cómo iba 
a ser posible hacer un cine con intencionalidad política, 
un cine crítico, un cine de análisis, de la realidad españo 
la, cuando • no se podía ni siguiera mostrar esa realidad 
de forma fotográfica. ¿Cómo se podía ser competitivo con 
el cine extranjero, si era preciso hablar en términos 
crípticos, simbólicos, para una élite de conocedores, ex-
clusivamente, mientras los demás dirigían sus películas a 
una gran masa de espectadores en un lenguaje mas directo 
y comprensible". (214) 
Comenzaron igualmente los ataques a Bardem en la prensa, 
sobre todo procedentes de los sectores mas reaccionarios, y en 
muy pocos meses Bardem y Muerte de un ciclista se habían convertí, 
do en obligada referencia, y en el máximo símbolo de oposición al 
régimen dentro de los medios universitarios e intelectuales. 
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5.1.13. Consideraciones finales 
Escribía el historiador comunista Georges Sadoul en 1964 
"El estilo de Muerte de un ciclista -muy brillante en 1956- puede 
haberse quedado viejo, pero no su parábola" (215) 
El problema es que Bardem no duda en sacrificar la verdad 
humana de sus personajes, para tratar de asegurarse la eficacia 
política de su mensaje. 
Como ejemplos relevantes se pueden poner: 1) la escena en 
el hipódromo en que Rafa lee todos los titulares del periódico 
-incluido el de: Muerte de un ciclista- hasta llegar a que Piluca 
Bravo la han robado un collar de esmeraldas. El falso suspense no 
es comprensible porque Rafa no puede relacionar la muerte del ci-
clista con ellos. 2) La parada de Juan en el mismo lugar donde hi. 
zo la guerra y donde no auxilió al ciclista, solo tiene sentido 
para unir estos dos hechos y la muerte de Juan, que se producirá 
en el mismo lugar. 3) el personaje de Rafa y sus diálogos son es-
pantosos por su falsedad, efectismo y grandilocuencia, pero Bar-
dem los considera útiles porque pone en su boca frases que quiere 
que aparezcan en el film. 4) El encuentro de los amantes en la igl^ 
sia, mientras ofician un funeral,es a todas luces excesivo. 
4) Como >.-dsto sintomático conviene resaltar que el policía bona-
chón de los primeros films de Bardem, ha desaparecido en esta oc^ 
sión. Ha sido sustituido por un comisario que en el despacho del 
decano dice estas significativas palabras: 
"Yo no sé, y me da igual, si tienen o no razón. Mi misión 
consiste en mantener el orden" (216) 
Finalmente, y una vez más, la voz del No-Do -la voz del 
régimen- es de nuevo la de Matías Prats. 
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5.2. Calle Mayor (1956) 
5.2.1. Sipnosis 
1) Afueras de la ciudad 
Dos panorámicas enlazadas de presentación. Voz en off. 
2) Títulos de crédito. 
3) Calle mayor 
Unos empleados de una funeraria, van a llevar un ataúd y.unos 
cirios a casa de Don Tomás el filósofo. Está amaneciendo. Sa-
le Don Tomás en pijama, indignado, al balcón y tira el ataúd, 
increpando a los empleados. 
4) Círculo de Recreo. Salón de billar 
Cuatro personas rodean a Luis que está contando la reacción de 
Don Tomás, cuando aparecieron los empleados con el féretro. To 
dos rien y felicitan a Juan, que sentado, acoge con orgullo los 
parabienes por ser el autor de la broma.-
5) Círculo de Recreo. Biblioteca 
Federico, el amigo "intelectual" de Juan está hablando con Don 
Tomás. Federico es escritor y trabaja en "Ideas", revista de 
Artes y letras, e intenta conseguir que Don Tomás escriba para 
su revista. El filósofo se niega. Tiene ya publicadas sus obras 
completas. 
6) Calle Mayor 
Desde la calle, los amigos insisten para que Federico deje a 
Don Tomás. Pasean por la calle Mayor y comentan de las chicas 
y del trabajo. Juan encuentra -y se-ve obligado a saludar- a 
la mujer de su jefe. Esta va acompañada de una mujer ya no jo 
ven que se llama Isabel Castro. Se hacen las presentaciones. 
7) Café Calle Mayor 
Juan intenta explicar a Federico como es la vida en una ciu-
dad de provincias. La conversación discurre sobre el tema mu 
jeres. En provincias, dice Juan, solo hay dos alternativas o 
echarse novia formal o tener un plan. Federico no acaba de 
comorender. 
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8) Café de Pepita 
Luciano está bromeando y pega patadas a una pianola. Luis está 
bailando con la dueña del local. En una mesa, "El Calvo" y el 
Doctor juegan una partida con las pupilas de Pepita. Luciano 
llama a grandes gritos a Juan, ante las miradas reprobatorias 
de algunos de los presentes. Por fin Juan aparece y se lleva 
a Luciano, hacia la calle tratando de encontrar a Federico. 
9) Calles 
Federico está esperando en el exterior a que sus amigos termi-
nen. En el camino de vuelta hacia sus casas, pasan delante de 
una imagen y depositan una moneda. Juan le explica a Federico 
que es una costumbre del lugar. 
10) Plaza Catedral 
Salida de la misa Mayor. Los amigos ahora han cambiado de com-
portamiento. Están con sus mujeres y con sus hijos, y en nada 
se parecen a los clientes asiduos del café de Pepita. Tras los 
saludos van a tomar el aperitivo. 
11) Bar Calle Mayor 
Juan se esfuerza en explicar a Federico, quien es cada uno de 
los que pasan. En una ciudad pequeña se conocen todos. Pasa tam 
bien Isabel. Los dos amigos se dirigen a la pensión para comer, 
ya que Federico vuelve a Madrid aquella misma tarde. 
12) Estación 
Juan se despide de Federico. Tras desaparecer el tren se en-
cuentra con Isabel que no ha ido a despedir a nadie. Deciden 
volver juntos, aunque la idea no parece hacer muy feliz a 
Juan. 
13) Alameda 
Isabel cuenta a Juan lo mucho que le gustan las películas ame-
ricanas, sobre todo por las casas y las cocinas tan bonitas 
que tienen. Juan le responde que su amigo Federico ya estaría 
discutiendo con ella, porque dice que todo eso es mentira. 
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14) Calle Mayor 
Entre saludo y saludo, Juan cuenta a Isabel que vive en la 
gran pensión Castilla. La joven dice que su madre conoce a 
Doña Obdulia, la propietaria, porque también es viuda de m± 
litar. 
15) Círculo de Recreo. Salón de billar 
Los cuatro amigos ven desde el balcón a Juan con Isabel y cr_i 
tican el hecho de que siga saliendo a pasear, con la edad que 
tiene. Comentan que esta loca por casarse y que diría que sí 
al primero que se lo propusiese. Eso les da la idea de gastar 
una broma a Isabel. 
16) Bar 
Proponen la broma a Juan. Tiene que hacerse novio de Isabel y 
después dejarla. Al principio se niega, pero cuando insisten 
acaba aceptando. Les echan del bar porque van a cerrar. 
17) Calles 
Antes de despedirse en la calle, todos rien ante la broma que 
van a gastar a Isabel. Cantan a coro: !Ay que tío, que bromazo 
la ha metido! 
18) Dormitorio, cocina y pasillo casa Isabel 
Isabel se prepara para ir a misa. Por la conversación con la 
chacha, nos enteramos de que tiene 35. años y que es virgen. 
19) Calle Mayor 
Isabel dice a su madre que Juan, el chico que la acompañaba 
ayer, está trabajando en el banco. A la madre le gustaría que 
su hija se casara con un Marqués. 
20) Alrededores catedral 
Juan vigila la entrada de Isabel y su madre en le Iglesia. A 
continuación él también entra. 
21) Interior Catedral 
Juan que esta delante, se va hacia los bancos de atrás. Allí 
espera que Isabel vuelva la cabeza. La muchacha intenta evi-
tarlo, pero no lo consigue. Juan está satisfecho, al igual 
que la madre de Isabel que ha notado la presencia de Juan» 
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22) Calle Mayor 
Juan propone a Isabel salir juntos. Ella acepta. Quedan para 
ir esa tarde al cine donde estrenan una película americana. 
Al dejarla en el portal de su casa Juan, silba lAy que tioi 
2 3) Dormitorio Isabel 
Isabel en la cama, recordando el día tan feliz que ha pasado 
se prueba un vestido, vuelve a la cama y mira arrobada las en 
tradas del cine. 
24) Afueras ciudad 
Isabel está contando su vida a Juan. El dolor producido por 
la incesante frase "¿Isabel, no tienes novio?" Hace 18 años 
que salió del colegio y no ha conseguido novio. Es una fraca-
sada. Intentó ponerse a trabajar, pero su madre se lo impidió. 
Una señorita de buena familia no puede ponerse a trabajar. 
Juan está conmovido ante la sinceridad de las palabras de Isa 
bel. Está a punto de contárselo todo, pero en el ultimo momen 
to se vuelve atrás. 
25) Pasillo y habitación de Juan en la Pensión 
Suena el teléfono. Preguntan^por Juan. Doña Obdulia va a su 
habitación a ver si está. Está a oscuras y Juan está sentado 
en la cama. No quiere ponerse al teléfono. Ordena a la dueña 
de la pensión que diga que no está en casa. 
26) Habitación Isabel 
Isabel feliz en la cama, repite el nombre de Juan. 
27) Habitación Juan 
Juan inquieto se encuentra molesto y desasosegado. 
2 8) Habitación Isabel 
La joven sigue pronunciando el nombre de Juan, 
29) Habitación Juan 
Juan pasea por la habitación como si se tratase de un león 
enjaulado. 
30) Habitación Isabel 
Isabel, cada vez mas bajo, musita el nombre de Juan, 
31) Habitación Juan 
Juan se sienta en la cama, de espaldas a la cámara y después 
se tumba, quedando su rostro en primer plano. 
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32) Habitación Isabel 
Isabel se tumba en la cama en la misma posición que Juan 
pero su cara rebosa felicidad. 
33) Círculo de Recreo. Salón de billar 
Juan acaba de decir a los amigos que quiere dejar la broma. 
Ellos se burlan de él y dicen que se asusta porque una sol-
terona va a echar unas lagrimitas. Le pican, y al final Juan 
decide seguir. Va a declararse a Isabel en ese mismo instante. 
34) Calle Mayor 
Al salir del Círculo de Recreo, Juan se encuentra con la pro-
cesión. Piensa que Isabel irá en ella, y decide buscarla. Se 
abre paso trabajosamente entre la muchedumbre y se declara. 
Isabel no puede disimular su alegría. 
35) Café de Pepita 
Juan ha ido de nuevo a ver a Tonia. Le ha contado lo de la 
broma. Ella se indigna. Suben juntos a la habitación de Tonia. 
36) Pasillo y cocina casa Isabel 
La chacha y la madre no caben en si de gozo, por el noviazgo 
de Isabel. La madre decide ir a la Iglesia a rezar a la Virgen, 
La chacha dice que ella también va, porque rezando las dos, 
es posible que la Virgen se entere antes, salen a la calle. 
37) Calle Mayor 
Primer paseo de Juan e Isabel por la calle Mayor, como novios 
formales. Primero se acercan unas amigas que felicitan a Isa-
bel, y la dicen que nunca se imaginaron que a su edad llegara 
a encontrar novio. Mas tarde, un matrimonio, donde solo habla 
la mujer, se despide diciendo "casi parecen de la misma edad 
¿verdad Manuel?". Juan no lo soporta mas, dice que la gente 
es mala y que quiere irse de allí. 
38) Alameda 
Ahora Juan e Isabel están solos. Juan besa a Isabel, Es un 
beso de compromiso, pero el beso despierta el deseo de Isabel, 
que suplica a Juan. Este trata de resistirse, pero no puede 
hacer nada ante la determinación de la mujer. Esta vez es un 
beso serio, profundo, que deja satisfecha a Isabel, 
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39) Bar ^ 
Los amigos en el bar comentan el tema de la broma. Están 
preparando el momento de dar a conocer la noticia de la 
boda. Será aprovechando el Gran Baile en el Círculo de Re 
creo. Deciden no esperar a Juan porque se estará despidien 
do. 
40) Portal casa Isabel 
Al abrigo de miradas indiscretas Juan e Isabel se despiden. 
La joven está ansiosa de besar a su novio y Juan está bas-
tante molesto. Dice que es tarde y que se tiene que ir. 
41) Exterior e interior Café Pepita 
Juan va a buscar a Tonia. Le dice que si puede quedarse por-
que tiene que hablar con alguien. En la habitación de Tonia 
le confiesa su dilema: decir la verdad y destrozar a Isabel, 
o seguir la mentira y acabar casándose con ella. 
42) Casa en construcción 
Juan e Isabel han ido a ver el piso en el que van a vivir 
cuando se casen. Todavía no está construido y Juan hace un 
plano a instancias de Isabel. La madre de ella les ha acom-
pañado, pero no ha subido. Isabel besa a Juan. 
Juan sigue preocupado y por un momento piensa que la solu-
ción puede ser matar a Isabel y que parezca un accidente. 
La ocasión se presenta, pero Juan no se atreve. 
43) Calle afueras 
La pareja se reúne con la madre de Isabel. Dos días mas tarde 
en el baile del Círculo, se anunciará su compromiso y la fe-
cha de la boda. Juan tira al suelo el papel en que había dibu 
jado el plano de la casa. 
4 4) Comedor Pensión 
Federico dice a Juan que al recibir su telegrama pidiendo 
ayuda, se asustó. Aconseja a su amigo que diga la verdad. 
Esa es la mejor solución. 
45) Casa ísabel 
Isabel está preparándose para ir al baile del sábado. Está 
aprendiendo a bailar con ayuda de la chacha. En un momento 
determinado, confiesa su temor porque todo está saliendo d^ 
masiado bien. Expone su teoría de las compensaciones. Si to 
do va bien, te duele una muela. Si todo va mal, te toca al-
go de dinero en la lotería. 
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46) Calle 
Juan está reunido con los amigos,^  y les pide ayuda pa,ra solucio 
nar el problema. Al principio ellos se niegan, pero ante la in-
sistencia de Juan, confiesan que tienen un plan para resolver 
la situación. El calvo dirá que desde hace tres años está com-
prometido con una prima suya de Logroño y deshará el noviazgo. 
Juan no cabe en si de gozo. Canta con los amigos. Federico no e^ 
tá de acuerdo. Les insulta y tras un conato de lucha, afirma que 
si Juan no dice a Isabel la verdad, se la dirá él mismo. 
47) Círculo de Recreo. Biblioteca 
Federico ha contado la historia a Don Tomás. Este responde que 
el problema es que se aburren y que no tienen interés en nada. 
Cumplen con su trabajo y nada más. Y de repente descubren que 
el prójimo puede ser un espectáculo formidable. Federico repli-
ca que el problema es que tienen miedo a la verdad. Como Juan. 
Como el propio Don Tomás. Este permanece en silencio y pensati-
vo. 
4 8) Estación 
Juan intenta confesar a Isabel la verdad, pero no puede. Trata 
de decirla, que no le conoce, que no es como ella se imagina, 
pero la mujer afiírma que no le importa, que le quiere. 
Hay un conato de pelea entre los dos. Isabel afirma que ahora 
no teme nada porque ya se han peleado. Se ha cumplido la ley de 
las compensaciones. Juan intenta volver a la carga, pero ella 
dice que solo necesita saber si la ama. Juan responde afirmati-
vamente . 
49) Bar 
Juan borracho, confiesa a Federico que ha sido incapaz de decir 
la verdad a Isabel. Dice que hay otra solución. Suicidarse. 
Federico dice que no se suicidará porque es un cobarde. Juan re 
plica que por eso, solo se suicidan los cobardes. Juan desapar^ 
ce. Federico cree que ha ido al baño, pero ha salido por la 
puerta del patio. 
50) Calles 
Federico grita el nombre de Juan. Este se esconde e impide que 
su amigo le descubra. 
Piensa en suicidarse, pero no se atreve. 
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51) Habitación Isabel 
Isabel está planchando el vestido para el baile, y lo coloca 
en el maniquí. Está esperando a Juan que se retrasa. 
52) Pasillo Pensión 
Del Banco, llaman a Federico, para preguntar por Juan, que no 
ha ido a trabajar. Federico les dice que no sabe nada de él. 
Tampoco ha ido ni a dormir ni a comer. 
53) Habitación Isabel 
Isabel está preocupada ante la tardanza de Juan. Empieza a te-
merse algo. Mira insistentemente por la ventana. 
54) Café Pepita 
Federico ha ido a ver a Tonia. Tampoco ella sabe nada de Juan. 
Pero le conoce lo suficiente para estar segura de que ha huido 
y andará vagando por ahí. Federico descubre que Tonia ama a 
Juan. Tonia confiesa que es verdad, pero que la única posibil_i 
dad que existe para las mujeres es esperar. 
55) Alrededores de la ciudad 
Juan con barba de un día, no sabe muy bien que hacer. No se 
atreve ni a decir la verdad, ni a suicidarse. 
56) Salón de baile del Círculo de Recreo 
Isabel va al Círculo, pensando que puede encontrar allí a Juan, 
pero no está. Llega Federico que le cuenta la verdad. Isabel 
queda anonadada. Federico se va en el tren esa misma tarde y 
propone a la mujer que se vaya a Madrid con él. Hay que evitar 
que se rian de ella. 
57) Estación 
Federico espera a Isabel, cuando el tren está a punto de salir. 
Isabel no llega. Por fin entra en la estación. Se dirige a la 
ventanilla. El empleado le pregunta "¿para dónde? señorita?" 
pero ella no responde. El empleado insiste y se desespera. Isa 
bel parece no escucharle. De pronto, se dirige hacia el andén. 
Federico la ve y va a buscarla. Pero ella no se va a ir en el 
tren. No tiene adonde ir. 
58) Calle Mayor 
Llueve y mientras la gente se resguarda en los soportales, Isa 
bel va por medio de la calle. Los cuatro amigos la ven pasar y 
se ríen. 
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59) Habitación Isabel 
Tras los cristales, Isabel contempla la Calle Mayor. Sigue 
lloviendo. Isabel tiene los ojos muy abiertos. La lluvia se 
desliza por el cristal de la ventana. 
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5.2.2. Antecedentes 
19 55 ha sido un año clave en la lucha contra el franqui_s 
mo. La Universidad española se ha puesto en pie de guerra, y se 
prepara para comienzos de 1956 el Congreso de Escritores Jóvenes. 
1955 ha sido igualmente el año de las conversaciones de Salamanca 
que sellan un pacto entre católicos, comunistas y algunos falangi^ 
tas, en lucha por un cine mejor, lo que supone modificar las es-
tructuras del franquismo. 
En 1955 en Santander, Blas de Otero publica por vez pri-
mera Pido la paz y la palabra de capital importancia en su obra, 
y que entronca plenamente con este espíritu combativo al que esta 
mos aludiendo. 
También es el año en que Rafael Sánchez Ferlosio escribe 
El Jarama la novela que ha venido siendo considerada durante mu-
chos años como el prototipo de realismo socialista que era preciso 
escribir en España. El hecho de que Sánchez Ferlosio fuera hijo 
del escritor fascista Rafael Sánchez Mazas, es igualmente sintom^ 
tico de la rebelión de la juventud de aquel tiempo a la herencia 
que recibían de sus mayores. 
323 
5.2.3. Situación cinematográfica y personal 
Los premios del Sindicato Nacional del Espectáculo 
en 1955 fueron los siguientes: 
1er. Premio: Marcelino, pan y vino de Ladislao Vadja 
2Q Premio: Historias de la radio de José Luis Sáez de 
Heredia 
3er. Premio: El canto del gallo de Rafael Gil 
4Q Premio: Muerte de un ciclista de Juan Antonio Bardem 
La situación personal de Bardem, es, en estos mo-
mentos, muy curiosa: por un lado ha alcanzado fama y notoriedad in 
ternacional, y su nombre es conocido y aceptado en todo el mundo. 
En España al éxito de Muerte de un ciclista hay que añadir el pres 
tigio que Salamanca le ha conferido, haciendo de él su máximo re-
presentante, y de su pentagrama la más adecuada conclusión de las 
conversaciones. 
Sin embargo también han comenzado los problemas. 
Las publicaciones de la critica internacional han abierto los ojos 
a la censura y a la Administración sobre el alcance y significado 
político de Muerte de un ciclista. Lo cierto es que los censores 
a partir de ese momento, y encontrando confirmación en el "contu-
bernio comunista" de Salamanca, se apretaron a extremar sus suspj. 
cacias, de forma que fuera imposible que una situación como aque-
lla se yolyieraia-repetir. 
Cuando Bardem presenta su guión siguiente a cen-
sura, el de Calle Mayor, es analizado con lupa, y el propio Dire£ 
tor General, es el encargado de "pactar" con Bardem las modifica-
ciones pertinentes. Este hecho no molesta demasiado a Bardem, -el 
que sea el Director General en persona quien se encargue de su ca 
so- puesto que ve en ello, fundamentalmente, un reconocimiento de 
su importancia, al igual que hiciera el propio Fraga con Buñuel, 
m.uchos años después, cuando el rodaje de Tris tan a. 
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Este tema será abordado con detenimiento en el capítulo 
referente a las relaciones de J.A. Bardem con la censura, pero 
conviene adelantar por el momento que la obsesión básica de los 
censores, era evitar que se pudiera identificar a España, como 
lugar donde transcurre la acción. Asi obligaron al realizador a. 
añadir una voz en off que afirmaba que la historia podía tener 
lugar en cualquier pais del mundo, y redujera en lo posible todas 
las apariciones de curas y monjas que puntuaban el film. 
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5.2.4. Estructura temporal 
De nuevo nos encontramos con una estructura lineal, en 
el presente film de Bardem . 
La película comienza en la madrugada del sábado, cuando 
a Don Tomás le envían el ataúd a su casa. Las secuencias 1 a la 
10, corresponden a ese sábado. En el domingo se sitúan las secuen 
cias 10 a 12 desde la salida de misa, hasta la despedida de los 
amigos delante de la catedral. Al día siguiente, lunes, se desa-
rrollan las escenas 19 a 23, desde que Isabel, temprano, se pre-
para para ir a misa, hasta que mira las entradas en la cama. Esta 
escena nos proporciona un detalle suplementario que nos permite 
conocer exactamente el día en que se sitúa la acción, se trata del 
27 de octubre de 1955. 
El martes tiene lugar la conversación entre ellos dos y 
abarca de la 24 a ~la 32. El miércoles, es el día en que Juan in-
tenta dejarlo y los amigos le incitan a seguir. Es el día en que 
se declara e incluye 33,34 y 35. 
El jueves es el último día de esta primera parte. En él 
se sitúa el primer paseo como novios, el beso en la Alameda y la 
despedida en el portal. Va desde la 36 a la 41. 
Aquí hay un fundido no muy lento que nos indica el paso 
del tiempo. 
La siguiente escena nos muestra, a Juan e Isabel visitan 
do la que será su futura casa, una vez que se casen. Por el diá-
logo nos enteramos de que han transcurrido quince días, por lo 
que lógicamente debe tener lugar el jueves de dos semanas más tar 
de, ya que también se hace alusión al baile del Casino, que es en 
sábado, y será dos días después. 
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En este jueves están situadas las escenas 42 a 46. 
El viernes va desde la conversación entre Don Tomás y 
Federico, hasta que Juan se escapa y Federico le busca. Escenas 
47 a 50. 
El sábado es el día clave del film. Cuando va a tener 
lugar el Gran Baile. En la película Bardem nos inicia describien 
do a Isabel planchando el vestido, y se cierra con Isabel tras 
los cristales. Incluye escenas 51 a 59. 
La estructura del film está bastante desequilibrada y 
eso hay que achacarlo, en honor a la verdad, a los numerosos pro 
blemas que tuvo Bardem, y a las escenas de las que debió prescin 
dir. Pongamos algunos ejemplos: el domingo después de la secuen-
cia 11, había una escena en el comedor de la pensión de Doña Ob-
dulia, durante la comida, en la que asistíamos a una discusión 
entre Federico y el cura. Llegaba un telegrama para Federico, 
en el que le decían que la revista había sido enteramente censu 
rada, y eso le obligaba a volver precipitadamente a Madrid. Al 
suprimir esa escena, Bardem omite toda la comida y hace que Juan 
aluda a que Federico tiene que irse a Madrid, después de comer. 
El lunes por la noche, después de la escena 22, Juan va 
a reunirse con los amigos, a los que cuenta que se aburrió en el 
cine. La escena fue suprimida porque para justificar su ausencia 
del trabajo durante toda la mañana, Juan recibe un certificado 
médico -evidentemente falso-, de manos de su amigo el doctor. 
El martes, antes de la conversación de Isabel con Juan 
(escena 24) había un episodio de gran trascendencia. Juan acompa 
naba a Isabel a la catequesis, y esperaba a que saliera. La ra-
zón de esta escena era obvia: Bardem quiere insistir en el tema 
de la desigualdad social, de la existencia de pobres y ricos, y 
de la inutilidad de la caridad cristiana. Isabel dice a las ma-
dres de los niños de la catequesis, que les van a repartir leche 
en polvo, y ellas preguntan que porqué no les entregan filetes. 
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De vuelta a la ciudad tiene lugar la conversación entre 
Isabel y Juan. 
Estas ausencias desequilibran la estructura temporal del 
film, ya que hacen que se concentren muchos sucesos en determina-
dos días, mientras en el anterior o en el siguiente no ocurre 
prácticamente nada. Sin embargo este desequilibrio no perjudica 
en exceso/, al film, que sigue siendo, para mi gusto, el mejor de 
los realizados por Bardem, con gran diferencia sobre los demás, 
a excepción quizá de Nunca pasa nada que le sigue a notable dis-
tancia. 
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5.2.5. El prólogo 
La película comienza con dos panorámicas encadenadas. Es 
un modo de empezar las películas que Bardem reiterará en La vengan 
za, y que procede directamente de la película de Giuseppe de San-
tis No hay paz entre los olivos (217). 
Sin llegar a la panorámica general que abre La venganza 
en Calle Mayor este prologo tiene la misma función. Servía igual-
mente para situar la historia, lo que hacía mediante una voz en 
"off". Pero de nuevo la intervención de la censura modificó el plan 
teamiento. Los censores estaban extraordinariamente preocupados 
porque se pudiera entender que la acción de la película estaba si-
tuada en España y trataron de quitar todo lo que hiciera suponer 
que la película sucedía en nuestro país. Para reforzar esa impre-
sión obligaron a incluir un párrafo con la voz en "off". 
El locutor dice al comienzo: 
"¿Ven? Está amaneciendo. El último murciélago termina su 
ronda, y lejos pita alegremente el primer tren de la ma-
ñana. Aguí abajo está la ciudad. Una pequeña ciudad de 
provincias. Una ciudad cualquiera, en cualquier provincia 
de cualquier país. 
La historia que está a punto de comenzar no tiene unas 
coordenadas geográficas precisas. El color del pelo, o 
las formas de las caras, los anuncios en las paredes, o 
una determinada manera de sonreír y hablar, no deben 
ser forzosamente una bandera concreta para envolver a 
estos hombres y mujeres que van a empezar a vivir delan 
te de nosotros. 
¿Oyen? El sonido de la gran campana inaugura ya el aire 
aún dormido de la ciudad.. 
Después viene otra vez el silencio. 
Y en él, el rumor de la escoba municipal, poniendo a pun 
to para el día, la CALLE MAYOR" (218) 
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Bardem siguió lo indicado por la censura, en la voz en 
off, pero es evidente que puso todo su empeño en que el desarro 
lio de la película desmintiera rotundamente la inexistencia de 
precisión geográfica donde se sitúa la historia. Es evidente, 
hasta para el espectador menos avispado que la película sucede 
en España, y parece ser que los censores se dieron cuenta dema-
siado tarde, de que -además de otros muchos detalles- los carte 
les de RENFE delataban el país donde transcurría el film. 
Por otra parte hay que suponer lo mal que recibiría el 
realizador, -defensor a ultranza del testimonio, y de hablar 
del aquí y ahora- esta imposición. 
Sin embargo todo esto pertenece a la pequeña historia. 
Para un espectador, en la actualidad pueden parecer ridiculas 
semejantes escaramuzas, y si está enterado de lo ocurrido no sa_l 
drá de su asombro ante la incompetencia de la censura o la habi-
lidad de Bardem -en este punto concreto- porque no puede imagi-




La censura había abierto los ojos con Muerte de un ci-
clista. Después de este film era imposible para Bardem hacer -
una película directamente política. Por eso no le quedaba otra 
oportunidad que hacer un film de planteamiento social, y sólo 
indirectamente político. 
Porque obviamente Calle Mayor posee una lectura políti. 
ca. Se trata en este caso de cómo una ciudad, unas costiombres y 
una educación logran aniquilar a las personas. Bardem pretende 
que el retrato de la esclerotizada sociedad de provincias que 
nos muestra, es la lógica consecuencia del sistema de valores -
impuesto por la sociedad franquista. Pero el planteamiento pol^ 
tico se encuentra en segundo término, constituyendo la descrip-
ción de la sociedad el -auténtico primer plano. 
Personalmente opino que esta imposibilidad de un plan-
teamiento político directo, contribuye en gran manera a que Ca-
lle Mayor no posea los defectos del precedente film del realiza 
dor y que Bardem haya sentido con menos fuerza la tentación de 
manipular el comportamiento de los personajes, para llegar a la 
conclusión establecida de antemano, lo que se concreta en un 
film mucho más verosímil, más verdadero y de mucha mayor calidad, 
Don Tomás se encarga de explicitar las tres cosas que 
son el diapasón de la ciudad: "Las campanas de la catedral, los 
seminaristas por la Alameda en el crepúsculo de tres en tres, 
y el paseo por la Calle Mayor" (219) 
Las campanas de la catedral, puntúan toda la historia 
de Juan e Isabel. Bardem no duda en abrir y cerrar el domingo 
con planos de la catedral. La escena 10 comienza con una panora 
mica descendente de la catedral, hasta llegar a los fieles que 
salen de Misa Mayor, y cerrando el círculo la escena 17 se ter 
mina con una panorámica ascendente de la catedral, una vez que 
hemos asistido a la despedida de los amigos que ya han decidido 
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la broma. Obviamente la interrelación broma-Iglesia que Bardem 
se encarga de remachar no es un absoluto casual. 
Como tampoco lo es el segundo elemento que cita Don To 
más, los seminaristas por la Alameda en el crepúsculp. Aunque 
la censura también se encargó de abreviar los planos,—en los 
momentos en que en la Alameda Juan e Isabel intentan estar so-
los, o están besándose,—aparecen las largas filas de los semin^ 
ristas, que se interfieren en su amor. Se trata de una forma re-
buscada de expresar que la doctrina de la Iglesia actúa como ca^ 
tradora e imposibilitadora del amor, pero no puede haber duda so 
bre la intencionalidad que llevó a su inclusión. 
Finalmente la calle Mayor. La calle Mayor es un trasun-
to de la propia sociedad, su escaparate, el lugar donde todo el 
mundo se ve, y se saluda cada día. La calle Mayor tiene sus re-
glas: una mujer, si al llegar a determinada edad no ha logrado 
casarse, ya no puede salir a pasear. En el terrible mercado de 
compra y venta del que la calle Mayor es escaparate, la mercan-
cía de una solterona de 35 años como Isabel, no tiene cabida, no 
es interesante. Por eso se la condena o a la Iglesia, o a langu_i 
decer detrás de unos cristales en su casa. 
Por eso Bardem tiene especial interés en explicar quien 
tiene la culpa de lo ocurrido. En el guión original, se asistía » 
a este explícito diálogo: 
"Juan: Yo solo tengo la culpa. 
Isabel: No. Hay otras cosas... las campanas... El cole-
gio de las madres... Las mesas de petición... La 
catequesis... y la calle Mayor... El gran baile 
de Otoño... la procesión... La "Gaceta del Agri-
cultor"... y el Círculo... y tus amigos... y to-
dos los hombres de la ciudad... la ciudad entera.. 
Toda la ciudad tiene la culpa... Toda... 
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Isabel: Por eso no te voy a odiar, Juan... Tú solo no 
tienes la culpa de mi fracaso... ni del fraca 
so de todas esas chicas que pasean arriba y 
abajo de la calle Mayor... que esperan detrás 
de los cristales... Es, todo... 
Todo tiene la culpa de que yo esté muerta... 
muerta desde los dieciseis años..." (220) 
Quizá el sistema más preciso para aclarar las intenciones 
de Bardem, sea recurrir de nuevo a una escena del guión que no apa 
rece en la película. Federico está hablando con Don Miguel (221): 
Federico: ¿Sabe? Vd. está muerto... como su ciudad. Esa 
ciudad de las campanas, los seminaristas al atar 
decer y la calle Mayor... Bien muerta y bien po-
drida y bien embalsamada... 
Pero escuche. Dentro hay otra ciudad que vive, 
que pugna por salir, que saldrá" (222) 
Para Bardem esta ciudad muerta y perdida es la sociedad 
española, producto del franquismo, y la ciudad que pugna por sa-
lir, la constituyen los jóvenes que quieren saber, que hablan y 
que piensan. 
Bardem como Federico -su portapalabras- quiere contri-
tribuir al entierro de esa sociedad, y sobre todo al advenimien 
to de una sociedad futura, lo que entraña necesariamente el fin 
del franquismo. Como las circunstancias mandan, la máxima espe-
ranza la constituyen en ese momento los jóvenes, alrededor de 
los cuales se articulaba en ese instante, casi toda la activi-
dad del Partido Comunista. 
338 
5.2.7. Influencias 
Este epígrafe es obligado en todas las películas de 
Bardem. Como ya hemos señalado, en esta época Bardem no oculta 
ba, el hecho de basarse en otras películas para hacer las suyas, 
pero la acusación de plagiario que se le dirigiera, sobre todo 
a partir de Muerte de un ciclista, iba a hacer mella en el di-
rector, algún tiempo mas tarde. 
Calle Mayor tiene numerosos puntos de contacto con 
I vitelloni la película de Fellini, que cuatro años antes de la 
de Bardem, reflejaba la vida de unos señoritos de provincias. 
Pero se diferencia de ella, en que la cinta de Fellini, posee 
un planteamiento moral, mientras que el de Bardem es social y 
político. 
En su afán por encontrar plagios, los franceses saca-
ron a colación -probablemente porque la tenían muy reciente-
Grandes maniobras, la película de Rene Clair, pero lo cierto es 
que por mas esfuerzos que se hagan solo se puede encontrar un 
levísimo punto de contacto entre ambos films; en los dos hay 
un personaje que como consecuencia de una apuesta, decide ena-
morar a una mujer. Aparte de esto, los planteamientos de ambos 
films no pueden ser mas divergentes. 
Mayores motivos había para la comparación con Marty. 
La película de Delbert Mann que había obtenido la Palma de Oro 
en el Festival de Cannes de 1955 en que Bardem fuera jurado, 
pertenecía a esa especie de neorrealismo a la americana, que 
Bardem admiraba desde los tiempos de De hoy en adelante. En el 
propio Festival de Cannes, se puso en contacto con Betsy Blair 
la protagonista, para que trabajara en su próximo film. 
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Por otra parte, la cita a través de actores es un método 
frecuente en Bardem, hasta que se tomó en serio la acusación de 
plagiario. Lucia Bosé, había sido la intérprete de Crónica de un 
amor antes de incorporar a la María José de Muerte de un ciclis-
ta. Betsy Blair era la protagonista de Marty, antes de encarnar 
a la Isabel de Calle Mayor y Raf Vallone trabajó en El camino de 
la esperanza de Pietro Germi, antes de convertirse en Luis, "El 
torcido". 
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5.2.8. Los intelectuales 
Por primera vez, en el cine de Bardem aparecen inte-
lectuales, y en uno de ellos, Federico, pretende autorretra-
tarse el realizador. 
Federico es el personaje positivo, el personaje con-
ciencia, que tendrá su continuación en el escritor de La ven-
ganza y el capitán Casares de Sonatas. Y no deja de ser curio 
so, que en los dos últimos casos estos personajes llevan el 
rostro y la voz de Fernando Rey; en el caso del Federico de 
Calle Mayor, incorporado por el actor francés Ivés Massard, 
Bardem no renuncia a su fijación,y la voz de Federico en el 
film sera'la de Fernando Rey. En el film Federico se apellida 
Rivas. En el guión publicado en México, el intelectual positj. 
vo se llamaba Federico Artigas. Y éste era uno de los nombres 
falsos que utilizaba Jorge Semprún, conocido como Federico San 
chez dentro del PCE. El modelo que Bardem utilizó era,lógica-
mente, el representante del partido entre la juventud univer-
sitaria y los intelectuales. El propio Jorge Semprún me comen 
taba con indignación, años mas tarde (22 3) la tremenda irres-
ponsabilidad de Bardem, que podía haberle costado un disgusto 
muy serio. Al final cambió el apellido, pero mantuvo el nombre 
de Federico y el paralelismo era evidente. Si Federico venía 
de Madrid para ayudar a Juan Español, colaborador involuntario 
de una broma macabra, Federico Sánchez, venía de París, para 
organizar la juventud universitaria y tratar de acelerar el 
advenimiento de una nueva sociedad que acabase con la existen-
te. 
Cinematográficamente, el personaje de Federico se re-
siente de su monolitismo, de ser constantemente demasiado posi. 
tivo, de ser el que obra siempre adecuadamente, y el que dice 
las verdades a todo el mundo. El que se niega a ir de putas, 
el que llama cobarde a Don Tomás, el que dice la verdad a Isa-
bel, y el que escupe su desprecio a la pandilla de señoritos. 
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Pero en el film existe otro intelectual. En. este caso 
el intelectual negativo: Don Tomás. 
La primitiva razón de la llegada de Federico a la ciu 
dad, es precisamente conseguir unas declaraciones del intelectual 
retirado, que ha servido de blanco a la ultima broma de los seño-
ritos de casino. Pero no lo logra. Amparándose en que ya ha dicho 
todo lo que tenía que decir, -ya se han publicado sus obras comple 
tas- Don Tomás se niega a hacer nada que sobresalte su tranquili-
dad. Rehusa el papel de guia de la juventud que Federico le propo 
ne, y prefiere saborear plácidamente un vino añejo. 
Su deserción es duramente criticada por Bardem a tra-
vés de Federico: 
"Don Miguel: ¿De qué se han de salvar? 
Federico: De todo. Del aburrimiento, como esos tipos. 
Del egoísmo, como Juan. De la mentira como 
Isabel. Del miedo, como usted. 
Don Miguel: ¿Miedo? 
Federico: Miedo a la verdad... sus respuestas en blan 
co:miedo... lo mismo que Juan... Diciendo 
la verdad alguien puede sufrir... Malo, y 
sobre todo incómodo... Ya no se puede estar 
tranquilo, bebiendo un buen vino... eso tam 
bien se llama egoísmo... 
!Se puede hacer reventar al prójimo con men 
tiras... mientras creyéndolas sea feliz!" 
(224) 
También Don Tomás tiene modelos. En realidad está he-
cho de una mezcla de Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset, 
aunque todo parece indicar que Ortega -muerto en 1955, unos meses 
antes de rodarse la película- fue la referencia prioritaria. 
3 4 2 
5.2.9. Juan 
Una vez mas, Juan Español es el protagonista de Bar-
dem. Se trata en la presente ocasión de una clara prolongación 
del Juan de Muerte de un ciclista. Como aquel Juan, éste es un 
colaborador mas o menos involuntario de la situación, que en un 
momento determinado toma conciencia de que lo que para ellos es 
una broma que sirve para pasar, el rato, puede acabar destruyen-
do a una persona. Y trata de abandonar. Pero la presión ambien-
tal, la insistencia de sus amigos se lo van a impedir. Su egoÍ£ 
mo y su miedo son más fuertes que cualquier otra cosa. Por su 
mente pasan sucesivamente las ideas del asesinato y del suici-
dio, como forma de resolver una situación a la que no encuentra 
salida. 
Este Juan, es la mayoría silenciosa del pueblo esp£ 
ñol que se deja arrastrar por miedo y egoísmo, y que acaba por 
matar a Isabel, que desde este punto de vista, puede ser inter-
pretada como una representación de España. 
Pero a Juan, le salva el hecho de ser amigo de Fede 
rico. No parece que ambos hombres tengan nada en común, y la pe 
lícula no nos proporciona ningún dato que haga verosímil su ami_s 
tad. Pero sin el personaje de Federico, no podría existir el 
film. 
Para Bardem, Juan es recuperable. Y hace películas 
precisamente para recuperarle. 
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5.2.10. La religión 
Como importantísima aliada del franquismo, la Iglesia 
está presente en casi todos los films de Bardem. Pero es en esta 
descripción de una ciudad de provincias, donde queda mas claro su 
influjo. Ya hemos hablado, de las campanas, de la catedral, y de 
los seminaristas. Hay que completarlo haciendo referencia a una 
educación que en el caso de las mujeres plantea el matrimonio co-
mo único objetivo en la vida. Con la hipocresía de un comportamien 
to que permite irse al café de Pepita todos los sábados por la no-
che, y a misa Mayor el domingo por la mañana. De una sociedad que 
tiene por costumbre echar una moneda en una hornacina, de vuelta 
a casa, procedente del barrio viejo. 
Bardem con notable discreción -cosa insólita en él-
nos muestra en la escena 36 el absurdo de que la chacha y la madre 
de Isabel, se vayan a la Iglesia a rezar a la Virgen, cuando tie-
nen en su propia casa, la imagen de la Virgen con su lamparilla 
perpetuamente encendida. 
Finalmente, resta la escena de la procesión. Cinemato 
gráficamente es muy probable que sea la mejor escena de la pellcu 
la, fundamentalmente a causa de la extraordinaria interpretación 
de Betsy Blair. Pero lo discutible es que se sitúa la escena de 
la declaración amorosa durante la procesión. La intencionalidad 
es evidente. Una vez más -como la "primera cita" en la Iglesia-
la religión se interfiere en el amor. Pero Bardem se toma la li-
bertad de situar una procesión a finales de octubre, cosa que si 
no es imposible, resulta al menos extraordinariamente improbable. 
Para demostrar que la Iglesia, y la moral católica lo dominan to-
do en la ciudad, habiendo separado el amor del sexo, y convertido 
este en un acto vergonzante y pecaminoso, no era necesario que 
Juan se tuviera que declarar a Isabel durante el transcurso de un 
desfile procesional. Pero posiblemente era una forma de involu-
crar a la religión en la historia, que probablemente los censores 
no harían desaparecer, como las largas filas de seminaristas por 
la Alameda, a la caida del sol. 
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5.2.11. La condición femenina 
Por extensión, Calle Mayor es una película sobre la 
condición fememina. Pero no es Isabel el único personaje feinen_i 
no del film. Está también Tonia, que en cierto modo es el rever 
so de la medalla de Isabel. Los destinos de la prostituta y de 
la hija de María, van a ser a la postre muy similares. 
En este campo la película es muy precisa. Primero 
existe la conversación entre Juan y Federico a propósito de las 
mujeres. Cuando Federico le pregunta si tiene amigas, Juan no 
entiende, y cuando Juan le explica cual es la situación de la 
relación hombre-mujer en una pequeña ciudad española, es Feder_i 
co el que no comprende nada. La conversación es la siguiente: 
"Federico: ¿Y sales con alguna? 
Juan: ¿Quieres decir que si tengo novia? 
-Federico: Quiero decir que si no sales con las 
mujeres. 
Juan: ¿Con qué mujeres? No te entiendo... ¿Tu pr_e 
guntas si tengo plan con alguna? 
Federico; No, no, plan, no... Que si sales... 
Juan: !Ah! Bueno... Pues no... no se puede. 
Federico: ¿Cómo que no se puede? 
Juan: I Claro! Puedes salir un día ¿eso qué? Pero 
si sales mas... 
Federico: ¿Qué? 
Juan: IPues que la gente dice que sois novios! 
Federico: ¿Ah sí? 
Juan: !Sí hombre! Por eso o tienes plan con una 
chica o eres su novio... si eres su novio, 
lo eres de verdad, para casarte... También 
puedes romper, claro... El Calvo lo hacía 
muy bien. 
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Federico: ¿Y si tienes plan? 
Juan: Es difícil. 
Federico: ¿Es difícil porque las chicas son decentes? 
Juan: No es eso. Si tienes plan con una, todos tus 
amigos lo van a saber y todo el mundo también.., 
Por eso ellas se andan con mucho cuidado... 
Porque luego como no pesquen a un forastero..." 
(225) 
Por lo tanto la esposa -o la novia- y la pros-
tituta se complementan. La virgen y la mujer pública son en rea-
lidad las dos caras de una misma moneda. 
Su destino es el mismo, esperar. Y nuevamente 
Bardem es explícito en la escena 54. 
"Federico: ¿Y usted qué va a hacer? 
Tonia: Lo de siempre. Esperar... Esperar a un hom-
bre (226)... como esa pobre mujer... 
Federico: ¿Isabel? 
Tonia: Ella también espera... Las mujeres no pode-
mos hacer otra cosa... Solo esperar... en las 
esquinas, en los portales de la Plaza, pasean 
do por la calle Mayor, detras de las venta-
nas..." (227) 
Las opciones para una muchacha decente como 
Isabel son casarse o meterse monja. Por eso lleva diez y ocho 
años perdidos de su vida. Por eso al prometerse con Juan vuelve 
a los 16 años. 
Las convenciones sociales la impiden trabajar 
y llena sus horas yendo a la Iglesia, a la catequesis y pasean-
do por la calle Mayor. 
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5.2.12. Elementos estéticos de la puesta en imágenes 
Calle Mayor es una película mucho menos fría y mucho 
menos envarada que Muerte de un ciclista. La composición diago-
nal, absolutamente fundamental en el cine de Bardem, sigue predo 
minando, pero es menos frecuente que los actores mientras hablan 
se encuentren de espaldas y a 15 metros unos de otros. 
Siguen abundando los raccords verbales pero son mu-
cho menos numerosos y ostentosos. Veamoslos. 
Escena 3 a 4. El "aun estoy vivo" que lanza desde el 
balcón Don Tomás, enlaza con el "aun estoy vivo" que grita Luis 
contando la broma a los amigos. 
Escena 7 a 8. El final de la conversación entre los 
amigos con Juan diciendo "I Iremos a un sitio bomba. El café de 
Pepita I" enlaza con todos ellos en el local citado por Juan. 
Las escenas que van de la 26 a la 32 intercalan pla-
nos de Isabel, en la cama, y de Juan paseando por la habitación. 
De una forma muy semejante a como hiciera en Muerte de un ciclis 
ta procede Bardem en esta oportunidad y los pasos de Isabel a 
Juan, vienen marcados por la repetición del nombre de su amado 
por parte de Isabel. Así se pasa de la 26 a la 27 de la 28 a la 
29 y de la 30 a la 31. Para pasar de la 31 a la 32 Bardem utili-
za la posición de los actores. En la 31 Juan se tumba de espal-
das en la cama, y en la 32 vemos a Isabel en la misma posición. 
El paso de la 39 a la 40 viene dado por la conversa-
ción entre los amigos en el bar, que deciden no esperar a Juan. 
El "se estará despidiendo" enlaza con la despedida de Juan e Is^ 
bel en el portal. 
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La escena 45 concluye con las palabras de Isabel en 
su conversación con la chacha, "¿qué puede pasar?" referidas al 
miedo que la da ser demasiado feliz. En la escena 46 esta pre-
gunta es contestada por ios amigos de Juan con "Nada. Nada. N_a 
da. Nosotros no podemos hacer nada" pero referidas a la ayuda 
que Juan les ha pedido para solucionar el problema Isabel. 
Finalmente la forma de enlazar las escenas 53 y 54 
podríamos denominarla ideológica. Como ya hemos visto, Bardem 
trata de mostrar las similitudes entre Tonia e Isabel, mas allá 
del hecho circunstancial de que amen a un mismo hombre. Ambas 
son mujeres, y ambas esperan. Para reforzar esa similitud, Bar-
dem hace que la escena 53 concluya con Isabel esperando a Juan 
y mirando por la ventana. 
La 54 se inicia con Tonia en la misma posición que 
Isabel, mirando por la ventana, posiblemente esperando ella tam 
bien la aparición de Juan. 
La música tiene en este film una importancia notable. 
Todos los momentos dramáticos del film, son subrayados por una 
espantosa música estridente -la tentación del asesinato, el in-
tento de suicidio, el plano de la casa arrojado al fango- mientras 
que el tema de Isabel es excelente. 
Ya hemos dicho que en las escenas 26 a 32 se alternan 
planos de Isabel feliz en la cama y de Juan con remordimientos 
en su habitación de la pensión. Para reforzar la diferencia de es_ 
tado de ánimo de cada uno de los protagonistas, Bardem hace que 
Isabel esté quieta y tranquila en su cama, mientras Juan pasea 
desasosegado por la habitación, como una fiera enjaulada. Pese a 
ser de noche, las escenas de Isabel tienen una gran luminosidad 
mientras que Juan está a oscuras en su habitación, y su rostro 
está cruzado de sombras. Además una música suave y relajante acom 
paña los planos de Isabel, mientras que una música chillona y es-
tridente, trata de subrayar la inquietud de Juan. 
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Merece la pena detenerse en dos escenas especialmente, 
por la utilización que en ellas se hace del sonido. En la declara-
ción en la procesión, Bardem vuelve a utilizar el sistema que ya 
usó en el cabaret en Muerte de un ciclista y que tomó prestado a 
La ley del silencio de Kazan. La música que acompaña a la proce-
sión cubre las palabras de Juan, y solo vemos el rostro transfigu 
rado de Isabel. El resultado es excelente y muy superior al logr^ 
do en su película precedente. Únicamente oímos gritar a Juan !Te 
quiero! cuando la banda termina de tocar. 
La otra escena es la de la llegada de Isabel, al salón 
de baile del Casino, tratando de conseguir noticias de Juan. El 
salón esta desierto, y únicamente un viejo trata de afinar el pia-
no. Cuando llega Federico y dice la verdad^ las notas del piano 
pretenden ser el equivalente de los mazazos que Isabel está reci-
biendo. 
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5.2.13. Un suspense inadecuado 
Por el contrario, uno de los mayores errores del 
film tiene lugar justamente en la escena siguiente, la 57. 
Federico espera que Isabel se reúna con el^  en la estación y 
que deje la ciudad para evitar que se rían de ella. El tren 
está a punto de partir e Isabel no aparece. Bardem realiza la 
secuencia de tal manera que el espectador está preocupado por 
si la joven, llegará o no llegará a tiempo. Planos del andén, 
del tren, de Federico, de la locomotora, refuerzan el suspen-
se. Cuando llega Isabel, la angustia se produce sobre si po-
drá sacar a tiempo su billete. 
Si afirmo que se trata de un suspense inadecuado 
y erróneo, es porgue distrae la atención del espectador, des-
plazando el problema hacia si Isabel llegará a tiempo para ir 
se -además siempre existirán otros trenes- y olvidándose de 
que el verdadero drama de Isabel nó es si llegará o no a tiem 
po de coger el tren, sino que no tiene y no sabe adonde ir. 
Para ella, es demasiado tarde, no tiene escapatoria y ni si-
quiera cabe la huida. Precisamente cuando el encargado de la 
ventanilla, le pregunta para donde quiere el billete, Isabel 
se da cuenta de que no puede ir a ningún sitio. Crear un fa_l 
so suspense sobre si llegará a tiempo de coger el tren, supo 
ne un enorme error, y destruye gran parte de la fuerza del 
film, suponiendo una disgresión enormemente perjudicial para 
la estructura y el resultado final de la película. 
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5.2.14. Las coproducciones 
Muerte de un ciclista fue la primera película de 
Bardem en coproducción, 70% española y 30% italiana. La pel^ 
cula tuvo una favorable acogida comercial, ya que estuvo 38 
días en cartel en el cine Gran Vía, pero si las películas de 
Bardem resultaban rentables no eran por su rendimiento en las 
taquillas españolas, sino porque se estrenaban en Europa. 
Aprovechando el reconocimiento crítico de que gozaba la obra 
del realizador español, la posibilidad de ampliar mercados 
por medio de la coproducción^era bastante evidente. 
Por eso tras el éxito de Muerte de un ciclista. 
Calle Mayor fue una coproducción 70% española y 30% francesa. 
La película tuvo menor éxito comercial que la pre 
cedente, ya que, estrenada en el mismo cine, estuvo 10 días 
menos en cartel, es decir 2 8 días. 
Otro dato clave de la rentabilidad de las películas 
de Bardem, era la buena clasificación y la alta protección que 
recibía. 
Muerte de un ciclista fue calificada en. Is A y tuvo 
una protección de 2.092.000 pts. 
Calle Mayor fué calificada en Is A y tuvo una pro-
tección de 2.110.000 pts. 
Estas cifras eran mas que suficientes en una época 
en que Bardem no se había decidido aún a hacer superproduccio-
nes, ya que el coste de Muerte de un ciclista o de Calle Mayor 
no eran excesivos. Los problemas comenzaron con La Venganza y 
Sonatas. 
Las coproducciones permitían incorporar actores ex-
tranjeros de renombre, como el caso de Lucía Bosé y Betsy Blair, 
lo que normalmente repercutía en unas mayores facilidades para 
la venta en el extranjero. 
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5.2.15. Repercusión internacional 
Calle Mayor supone la confirmación internacional de 
Juan Antonio Bardem. Estuvo a punto de llevarse el máximo galar 
don, en el Festival de Venecia de 1956, y aunque no lo logró, 
su presentación fué un éxito. Y ganó el premio de la Crítica. 
Bardem se encuentra en el zenit de su fama, y la película es se 
leccionada para el Osear. Fascinado por las películas de gran-
des presupuestos -"cuanto mas gordas mejor" (228) dice el pro-
pio realizador- no quiere desaprovechar la oportunidad. Y hace 
La venganza. 
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5.2.16. La ODinión del realizador 
"Calle Mayor es una comedia dramática realizada en un 
estilo realista, y en la tradición de mi pensamiento habitual, 
mientras que la forma es completamente diferente de mis películas 
anteriores. La escritura es mucho más despojada, mucho más sobria 
que Muerte de un ciclista" (229) 
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5.3. La Venganza 
5.3.1. Sipnosls (230) 
Secuencia I 
1) Tras una panorámica sobre los campos de Castilla, acompañada 
de la voz en off del narrador, un hombre se acerca a un pue-
blo al amanecer. 
2) Dos guardias civiles le paran y le piden los papeles. Se tra 
ta de Juan Diaz, ha estado doce años en la cárcel. 
3) Juan se va deteniendo en cada pequeño detalle a la entrada -
del pueblo como si tratase de recordar. 
4) Juan es visto por unos pastores. El viejo dice al joven que 
es el hermano de Andrea que estuvo en la cárcel porque mató 
a un hombre. 
5) Unas viejas que ven pasar a Juan afirman que no tuvo la culpa, 
6) Juan se para delante de una puerta. Entra. 
7) Juan encuentra a Andrea; se reconocen. Han pasado doce años. 
Andrea tenía nueve cuando Juan fue a la cárcel. La joven le 
dice que los de la Casa Vieja estarán temblando. 
8) Luis el Torcido, habla con su madre en la casa Vieja. La ma-
dre le previene contra Juan. Teme su venganza. Afirma que -
tendrían que haberlo matado. 
9) Juan se lamenta ante Andrea por la pérdida de sus tierras. 
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10) El viejo, Tinorio y el Chico, comentan lo ocurrido hace 
diez años. Murió Salvador el mayor de la Casa Vieja. Se 
hace referencia a otro hermano y a una mujer. 
11) Juan ante la tumba de Salvador, recuerda que no le mató, 
pero que pagó como si lo hubiese hecho. Ante la insisten 
cia de Andrea Juan jura vengarse y matar a Luis el Torc_i 
do. 
11-A) Juan se encuentra con el Viejo, Tinorio y el Chico, y 
hablan de salir a segar juntos. El viejo está inquieto 
porque ellos ya se han conprometido con Luis el Torcido. 
Juan acepta ir a la Casa Vieja. 
12) Todos en casa de Luis. Llegan a un acuerdo para seguir, se 
necesitan unos a otros y por eso irán Andrea y Juan. Luis 
mandará el grupo. 
Por esa razón Luis discute con su madre. 
13) De vuelta, Andrea dice a Juan que así podrían vigilar a 
Luis, día y noche. 
Secuencia II 
14) La partida de la cuadrilla. Tinorio lleva su guitarra y 
canta. 
15) Tras comprar los billetes, se produce un roce entre Luis y 
Andrea. 
16) En un compartimento de tercera, Tinorio bromea con una" 
muchacha. 
17) Por la noche Andrea mira a Luis, aparentemente dormido, 
pero éste sorprende la mirada de la joven. 
18) Los segadores miran por la ventanilla del tren, los campos 
de Castilla. 
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19) A pie, los segadores buscan trabajo; están cansados y 
hace calor. 
20) Luis, en representación de la cuadrilla, llega a un acuerdo 
para segar. Ya tienen trabajo. 
21) Diversos planos de la cuadrilla, segando. 
22) El descanso nocturno, tras el primer día de trabajo. 
23) Segando nuevamente. Juan se retrasa, y eso provoca una 
discusión entre Juan y Luis. 
24) Andrea lleva agua a los segadores para mitigar su sed. 
Encuentro con Luis y nuevo enfrentamiento. 
Secuencia III 
25) Los segadores continúan su viaje por Castilla en busca 
de trabajo. 
26) Encuentro de la cuadrilla con un hombre y su familia que 
siegan. Se saludan y les intenta indicar el camino mas 
idóneo para encontrar mieses sin segar. 
27) La cuadrilla cansada, decide pasar la noche con motivo 
de una carrera entre el Chico y Tinorio, se empieza a 
relajar algo la tensión. Andrea rie por vez primera. 
28) Terminando de cenar, se les acercan dos personas: un tuerto 
que adivina el porvenir y un músico. 
29) Mientras siegan, Pablo el Tinorio se corta. Todos acuden 
a ayudarle. Luis protesta por las molestias y retraso que 
esto les puede causar. Juan defiende a Tinorio, y se pro-
duce un duro enfrentamiento entre El Torcido y Juan, que 
están a punto de pelear. El viejo les separa. 
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Secuencia IV 
30) La cuadrilla avanza cansinamente bajo el sol. 
31) Tras muchas fatigas, que agudizan los enfrentaiaientos, encuen 
tran el verdor de una mancha de alamos ribereños. Muy cerca -
está el agua. 
32) Los hombres de la cuadrilla, se bañan en el minúsculo embalse 
y recuperan parte de su buen humor. 
33) A la hora de la cena, con toda la cuadrilla reunida, aparece 
un forastero, al que invitan a comer y beber. Les dice que es 
escritor y que va a utilizar sus personajes en sus.libros, si 
a ellos no les molesta. Termina afirmando que la tierra es 
grande y hermosa, y que todos forman una gran cuadrilla, en 
la que existe la posibilidad de ser amigos. 
34) Andrea sale del agua y ve a Luis el Torcido. Ante la reacción 
de la joven, Luis, recordando las palabras del escritor, afi£ 
ma que pueden ser amigos. Andrea no acepta y Luis dice que su 
madre tenía razón, que son mala gente y Andrea la peor. 
Secuencia V 
35) Mientras están segando, se van acercando a otra cuadrilla que 
hace su trabajo en sentido contrario. Se interrogan sobre sus 
respectivos lugares de procedencia y comienza una competición 
a coplas, entre los segadores gallegos y los andaluces. 
36) Andrea va al almacén, para comprar provisiones. Informa al 
tendero de que concluyen al anochecer el trabajo y se van a 
la mañana siguiente. Bermejo -que así se llama el hombre del 
almacén- intenta violar a Andrea, pero la muchacha logra de-
sasirse y escapar. 
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37) Andrea llega con el vestido desgarrado, y sudorosa, y Juan 
violentamente le pide el nombre del agresor. Ella se niega 
a decirlo, pero el viejo, lo deduce. Juan va en busca del 
Bermejo, pero Luis, dice que es cosa de todos, de la cua-
drilla. 
3 8) Los golpes resuenan en la puerta del Bermejo. Este con una 
escopeta, dice que se marchen,y dispara, alcanzando a Juan 
en un costado. Entran en la casa y dejan al dueño del alma 
cén colgado por los pies. 
Secuencia VI 
39) La infructuosa búsqueda de trabajo, hace que los componentes 
de la cuadrilla discutan entre sx. La aparición de algunos 
jinetes que les proponen trabajo, disminuye algo la tensión. 
Discuten con ellos el precio, y acaban aceptando. Es una fin 
ca grande y con ella pueden terminar el verano. 
El viejo está reticente, cree que algo raro ocurre, puesto 
que los hombres de las mul-as llevan escopetas. 
40) En pleno esfuerzo de la siega, Juan se echa la mano al cos-
tado, y la saca roja de sangre. Poco después cae agotado. Los 
demás se acercan y comprueban el mal estado de la herida. De 
ciden que tiene que ir al pueblo a que le vea el médico. Uno 
de los vigilantes se opone a que vaya al pueblo. 
41) Juan pregunta a unas mujeres por el médico. Al llegar a la 
plaza, los hombres del pueblo les salen al paso y le insul-
tan. La Guardia Civil le ayuda para que llegue hasta la vj. 
vienda del médico. 
42) Tras curarle, sin cobrarle, el médico dice a Juan que los 
hombres del pueblo les van a descalabrar. 
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4 3-4 4) Los hombres de las muías vigilan a los segadores. Juan y Andrea 
no quieren seguir. Luis dice que ellos no tienen nada que ver con 
la gente del pueblo. Juan dice que se queden ellos, que él y Andrea 
se van. Luis replica que les desbarata la cuadrilla. Pese a todo, 
Juan se va, pero el Mayoral intenta impedírselo, llegando a amena-
zarle. Juan hace ademán de defenderse, y entonces el Mayoral, se 
vuelve hacia los demás, oero éstos deciden dejar de segar y seguir 
a Juan. Viendo que se van, el Mayoral anuncia que hay trabajo para 
todos, a jornal, y también para los del pueblo. 
45) Las tareas de la siega prosiguen normalmente, amenizada por los 
cantos. 
Secuencia VII 
46) Maxi, se sorprende al encontrar una mona. Es de Merlln, un titi-
ritero que les invita a comer con ellos, acampados unos metros 
mas lejos. 
47) Merlín y la cuadrilla llegan al campamento de los cómicos. Merlln 
les presenta a los integrantes de la "troupe" y se ponen a comer. 
48) Recorren juntos el camino, segadores y titiriteros. 
49) Andrea pregunta a Luis, si ha visto el mar y dice que le gustaría 
verlo. 
50) Merlín interroga a Juan sobre su vida anterior. 
51) Tinorio trata de enamorar a Rosa, la sobrina de Merlín. 
52) Llegan a un pueblo. La cuadrilla se contrata por treinta duros 
la fanega y mantenidos. Tinorio se despide de Rosa hasta el día 
siguiente. 
53) La cuadrilla y el Mayoral atraviesan la era, a la salida del 
pueblo. Es grande, de pueblo rico. 
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66) Maxi y el Viejo avisan a los vecinos^de la existencia del 
fuego, aporreando sus puertas. 
67) Juan se acerca al fuego. 
6 8) Tinorio dice a Rosa que se vaya, para ver si él puede hacer 
algo contra el incendio. 
69) El fuego se extiende. 
70) La gente del pueblo se congrega en torno al fuego. 
71) Desconcierto entre los habitantes, mientras las campanas 
anuncian el desastre. 
72) Andrea y Luis atraídos por las campanas llegan hasta la era. 
73) Todos intentan colaborar para acabar con el fuego. Cuando lo 
consiguen la cosecha está destruida. 
74) Al amanecer, la cuadrilla sigue en una dirección y los 
titiriteros en otra. Tinorio y Rosa tienen que separarse. 
Secuencia VIII 
75) Todos menos Tinorio, avanzan fatigosamente. Buscan trabajo 
inútilmente. Quizá Tinorio haya tenido mejor suerte. 
76) La cuadrilla se reúne con Tinorio. Tampoco él ha conseguido 
trabajo. 
77) Sentados al borde del camino, ,1a cuadrilla espera a Juan y 
al Chico. Su llegada es una nueva decepción. No hay trabajo 
porque han traido máquinas. 
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54) Al crepúsculo, Luis hace la seña que significa que el tra-
bajo diario ya ha concluido. Tinorio tiene prisa porque 
tiene una cita con Rosa. 
55) En la plaza del pueblo, actúan los titiriteros. Tinorio s± 
gue con gran atención la actuación de Rosa. 
56) Mientras Luis y Andrea duermen, Juan está despierto e ingui£ 
to. Decide irse hacia la plaza del pueblo. 
57) Rosa canta una canción popular en la plaza. 
58) Cuando se despiertan, Andrea nota los ojos de Luis, clavados 
en ella. El hombre pregunta a la mujer, si será siempre 
asi, si el odio gue tiene no va a desaparecer nunca. 
59) La función ha terminado y el público comienza a dispersarse. 
Rosa se marcha con el Tinorio. 
60) Tinorio y Rosa juegan al escondite entre los haces y los 
montones"de paja. 
61) Maxi, el Chico, Santiago y Merlln, borrachos ,vagan por las 
calles. 
62) Andrea y Luis el Torcido, ven llegar a los tres hombres bo 
rrachos. En la conversación entre ellos dos, Luis dice a 
Andrea que lo que más le gustaría es tener un amigo. 
63) Los tres borrachos, se encuentran con Juan. 
64) Tinorio y Rosa pasan la noche juntos teniendo por techo 
las estrellas. 
65) Durante la noche, las llamas se han apoderado de la era. 
Es Maxi quien primero da la voz de alarma. 
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78) La cuadrilla se cruza con un grupo de segadores gallegos. Han 
llegado demasiado tarde. 
79) En el camino encuentran a un hombre que les dice que en Masego 
so adonde se dirigen, está todo segado. Les sugiere que se acer 
quen a El Herrumblar. 
80) Al amanecer, en la plaza del pueblo, descansa la cuadrilla. 
Llega el Torcido y dice que no hay nada. La única posibilidad 
es la finca de Miguel Esteban. 
81) Santiago el Viejo, camina delante de los segadores, como 
poseído. 
82) El Viejo se vuelve para llamar a sus compañeros. Hay trigo sin 
segar. Su alegría desaparece al ver que tres cosechadoras avan 
zan por el campo. 
Santiago repentinamente, se lanza contra las máquinas. Sus com 
pañeros intentan detenerle inútilmente. Con la hoz en su mano 
levantada va a atacar a las máquinas. La cosechadora le hiere 
en el desigual combate. 
83) En un cobertizo, Santiago vuelve en sí. Le pide a Juan que le 
escriba una carta a su mujer. En ella dice que Juan no fué el 
asesino de Salvador. 
84) Luis confiesa a Andrea, que fue Marcial, su hermano pequeño el 
que mató a Salvador. Los de la Casa Vieja decidieron encubrir 
a Marcial y Juan fue injustamente acusado. 
Secuencia IX 
85) La cuadrilla está segando de nuevo, Santiago, recuperado, se 
ha unido a ellos. Terminarán a las tres, y se irán a las fie_s 
tas del pueblo. 
El amo, acepta la sugerencia de que duerman esa noche en el 
almacén. 
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86) De un tren en marcha, se lanzan unos jóvenes. Uno de ellos se 
hace daño al caer. 
Son cuatro torerillos que tienen que. torear en Torrenueva. 
. , El Chico se ofrece para sustituirle. 
87) Festejo en la plaza del pueblo de Torrenueva. Se suelta una 
vaquilla para que la toreen los vecinos. 
88) En la fonda, uno de los torerillos sigue cojo, y deciden que 
Maxi le sustituya. 
89) Los cuatro torerillos van a torear. Maxi, no hace un buen p£ 
peí, y finalmente, Manolo logra acabar con el toro. 
90) En la plaza del pueblo, ahora hay baile. Juan da permiso a 
Luis para que baile con su hermana. 
91) Luis y Andrea caminan lentamente. Andrea dice que quisiera que 
la siega durara siempre y no tener que volver. Luis dice que 
la quiere. 
92) Comienzan los fuegos artificiales. Luis y Andrea hacen planes 
para cuando estén casados. 
93) Maxi, decide irse con los torerillos y abandonar la cuadrilla. 
Pero Santiago y Tinorio, le convencen de que deben volver to-
dos juntos al pueblo. 
94) Juan ha bebido bastante. Busca infructuosamente a su hermana 
y grita su nombre por las calles. 
95) Luis acompañado de Andrea, llega al almacén. Se besan. Luis 
va a casa del amo, a recoger el salario. Se reunirán a la ma-
ñana siguiente. 
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96) Luis atraviesa la plaza, cuando le detiene la voz de Juan. 
Le dice que ha jurado a su hermana Andrea acabar con él, y 
que está dispuesto a cumplir su promesa. La llegada de al-
gunos vecinos, impide el duelo. Será a la mañana siguiente. 
97) Juan en el almacén, está esperando a que amanezca. Se levan 
ta y Andrea trata de impedírselo. Le grita que quiere a 
Luis, que no le mate, que le perdone. Pero Juan sigue adelan 
te, golpeando a su hermana. 
98) Juan atraviesa la plaza del pueblo en busca de Luis. 
99) Luis espera la llegada de Juan. 
100) Juan llega al lugar convenido y reconoce a lo lejos la silue 
ta de Luis. 
101) Luis, sale al encuentro de Juan. 
102) Entre Tinorio, Maxi y Santiago, tratan de volver en sí a An 
drea. Cuando la muchacha abre los ojos, solo es capaz de -
gritar !se van a matar! 
103) los dos hombres se enfrentan cuchillo en mano. Comienza la 
lucha. 
104) Santiago y Tinorio fustigan sus caballos, tratando de llegar 
lo antes posible al lugar del duelo. 
105) Los caballos se acercan a interrumpir la pelea. 
Santiago el Viejo dice que pueden partirse el corazón pero 
que ellos se encargarán de matar al vencedor. 
Los dos hombres desisten. Andrea sentencia: "La tierra es 
grande. Cabemos todos juntos" (231) 
106) La cuadrilla vuelve a su hogar. Van todos juntos. 
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5.2.3. Modificaciones 
Al margen de los cambios que la censura obligó a intro 
ducir en el film, el hecho de que fuese comprado por la Metro 
Goldwin-Mayer hizo que la duración máxima del film no sobrepa 
sase las dos horas. Por eso Bardem redujo en 45 minutos, su -
primitivo guión. Puesto que el film no se rodó con sonido di-
recto, la mayor parte de estas escenas, ni siquiera fueron so 
norizadas. 
He aquí las escenas suprimidas: 
Escena 9. Juan habla de la perdida de sus tierras. 
Escena 11-A. Juan se encuentra con sus antiguos amigos y les 
propone segar juntos. 
Escena 13. Tras el acuerdo con Luis para segar juntos, Andrea 
dice que así- podrá vigilarle. 
Escena 18. El campo castellano pasa ante la mirada de los se 
gadores que van en el tren. 
Escena 26. Encuentro de la cuadrilla con un hombre y su fami-
lia que siegan. 
Escena 28. Al acabar de cenar, el encuentro'con el Tuerto y 
el músico. 
Escena 47. Merlín llega con la cuadrilla de segadores al cam 
pamento de los cómicos. 
Escena 50. Merlín interroga a Juan sobre su vida anterior. 
Escena 52. La contrata de la cuadrilla y despedida de Rosa y 
Tinorio. 
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Escena 53. La cuadrilla y el Mayoral atraviesan la era del 
pueblo prospero. 
Escena 54. El final de la jornada y las prisas de Tinorio. 
Escena 55. Juan despierto, mientras Luis y Andrea duermen. 
Escena 60. Tinorio y Rosa juegan al escondite entre los haces 
Escena 62. Luis dice a Andrea que le gustarla tener un amigo. 
Escena 63. Los tres borrachos se encuentran con Juan. 
Escena 64. Tinorio y Rosa pasan la noche juntos. 
Escena 65. Maxi da la voz de alarma: hay fuego en la era. 
Escena 75. La fatigosa búsqueda del trabajo. 
Escena 76. Tinorio se reúne con la cuadrilla. No hay trabajo. 
Escena 77. Juan y el Maxi tampoco encuentran trabajo. 
Escena 78. Se cruzan con los segadores gallegos. 
Escena 79. Se cruzan con un hombre. En Masegoso está todo 
segado. 
Escena 86. Los torerillos se tiran de un tren en marcha. 
Escena 87. En las fiestas del pueblo se suelta la vaquilla. 
Escena 88. Maxi decide sustituir al torerillo herido. 
Escena 89. En la plaza, torean los tres torerillos y Maxi. 
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Escena 93. Maxi quiere irse con los torerillos, pero final-
mente desiste. 
Todas estas escenas han desaparecido totalmente. Las que su-
frieron modificaciones pero no llegaron a la desaparición, 
son las siguientes" 
Escena 11. Desaparece la primera parte de la escena en que 
Juan y Andrea pasan revista de los muertos y los vi-
vos que quedan en su familia. 
Comienza con la pregunta de Juan, ante la tumba de 
Salvador "¿Sabes quien es?" dirigida a su hermana An 
drea. 
Escena 15. Desaparece casi enteramente la escena. No hay 
compra de billetes, ni conversación. Queda únicamen-
te, el plano de los segadores subiendo al tren. 
Escena 33. Tras la llegada del forastero esta suprimida la 
parte final, cuando los compañeros insisten y Andrea 
decide cantar. 
Escena 34. Suprimida la segunda parte de la escena, desde 
que Andrea dice: "Sabes los años que tengo. Torcido' 
(232) hasta el momento en que Luis dice "Ya oiste lo 
que dijo ese hombre. Podríamos ser amigos" (233) que 
se enlaza con la frase de Andrea "Lo peor aún sería 
bueno para tí" (2 34) 
Escena 40. Suprimida casi íntegramente solo queda el princi-
pio, cuando Juan tiene fiebre y hablan de ir al pueblo 
a ver al médico. 
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Esta larga lista de supresiones plantearon una serie 
considerable de problemas. Lo primero, constatar que éstas 
-al contrario de las que analizaremos en el capítulo dedi-
cado a la censura- se llevaron a cabo por razones exclusi-
vamente económicas, es decir, porque la distribuidora ame-
ricana impuso un metraje máximo, dejando a Bardem en liber 
rad para decidir donde habían de efectuarse los cortes. 
Tratándose de una película itinerante, de estructura 
calcada de las novelas de andar y ver, y más específicamen 
te de El Quijotfe, en lugar de haber procedido a la supre-
sión de episodios completos, Bardem cometió el error de in 
tentar acortar algunos de ellos, con lo que lo dejó prácti. 
camente incomprensibles. 
Como el metraje suprimido -cerca de 50 minutos- obló, 
gaba a desechar muchas cosas, el realizador se vio en la ne 
cesidad de optar por las dos soluciones planteadas -supre-
sión de episodios completos, o acortar los ya rodados- y 
los resultados demuestran claramente la viabilidad de la pr_i 
mera opción, y el error enorme que supone decidirse por la 
segunda. 
Los ejemplos más evidentes nos los suministra la ver-
sión definitiva del film, y nos vamos a limitar a tres epi-
sodios muy concretos. 
La historia de los maletillas, su relación con Maxi 
y el intento de éste de abandonar la cuadrilla e irse con 
ellos, ha desaparecido completamente del film, y este no 
se resiente en absoluto de ello, salvo quizá que diluye la 
pretensión de Bardem de que es importante que la cuadrilla 
entera vuelva al pueblo unida, y sin que falte ni un solo 
de sus integrantes. 
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Pero en el caso del incendio, y en el de la lucha de 
Santiago el Viejo contra las cosechadoras, se ha mantenido 
una parte de la secuencia, amputándose otra, con lo que el 
resultado es lamentable. 
En el caso del incendio, el suprimir las escenas 60, 
62, 63, 64 y 65, además de la confusión narrativa que re-
presenta para el espectador, ya que, de repente aparece 
una era en llamas, pone mucho más en evidencia el artificio 
de Bardem, y el hecho de que la escena esta pensada única-
mente para demostrar las ventajas de la solidaridad. Si ya 
de por sí, la escena esta planteada en función de su mensa-
je, al carecer de la necesaria preparación, resalta mucho 
mas su débil integración en la historia y lo gratuito de 
su inclusión. 
Algo parecido ocurre con la escena de la lucha de San 
tiago con las cosechadoras. Al margen de la nueva referencia 
al Quijote -la lucha contra los molinos de viento- la escena 
tenía sentido, tras el progresivo desesperarse de la cuadri-
lla, en su constante perigrinaje en busca de trabajo, que no 
resulta fructífero. Pero sin este obligado preámbulo que ser 
viría para comprender el estado de ánimo de los segadores, 
la escena tal como se presenta al público, carece de senti-
do, parece mas bien un ataque producto de la insolación, que 
la patética desesperación de un hombre vencido e impotente. 
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< 5.3.3. Modelos literarios 
Si la incidencia de las novelas de andar y ver, es 
extraordinariamente importante, en toda la obra de Bardem, 
donde mayor inportancia adquiere es en La Venganza. El di_s 
curso del escritor -incorporado por Fernando Rey- a los se^ 
gadores, está explícitamente inspirado en el discurso de 
Don Quijote a los cabreros, y el realizador ha llevado el 
paralelismo hasta el extremo de estructurar su historia en 
nueve grandes secuencias de enunciados semejantes a los 
capítulos del Quijote. 
Pasemos revista al modo en que Bardem explica el con 
tenido de cada secuencia. 
Secuencia I, Escenas 1-13 ambas inclusive. 
"De como Juan llegó al pueblo, del encuentro que tuvo 
con su hermana Andrea y de los planes que ambos hicieron pa 
ra vengarse y matar a Luis, el Torcido" =(=235) 
Secuencia II, Escenas 14-24 ambas inclusive. 
"De como los segadores emprendieron su largo viaje a 
Castilla, y de las muchas cosas que se vieron y sucedieron" 
(236) 
Secuencia III, Escenas 25-29 ambas inclusive. 
"De como los segadores continuaron su viaje por Cas-
tilla, del encuentro que tuvieron con unos picaros que por 
allí andaban, y de la extraña profecía que le hicieron a 
Andrea y, también, del accidente que sufrió Pablo, llamado 
'el Tinorio'" (2 37 ) 
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Secuencia IV, Escenas 30-34 ambas inclusive. 
"De como la cuadrilla tropezó con un poeta que por 
aquellas tierras andaba, del discurso que este hizo a los 
segadores y del encuentro que tuvo Andrea con Luis el Tor 
cido" (238) 
Secuencia V, Escenas 35-38 ambas inclusive. 
"Del encuentro que tuvo la cuadrilla con otro de se 
gadores gallegos, que por aquel lugar andaba trabajando, 
y de como un hombre de ese mismo lugar pretendió hacer lo 
que no debía, y de como nuestros segadores actuaron en 
tal ocasión" (239) 
Secuencia VI, Escenas 39-45 ambas inclusive. 
"De como los segadores provocaron sin quererlo una 
revuelta, y de como ayudaron a solucionar e'ste suceso" (2 40) 
Secuencia VII, Escenas 46-74 ambas inclusive. 
"De como la cuadrilla prosiguió su viaje, y trabó 
conocimiento con una compañía de titiriteros que su mismo 
camino llevaba y de como 'el Tinorio' justificó el nombre 
que le daban. También se cuenta la dulce historia de la 
amistad de Andrea y Luis el Torcido, y el triste y ejemplar 
suceso del gran incendio de la era" (241) 
Secuencia VIII, Escenas 75-84 ambas inclusive. 
"De como la desesperación hizo que Santiago El Viejo, 
tomara por monstruos enemigos lo que no eran sino máquinas 
de la carta que en aquella ocasión escribió a los suyos, 
y de como Andrea conoció, por fin, al causante de la des-
gracia de su hermano Juan Díaz" (242) 
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Secuencia IX, Escenas 85-106 ambas incluidas. 
"De como Máximo, llamado 'el Chico', pretendió dejar 
la cuadrilla, y unir su suerte a la de unos torerillos, de 
los memorables sucesos que dieron fin a la historia de Luis 
el Torcido, Juan Diaz y su hermana Andrea, y de como los se 
gadores, todos juntos, emprendieron el largo viaje de regr^ 
so al hogar" (243) 
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5,3,4,. Influencias 
Ya hemos hablado de la necesidad que tiene Bardem de 
inspirarse en otros films, o en otros realizadores. Cuanto mas . 
se adentra en géneros que desconoce, más necesidad posee de mode^  
los. El modelo principal en esta primera incursión en el, cine 
épico es el realizador italiano Giuseppe de Santis, autor entre 
otras de No hay paz entre los- olivos-," Di-as- de- amor y Arroz- amargo. 
Luego hay dos películas que también tienen relación con La Vengan 
za. La térra trema de Visconti, que fue en cierto modo el modelo 
teórico, porque Bardem quería hacer con los segadores, una epope-
ya semejante a la que Visconti había llevado a cabo con los pesca, 
dores sicilianos. Y finalmente un film de Pietro Germl El camino 
de la esperanza en el que el protagonista era Raf Vallone. 
La presencia dominante es la de De Santis, y hasta en 
el diario de rodaje publicado por Luciano G. Egido -que estuvo en 
el film como•segundo ayudante de dirección- se empieza con la si-
guiente cita de De Santis: "La experiencia humana que adquiero du 
rante el rodaje de mis películas, me es tan importante como mi ex 
periencia de cineasta". (244) 
El plano del comienzo, la enorme y lenta panorámica 
que describe los campos españoles, procede directamente de No hay 
paz entre los olivos. La importancia de este plano -que viene a 
ser una reedición mejorada del inicio de Calle Mayor- era muy cía 
ra, y todo el equipo era consciente del tema. Luciano G. Egido 
nos lo relata así: "La gran panorámica del principio, que entre 
nosotros llamábamos el plano del mundo, se rodó al amanecer del 
día 20, y se hicieron dos tomas, entre la esperanza y la emoción 
de todos. La grúa alta describía un ángulo de 3602 y luego bajaba 
lentamente hasta' encuadrar un primer plano de Juan Díaz" (245). 
Si antes decíamos, que Bardem trataba de hacer una 
Terra Trema con segadores, quizá sea el momento de indicar que 
la falta de "espectáculo" en este film, que trajo consigo su fra 
caso económico, llevaba al realizador español a distanciarse de 
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él, y a acercarse más a Arroz amargo, que tenía la ventaja de 
haber sido un gran éxito, y de ser una película espectacular. 
Los duelos a coplas entre las cuadrillas, provienen igualmen-
te de Arroz Amargo y conviene no olvidar que Raf Vallone, que 
debutó en este film, también era el protagonista de No hay paz 
entre los olivos y El camino de la esperanza. 
Finalmente, una última referencia obligada. Hacer 
un film épico, y no hacerlo a la manera de el autor de El aco-
razado Potemkin hubiera sido algo imperdonable. La secuencia 
del incendio, repleta de planos estáticos, en una situación en 
la que lo lógico sería, que hubiera una actividad desbordante, 
está realizada a la manera de S.M. Eisenstein. 
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5.3.5. El prólogo 
Al igual que Calle Mayor,' La veriganza también ti.ene un 
prólogo. Pero en esta ocasión los censores no le obligaron a mo-
dificarlo.Mientras la panorámica de que ya hemos hablado nos 
muestra los campos, la voz en off, dice textualmente:' 
"Todos los años cuando el trigo está, maduro, llegan 
hasta las Dos Castillas, hombres de Galicia, de Ex-^  
tremadura, de Cuenca, de las- tierras altas- de Anda-
lucía. 
Es una emigración temporal y lógica; vieja como núes 
tra tierra o nuestro pan, que se repite todos los 
años puntualmente. El trigo es mucho y los brazos p£ 
COS. Pro eso las gentes de tierras, de pastos, oli-
var o viña, donde la labor en esta época es nula, 
vienen a la llanura amarilla, horizontal e intermi-
nable y emplean su esfuerzo , en uno de los más no 
bles y antiguos oficios de la tierra: son, los sega, 
dores. Vienen hombres, mujeres y chicos, en este via 
je de ida y vuelta, por la meseta, bajo el cielo 
azul. 
Estas cuadrillas de segadores cumplen un rito anti-
guo de trabajo y camino, y se hermanan a los hombres 
y mujeres de las "risaias" del Po, a la gente valen-
ciana, que sube hasta las tierras de la Camarga, a 
los "pickers" que llegan desde Oklahoma a la Califor 
nia dorada, a los "espaldas mojadas" mexicanos, que 
atraviesan el Rio Grande. 
Este film, pretende contar, pura y simplemente, los 
trabajos y los días de una cuadrilla, de segadores" 
(246) 
La reproducción Integra del prólogo se justifica, a 
mi juicio, porque es una transparente declaración de principios, 
que apenas precisa, acotación alguna. 
La referencia explícita a los arrozales del Po -donde 
tiene lugar la acción de Arroz amargo,--es un curioso dato a re-
señar. 
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5.3.6, Lectura polttxca del' fi^'lin 
Si Muerte: ¿e' -un cicl'ista era un film de combante^ Z La 
Venganza es la película de la reconciliación. Pero una recon-
ciliación de unas características muy especiales. Juan Díaz, 
ha estado diez años en la cárcel, -y a punto de ser ejecutado-
por un delito que no cometió. El asesino de Salvador no fue 
Juan, sino Marcial, el hermano pequeño, y todos los integran-
tes de la Casa Vieja -incluido lógicamente Luis "El torcido"-
fueron cómplices del encubrimiento y no movieron un dedo para 
evitar que el inocente Juan muriera." 
Bien, pues en estas circunstancias Bárdeme predica la, 
virtud cristiana del perdón. Juan tiene que perdonar a Luis y 
seguir como si.no hubiera ocurrido nada. 
Y será Andrea, la que ha mantenido vivo el odio duran 
te 'diez años, la que ha hecho prometer a Juan, que matará a 
Luis, la que insistirá para que no cumpla su juramento: 
"Andrea: Si. Fué él. Fué él, 
¿Y qué? ¿No puedes perdonar? 
Juan: Hubiera podido. Yo volví a casa, ¿comprendes? 
Con los míos, contigo, con él también. Sólo 
quería olvidar, vivir. 
Tú me empujaste. Me recordaste que tenía que 
odiar. Bueno, le odio. Ahora le mataré. Ahora 
pagará todo, mi sufrimiento y el de mi gente" 
(247) 
Andrea continúa diciendo que ella ha perdonado, que 
perdone él también. 
¿Qué ha sucedido para que el realizador que juzgaba 
que la única forma honesta de comportarse para Juan en Muerte 
de un ciclista era entregarse a la policía, por el delito de 
no haber auxiliado a un ciclista atropellado, que se mostraba 
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tan duro con Don Tomás en Calle Mayor por el crimen de guardar 
silencio, y no perder su tranquilidad y su comodidad en la pe-
queña ciudad de provincia, ahora en La Venganza predique el 
perdón para los verdaderos asesinos y los encubridores de los 
asesinos? 
Han sucedido varias cosas. La mas importante forma 
parte de la pequeña historia: en febrero de 1956, como conse-
cuencia del disparo en los Bulevares, es desmantelada la orga 
nización del PCE en la Universidad y entre los intelectuales. 
La fuerza que creían poseer se ha venido abajo como un castillo 
de naipes. 
Otra pertenece a la Historia con mayúsculas. El 14 
de diciembre de 1955, España ha entrado en la ONU. Las pocas 
posibilidades que algunos todavía alimentaban, de que la pre-
sión internacional, contribuyera a la caída del régimen fran-
quista -que llevaba ya !16 años!- se volatilizan definitivamen 
te. Es imprescindible un cambio de táctica. Con una lucha fron 
tal resulta muy claro que no se va a lograr nada. Es preciso 
tratar de unificar fuerzas, por encima de todo. 
Se abandona el viejo planteamiento de derechas e iz-
quierdas. Ahora los de derechas también pueden ser aliados, 
siempre y cuando estén dispuestos a contribuir a la caída de 
Franco. Pero ahora naturalmente, se tratará de una caida "pac-
tada" lo que equivale a reconocer y aceptar que tras la caida 
de Franco, el poder irá a parar a manos de la derecha mas o me 
nos desengadaña del franquismo. 
En efecto, en junio de 1956, el PCE, lanza la nueva 
consigna, en la resolución que lleva por título "Declaración 
del PCE por la reconciliación nacional, por una solución demo-
crática y pacífica del pueblo español". 
En ella, tras afirmar que existían fuerzas franquis-
tas que se mostraban discrepantes con la política del dictador, 
y también republicanos que creían llegado el momento de ente-
rrar los odios, declaraba "solemnemente que el PCE estaba dis-
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puesto a contribuir sin reservas a la reconciliación naciona,l 
de los españoles", para lo que hace un llamamiento, en que se 
incluye específicamente a "católicos y monárquicos, falangis-
tas desencantados, liberales, socialistas y anarquistas". 
Dos meses más tarde, en Berlín, en agosto de 1956, el 
pleno del CC reafirmó la nueva política de reconciliación naci£ 
nal, y unos meses mas tarde en enero de 1957, el aplicado mili-
tante y famoso realizador cinematográfico Juan Antonio Bardem, 
decide poner su granito de arena para contribuir a la reconci-
liación nacional. Y escribió el guión de' La' Venganza- que conclu 
yó en Marzo de 1957, y que rodó desde el 24 de junio, hasta el 
29 de septiembre de 1957. 
El mensaje del film está fundamentalmente en el dis-
curso del escritor, del que luego hablaremos mas extensamente. 
Basta por el momento con decir que viene a afirmar que nadie 
puede vivir solo, y que tiene que contar con su vecino. Que la 
mejor palabra es amigo que es lo contrario de egoísmo -los 
polos solidaridad-egoísmo son los vértices sobre los que se ar 
ticula toda la obra de Bardem, que aquí sustituye solidaridad 
por amistad-. 
Llega incluso a decir el escritor que nadie puede lia 
mar a unos buenos, y a otros malos, porque de todo hay y mezcl^ 
do. Realmente es insólito que alguien como Bardem, que siempre 
se ha caracterizado por su maniqueismo, por su separación tajan 
te de los personajes positivos y de los personajes' negativos, 
haga decir esto al personaje que habla con sus palabras. 
Naturalmente, Bardem no podía conformarse con esto, y 
al final sentencia Andrea: 
"La tierra es grande ¡cabemos todos juntos!" (248) 
Es el mensaje final, la conclusión de la película, y 
lógicamente, para darle mas énfasis, son las ultimas palabras 
que se oyen en el film. 
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El diario de rodaje de Egido, insiste también en el 
tema: 
"27 de julio. 
Se rueda el plano clave de la película. Carmen Sevi-
lla dice su frase: "La Tierra es grande !cabemos to 
dos juntos! Bardem nunca queda contento de este pl_a 
no. Entre toma y toma se aparta con la señorita Se-
villa, y le habla, explicándole el plano, moldeando 
poco a poco en ella el estado de ánimo necesario" 
(249) 
En "suma, que cuando una lengua afilada, afirmaba que 
La Venganza es una película de catcquesis y que objetivamente 
-mucho mas que las Conversaciones de Salamanca, porque aquí no 
existían contrapartidas- servía mucho mas claramente los inte-
reses de la derecha, que los de la izquierda, no andaba muy 1^ 
jos de la verdad. 
Ya hemos hecho alusión al cambio de año en que trans-
curre la acción que Bardem quería que fuera en 1957 y que la 
censura obligó a situar -a su elección- en 1931 ó 1935. Obvia-
mente el realizador eligió 1931. En realidad este hecho -menos 
relevante a la postre de lo que Bardem quiere creer- nos ilus-
tra sobre las intenciones del realizador pero en nada hubiera 
modificado el film, salvo que de estar situado en el momento 
de su rodaje, la alusión a la guerra civil española, hubiera 
sido explícita. 
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5.3.7. Progresión dramática 
Dramáticamente, Bardem tenía que resolver el problema 
de hacer evolucionar a sus personajes, de forma que siendo en^ 
migos al comienzo, pudieran ser amigos al final. 
Este proceso de toma de conciencia, tenía que existir 
tanto en el personaje de Juan como en el de Luis. Teóricamente, 
la película se podía definir como el proceso de aproximación .de 
esos dos personajes que se odian al comienzo del film, hasta 
que deciden que pueden convivir juntos. Veamos como se produce. 
El primer acercamiento es forzado. Tanto Luis como 
Juan necesitan trabajar para vivir. Se insinúa que los tiempos 
en los que los de la Casa Vieja vivían de las rentas, ya se han 
acabado, y la "casualidad" hace que todas las cuadrillas estén 
ya completas.: Luego no queda mas remedio que Juan y Andrea, va 
yan en la misma cuadrilla que Luis. 
La convivencia, el sufrir penalidades juntos es obvia 
mente uno de los métodos de acercamiento mas eficaz. Pero surge 
la primera discusión. Juan se retrasa en la siega -se supone 
que por falta de costumbre- y esto origina el primer enfrenta-
miento con Luis. 
Por la noche, con la carrera entre el Chico y Tinorio 
la tensión disminuye y Andrea ríe por primera vez. 
La nueva situación no dura mucho, y un nuevo movimien 
to pendular, conduce a un segundo enfrentamiento entre los dos 
hombres. La excusa es el corte de Tinorio. Juan y Luis están a 
punto de llegar a las manos, pero les separa el viejo Santiago. 
El baño relajante, hace que otra vez desaparezca la 
tensión. 
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La primera vez que se produce un acercamiento es cuan-
do Luis decía que vengar la ofensa de Andrea es tarea de todos, 
y juntos se dirigen a casa del Bermejo. 
Pero para llegar a este punto hemos de soportar antes 
una escena -ridicula de concepción y lamentable de realización-
en que Bermejo trata de violar a Andrea. 
Bardem inicia aquí, lo que representa uno de los gran 
des problemas de la película. Para llegar a un punto determinado 
-decisión en común de vengar a Andrea- no duda en forzar los 
personajes hasta situaciones absurdas -violación de Andrea-. 
El siguiente paso para la unión se produce como conse-
cuencia de la huelga. Pero para llegar a eso, de nuevo tenemos 
que pasar por situaciones inverosímiles. Para que Juan y el es-
pectador se enteren de lo ocurrido, se lo tiene que explicar el 
médico. Para que el médico se lo explique a un segador, este tie 
ne que ir a la consulta. Para que vaya a la consulta, tiene que 
estar herido^^Una nueva herida con la hoz, resultaría reiterati-
va, tras el corte de Tinorio, y además tiene que ser Juan, el que 
vaya al médico. La solución: que en contra de toda lógica Berme-
jo dispare contra Juan, le alcance en un costado, los segadores 
no avisen a la Policía, y Juan vuelva a segar, como si nada hu-
biera ocurrido. Entonces, la herida está peor y hay que ir al 
médico. 
Pero es que además hay otro problema.en esta secuencia. 
Cuando Juan se entera de la huelga, trata de convencer a sus com 
pañeros, de que en esas circunstancias no deben quedarse a traba 
jar, porque perjudican a la gente del pueblo. No logra convencer 
a nadie, y se dispone a. abandonar el solo la cuadrilla. Únicamen-
te por el enfrentamiento con el Mayoral y no por la fuerza de los 
argumentos de Juan, la cuadrilla decide hacer causa común con 
este. Y en ese preciso momento, milagrosamente, el Mayoral decide 
que hay trabajo para todos, en las condiciones que quiere la gen-
te del pueblo. La huelga ha triunfado. 
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Un nuevo 'acercamiento se produce como consecuencia 
del incendio. El tema de la solidaridad entre los hombres, 
recurrente en Bardem, aparece de nuevo; y el espectáculo de 
la solidaridad hace a los hombres mas solidarios. Sólo que 
para ello Bardem tiene que inventarse el fuego en la era, 
escena esteticista-eisensteniana que nada tiene que ver con 
el film, y que supone un grave parón en el desarrollo de la 
cinta-
Finalmente la confesión de la verdad en la carta de 
Santiago, y la posterior confirmación de Luis a Andrea de la 
veracidad de lo relatado por el viejo. 
Pero veamos los pasos que nos llevan a esta' situa-
ción: la escena nos presenta a Santiago que cree que va a mo 
rir, y que quiere escribir a su mujer. Como no sabe escribir 
pide a Juan que se encargue de ello. Pero en vez de contar 
en la carta que,se ha herido con una cosechadora, dice "que 
la carta se la escribe Juan Diaz y es ese que le tuvieron 
tantísimos años preso, sin razón alguna, según yo veo las co 
sas..." (250) 
Pero para que Santiago piense que va a morir, y di-
ga en la carta, lo que se ha negado a decir durante diez años, 
tiene que haber ocurrido algo. Y ese algo es la absurda lucha 
contra la cosechadora, que se pretende una nueva reedición de 
Don Quijote contra los molinos de viento, pero que resulta en 
el film, notablemente ridicula. Además, luego no le pasa nada, 
y se supone que en muy poco tiempo, esta ya en condiciones de 
seguir trabajando. 
En el desenlace del film, será el propio Santiago, 
el que impida la pelea, con argumentos tan contundentes como 
los que expresan sus palabras: 
3 8 2 
"¡Quietos! ¡Ahora escucharme! iSois un par de 
desgraciados! Partiros el corazón, si queréis. Os dejaremos. 
Pero al que quede vivo, !juro por Dios, que le mataremos noso-
tros!" (251) 
Y efectivamente, la pelea se para y la recon-
ciliación llega. 
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5.3.8. El melodrama 
Queriendo hacer un film épico, Bardem apenas ha logra-
do un melodrama. Y la referencia al melodrama es aquí peyorati-
va, porque está utilizado como sustitutivo. 
Hasta este momento no he hecho alusión al papel que 
desempeña Andrea en la reconciliación entre Juan y Luis. Si ya 
hemos comprobado lo forzado que resulta la reconciliación entre 
los dos enemigos, quá podemos decir del amor que repentinamente 
une a Luis y Andrea. Pero con todo, las convenciones cinemato-
gráficas han hecho mas o menos creible el flechazo repentino. 
Lo mas grave desde el punto de vista de Bardem, es tr^ 
tar de resolver un conflicto político por medio de un romance. 
Algo de esto aparecía ya en Muerte de un ciclista cuando el en-
frentamiento estudiantes-Juan, se diluía en una conversación en 
la que Matilde se daba cuenta de que estaba enamorada de Juan. -
Pero -afortunadamente para el film- este idilio quedaba esboza-
do, cosa que no ocurre en La venganza, donde el amor entre Luis 
y Andrea es uno de los resortes fundamentales de la película. 
Es muy posible que las características del film, lo 
forzasen, que los productores no aceptasen una superproducción 
sin romance, pero Bardem que pretende hacer un film sobre la re 
conciliación entre los enemigos, sobre las dos Españas que se 
necesitan mutuamente, no puede pretender convencernos, que las 
razones del odio, en parte heredadas, y en parte alimentadas 
por ellos mismos, desaparecen ante un súbito romance. 
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5.3.9. El personaje conciencia 
La mayor parte de las críticas superficiales a La Ven-
ganza se han centrado en la figura del escritor incorporado por 
Fernando Rey. Es obviamente el personaje conciencia y el que 
transnite el mensaje de Bardem. 
El propio director ha declarado: 
"Defiendo el derecho al mensaje y adoro las películas 
con mensaje" (252) 
De cualquier forma, el mayor problema no es la existen 
cia del mensaje -o de un punto de vista sobre los problemas-
que existe en casi todas las grandes obras -literarias, pictóri. 
cas, cinematográficas- sino la forma que reviste ese mensaje. 
El hecho de que Bardem saque un personaje, para poder 
hablar por persona interpuesta, supone el sistema mas burdo de 
transmisión de mensaje, que cabe imaginar, y además -y esto me 
parece mucho mas grave- denota una absoluta falta de confianza 
en el cine, y en su propia capacidad para hacer cine. El propio 
realizador tiene sobre el tema estas esclarecedoras palabras a 
propósito justamente del personaje del escritor: 
"Si hay algún defecto en la construcción de este perso 
naje, o en su encaje en la anécdota, es mío. Así lo 
pensé, y así lo realicé. 
Os parecerá paradójico, pero lo cierto es que cada 
vez creo menos en la expresividad de las imágenes. 
Siempre tengo miedo de que no digan lo que quiero. 
Por eso recalco, machaco, para que no quede lugar a 
dudas. Sobre todo, porque de mi idea, a lo que ve el 
espectador, hay siempre un abismo" (253) 
En consonancia con la elección de un intelectual como 
Federico, en Calle Mayor, Bardem eligirá en La Venganza otro in 
telectual, otro escritor. 
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He aquí el mensaje que Bardem quiere transmitir, y 
que se concreta en el discurso de Fernando Rey a los segado 
res 
"Yo me echo a andar y ver, porque tengo necesidad 
de conocer mi tierra, y las gentes que en ella 
viven. Y pienso yo, que conociendo a la una y a 
los otros, me conoceré yo mismo mucho mejor. Por 
que creo que .lo importante es hablar con todos y 
ver que piensa, y que le duele a cada uno, o de 
qué se alegra o cual es su esperanza. Que muchas 
veces los enemigos lo son por estar apartados y 
sin hablar, y no por otra cosa. (255) 
Porque nadie puede vivir solo. Y nadie está solo, 
ni puede vivir solo, y cada hombre debe contar 
con su vecino. Y así, la mejor palabra es amigo, 
que quiere decir lo contrario de egoísta. Al amj. 
go se le conoce porque olvida, y si ha de perdo-
nar, perdona. De este modo, el corazón está lim-
pio, y a punto para latir de nuevo. 
Esta tierra nuestra,, lo que de ella conozco, es 
grande y hermosa, a ratos buena, a ratos mala y 
en ella estamos todos juntos, todos somos vecinos, 
y todos podemos ser amigos. Y por eso nadie puede 
sembrar cizaña, y llamar a unos buenos, y a otros 
malos, porque de todo hay, y mezclado. Se me anto 
ja que todos formamos una gran cuadrilla, cada uno 
con sus cosas por dentro, pero todos juntos, todos 
a la par, todos segando la misma mies" (256) 
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5.3.10. Las concesiones 
Mucho se ha hablado, y con razón de como la censura 
desfiguró el primitivo proyecto de La venganza. Pero en cam-
bio se ha hablado muy poco, de como una serie de condiciona-
mientos modificó poco a poco el sentido de la cinta, y creo 
que en el caso de La venganza ésto adquiere una extraordina-
ria importancia. 
El propio Bardem explica lo que significa "estar en 
la rueda y tener que hacer películas cada vez más gordas" : 
"Yo hubiera querido hacer La Venganza con segadores 
auténticos, pero esto es un sueño imposible. Hay 
que ir al distribuidor para conseguir un adelanto 
sobre los derechos de distribución del film, y lo 
primero que pregunta es: 'Esta historia, ¿con qué 
estrellas?'. Si uno no avala la película con nom-
bres que en aquel momento se cotizan, entonces las 
posibilidades de que la película les interese a 
esos señores, es prácticamente nula. 
Yo admiro La Terra Trema de Visconti, pero ¿cuántos 
la hemos visto? Solo unos pocos. El film solo se 
justifica cuando la gente lo ve. Así es como única-
mente interesa decir cosas, cuando sabemos que lle-
gan a la gente. Si nii película la ven sólo unos po-
cos, entonces creo que he fracasado en mi intento 
de comunicar algo que me parece importante" (257) 
Esto llevó a que Carmen Sevilla -espantosa actriz-
incorporase a Andrea, como después María Félix encarnase a la 
Niña Chole en Sonatas. 
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Los repartos de los films de Bardem, suelen ser híbr_i 
dos, y las interpretaciones resultantes notablemente desiguales 
Bardem no es un buen director de actores, pero tampoco estropea 
la labor de un buen actor. Por eso todo depende de la adecuada 
elección de los intérpretes. José Suarez es un mal actor y está 
mal en Calle Mayor, Betsy Blair es una excelente actriz y su 
Isabel Castro es magnífica. Muerte de un ciclista es un film de 
interpretación bastante deficiente, y Raf Vallone y algunos se-
cundarios lo • poco que se puede salvar de La Venganza. 
Pero no son únicamente las concesiones del reparto. 
Son también las de la historia -(el romance de Luis y Andrea)-
o las de la distribución -corte de mas de 45 minutos por 
imposición de la M.G.M.-. 
Naturalmente el resultado se tiene que resentir. Y así 
ocurre. La Venganza es probablemente la más ambiciosa de las pe 
lículas de Bardem, la que quería hacer desde la época del IIEC, 
y probablemente su mayor fracaso. Luego tiene muchos otros, pe-
ro eran películas alimenticias, films poco personales, mientras 
que La venganza, realizada en el momento de su mayor renombre 
internacional, pretendía ser su Potemkin. 
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5.3.11. La opinión del realizador 
La opinión de Bardem, ha cambiado a través de los años. 
Al principio defendía la película y decía que no la hablan en-
tendido. Después trató de justificar el fracaso, achacándolo a 
los cortes de la censura, y de distribución -de los que era par 
cialmente responsable y había efectuado el mismo-. 
"La Venganza fue una experiencia hermosísima. La pri-
mera versión duraba dos horas y cuarenta y cinco mi-
nutos; no llegamos a sonorizar todo ese material. Es 
una lástima; tenía su tiempo, su ritmo, era un espec 
táculo hermoso. Era un film cervantino, un relato de 
andar y ver. 
Pero claro, aquella duración era imposible: habría 
que reducirla a una dimensión standard. Y se quedó 
en un melodrama. No quedo nada" (258) 
Años mas tarde, decía sobre el mismo tema: 
"El ambiente estaba dado, era el de la siega, y el 
tema era el más importante para mi generación, el 
de la guerra civil, y más concretamente, el de la 
reconciliación del pueblo, pero resulta que todas 
estas cosas no se podían decir. 
Yo en aquellos momentos, pensaba en el cine como 
arma política en España, y en la posibilidad de 
que el público lograra entender, a pesar de que 
le hablasen en un lenguaje un poco en clave, si le 
dabas unos ciertos datos" (259) 
Mas difícil era explicar la escasa y negativa recep-
ción en Cannes, el mismo certamen que le había aclamado por 
dos veces en años precedentes. Las mismas personas que le ha-
bían encumbrado, objetaban el film. Había que buscar una bue-
na justificación. 
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Aquí la tenemos: 
"La película fue a Cannes y yo tenía mucha confianza 
en que allí fuese entendida, pero dio la maldita ca 
sualidad de que se proyectó el 13 de mayo de 1958, 
que fue el día de la toma del poder por De Gaulle, 
con lo cual casi nadie la vio, y los que la vieron, 
estaban pensando en otra cosa. 
Me acuerdo que Bazín llegó a decir que Vadim había 
retratado mejor España en Los joyeros del claro de 
luna " que yo" (260) 
Pero a Bardem le importaba relativamente poco el tema 
porque tenía una productora -ÜNINCI- prácticamente para hacer 
películas suyas. La Venganza había quedado entre las cinco fi-
nalistas para el Osear a la mejor película extranjera, y el 
propio Bardem estaba en plena luna de miel con la M.G.M., aun-




5.4.1.1. Sonata de Otoño 
Estamos en el otoño de 1824 y en Gali-
cia. Una vez más España está cerca de la guerra civil. Aho-
ra los montes de Galicia sirven de refugio a las diezmadas 
tropas liberales que huyen del terror absolutista, impuesto 
por los guerrilleros de Fernando VII, instalado en su trono 
gracias a la Santa Alianza. El Marqués de Bradomín, escépti^ 
co gentilhombre español, "feo, católico y sentimental" se 
ve mezclado en un grave incidente con la banda de partisa. -
nos del Capitán Casares. Tras algunos momentos de peligro, 
el Marqués acepta la proposición de los que le han apresado: 
le dejarán libre, si ayuda a los partisanos a llegar al mar 
y a escapar a México en una nave. Bradomín, acepta, al sa-
ber por el capitán Casares, que el marido de Concha -su vi£ 
jo amor-, el Conde de Brandeso es el Presidente de la Junta 
de Purificación de Galicia, con encargo de exterminar a los 
liberales. 
En efecto, Brandeso, en ese momento, 
recorre las montañas y en un campamento militar hace repro-
ches a un coronel real, al que acusa de no tener la suficieri 
te energía para exterminar a los últimos partisanos libera-
les que se esconden aún en los alrededores. 
Cuando el Conde de Brandeso se aleja 
del campamento real, los centinelas sufren un ataque de te-
rror al contemplar, despavoridos, extrañas luces que avan-
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zan a través de los arboles del bosque y que reconocen, co-
mo las de la "Santa Campaña", que según las leyendas loca, -
les está formada por almas en pena. En realidad se trata de 
los guerrilleros de Casares, que con el Marqués de Brado -
mín, utilizan esta estratagema para escapar al cerco que -
les han puesto. 
El capitán Casares, Bradomín y otros -
guerrilleros, consiguen romper el cerco y deciden separarse 
para reunirse dos días después, en la ermita de La Lanzada. 
Bradomín y Casares marchan a un refu -
gio. En este, durante una conversación entre los dos nuevos 
amigos, Bradomín confiesa una vez más que no le interesa la 
causa liberal de Casares y que la única cosa que desea es -
estar de nuevo con su prima Concha, su viejo amor. Se sepa-
ran y se dan cita en Lá Lanzada, donde con la ayuda de Bra^ 
domín intentarán embarcar para México. 
El Marqués encuentra a Concha, enferma, 
pero llena de amor por él. Concha se debate entre el pecado, 
el temor y el deseo, pero al fin busca la felicidad, una 
vez más en Bradomín. 
Concha, aconseja a su amante que huyan 
a México, por medio de un tio de ambos, Juan de Montenegro, 
viejo gentilhombre, dispuesto a comprar con las joyas de 
Concha al capitán de un barco inglés, para que lleve a la p£ 
reja y a los hombres de Casares a México. 
Montenegro y Bradomín deciden reunirse 
al día siguiente. 
Cuando el Marqués que acude aquella n£ 
che a la llamada angustiada que le hacia Concha desde su ha^  
bitación, oye llegar al Conde de Brandeso, sale a su encuen 
tro, y mientras cena, le oye contar su terrible proyecto p£ 
ra aplastar los restos de la banda del capitán Casares. 
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Al día siguiente, en las viejas calles 
del pueblo marino de Lantañon, se celebra la procesión. Es 
una vieja costumbre del pueblo, el que los que han escapado 
a la muerte en el último momento, los que han sobrevivido a 
enfermedades y sufrimientos, lleven casi siempre sus propios 
ataúdes, adquiridos por la familia, en procesión para dar 
gracias a Dios en la capilla del pueblo. 
Ante los ojos asombrados de Bradomin, 
un "sobreviviente", el teniente Andrade, pasa ante él. Bran-
deso, que ha llevado a Bradomin, descubre al guerrillero y 
ordena su captura. 
Rápidamente, le tortura para saber lo 
que trama Casares. Andrade, creyendo que Bradomin les ha 
traicionado, da el nombre del Marqués a Brandeso, como aman 
te de su esposa. 
Bradomin y Concha, parten hacia La Lan 
zada. En la ermita donde se han dado cita Casares y sus hom 
bres, tiene lugar la terrible ceremonia de los "posesos del 
demonio". En medio de este terrible espectáculo, cuando Br£ 
domín y Concha, han hecho su aparición, llega Brandeso con 
sus hombres y exterminan a los guerrilleros. 
El propio Conde asesina a su esposa. 
Mientras Brandeso, cae bajo los golpes de una muchedumbre 
enloquecida, Bradomin y Casares huyen hacia el barco. 
El Marqués, al ver a Concha muerta, 
no quiere ya partir, pero Casares le convence. 
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5.4.1.2. Sonata de Estío 
Han pasado seis años. Estamos en México 
en 1830. El país, que acaba de escapar a la dominación espa-
ñola, se encuentra bajo la dictadura brutal de Bustamante, 
contra la que se alzan los patriotas y guerrilleros mejica -
nos. 
Un grupo de guerrilleros, entre los 
que se encuentra Guzmán, son llevados a la prisión. Pero Guz_ 
man consigue huir. Casi al mismo instante, Bradomín, jugador 
de cartas profesional, escucha los consejos de un viejo que 
le pide que huya. 
En pleno campo, junto a las viejas rui_ 
ñas aztecas, Bradomín descubre la belleza de Niña Chole, ami^ 
ga del general Bermüdez, lugarteniente de Bustamante. 
Poccr-'después, en el mercado de San Juan, 
se encuentra de nuevo con la Niña Chole. La aborda y ella a 
pesar de sus temores, sostiene ün breve diálogo con Bradomín 
diálogo interrumpido por un oficial de Bermüdez, que detiene 
al Marqués inculpado de conspiración. 
La Niña Chole, en su palacio,, cansada 
de las injusticias de su amante, decide regalar todos sus 
vestidos a los campesinos, mientras que, acordándose .del-ga. 
lante Bradomín, trata de encontrar ayuda en su vieja sir-
vienta, para un plan preconcebido. 
Bradomín se encuentra en ese momento 
en la prisión, en medio de políticos que esperan la muerte. 
Pero, una vez más, a pesar de las peticiones de sus compa-
ñeros, Bradomín insiste nuevamente en el hecho de que no -
quiere enrolarse en partido alguno, y que la sola cosa que 
le interesa, es no mezclarse en nada. Los mejicanos le re-
cuerdan que incluso ciertos patriotas españoles luchan con 
tra la tiranía de Bustamante; el Marqués sigue en su postu-
ra. 
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Al día siguiente, una traición hace 
que todos los presos políticos, caigan en una carnicería, 
ante los ojos angustiados de Bradomín. 
Un momento después el Marqués es lib^ e 
rado gracias a Niña Chole. Aborda definitivamente a esta -
mujer, y a pesar de la reserva de ella, decide acompañarla 
en un largo viaje. Pernoctan en una vieja hostelería, jun-
to a un convento. 
Las monjas toman a Niña Chole por es-
posa de Bradomín. El Marqués acepta el error y, tras haber 
hablado con la abadesa, entra en la habitación del presunto 
matrimonio. 
El terror de la Niña Chole, aumentado 
por el entierro de una religiosa que acaba de morir, facil^ 
ta su entrega a Bradomín. 
Los funerales son interrumpidos al día 
siguiente, por la patrulla que busca a Guzmán, escondido eii 
tre los campesinos que asisten a la ceremonia. Gracias a la 
sangre fría de Bradomín y a la decisión de Niña Chole, que 
proclama ser la mantenida de Bermudez, Guzmán se salva y -
confiesa a Bradomín ser uno de los más importantes jefes de 
guerrilleros. 
Bradomín y Niña Chole huyen solos de-
jando atrás la escolta. 
En medio del bosque, tras abandonar t£ 
do el pasado, los dos amantes son detenidos por una banda -
de guerrilleros que les llevan prisioneros al pueblo vecino. 
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Allí, graciafs a Guzínán, que llega re-
pentinamente, se enteran de que están en manos de los rebel^  
des. 
Guzmán les lleva a su Estado Mayor, -
donde Bradomín, encuentra a su viejo amigo de España, el Ca_ 
pitan Casares, Coronel de las tropas de Guzmán. En su entre_ 
vista hay mucho de nostalgia y de mutuos reproches. 
La* conversación es interrumpida por -
la partida de las tropas hacia la batalla que se va a librar 
entre las tropas del dictador y las de Guzmán. 
Bradomín, ve a Casares, que se aleja 
a combatir de nuevo. 
El Marqués está triste, envuelto en -
sensaciones y sentimientos opuestos, que ni la Niña Chole 
puede mitigar. La batalla estalla con violencia, cerca del 
pueblo donde han quedado casi solos Bradomín y la muchacha. 
Las tropas del presidente están a puri 
to de lograr la victoria sobre el ejército casi vencido de 
los guerrilleros. Cuando traen del campo de batalla el cuer-
po sin vida de Casares, Bradomín, ayudado por el gesto de Ni_ 
ña Chole, decide ir en ayuda de los campesinos. 
Justamente cuando la batalla está, prá£ 
ticamente decidida y las fuerzas de la tiranía vencen, el 
Marqués de Bradomín, el gentilhombre español escéptico, dec_i 
de romper con su pasado. 
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5.4.2. Situación industrial de Bardem 
Pese a que La Venganza había supuesto 
un notable fracaso crítico, el hecho de que la Metro la hu-
biera comprado, hizo que se estrenase bastante bien, e in -
cluso la circunstancia de que fuera una de las cinco pelícu 
las extranjeras que concurrieran al Osear (26i) posibilitó 
que Bardem fuera considerado un realizador de éxito, apre_ -
ciado incluso por los americanos. 
Bardem estuvo en tratos con la produ£ 
tora americana y se trasladó a Hollywood, llamado por la Me_ 
tro, para hablar de algunos proyectos, en la primavera de 
1958 coincidiendo con la entrega de los Oscars. 
cía: 
Así recuerda Bardem acuella experien-
"La ceremonia de los Oscars es como la fiesta 
de Triunfo, pero mucho más grande. Es un espe£ 
táculo monstruoso. 
Fui sin ninguna esperanza de conseguirlo, pero 
confieso que por un momento, cuando aquel hom-
bre del sobre lo abrió para dar lectura a la 
lista, pensé que todo era posible. Agaché la 
cabeza pensando que entre las cosas raras que 
se estaban oyendo, igual podia suceder que sa-
liese mi nombre. Afortunadamente no fué así, 
pero pasé mi miedo pensando 'Estos tipos son 
capaces de dármelo'. 
Habría sido horrible. El auténtico final ¿Qué 
puede hacer uno ya con un Osear,en el bolsillo? 
Es algo así como la jubilación, el premio a la 
constancia. Creo que esto es lo terrible que 
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le sucede a Fellini, con dos Oscars por delante, 
y con muchas cosas que decir. En Italia donde la 
gente es terrible para esto, se empieza a decir: 
'Bueno, pero ese Fellini, ¿quién es?'"(262) 
La no concesión del Osear a La Venganza 
no supuso ningún problema de especial gravedad,ya que era la 
primera vez que un film español competía para un Osear, y ya 
este hecho era considerado todo un triunfo. 
Bardem, en el momento álgido de su fa-
ma, puede hacer una película de gran presupuesto, en coproduc 
ci5n)' con México y ya como presidente de UNINCI. Esta es la 
génesis de Sonatas. 
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5.4.3. El camino viscontiniano 
Bardem que siempre ha necesitado un 
modelo, una pauta a la que imitar, algo que le sirviese de 
de guía, aunque luego se apartase con frecuencia del primi_ 
tivo camino, elige la línea de Senso, el camino viscontinia^ 
no. Lo considera un espectáculo, un entretenimiento, un ex 
perimento que le permite una interpretación de los hechos 
históricos, vistos con un prisma de hoy, un análisis histó 
rico llevado a cabo con una visión actual de las cosas. 
Conviene considerar que es la prime-
ra vez -si exceptuamos La venganza por razones de todos c£ 
nocidas y que ha hemos especificado- que Bardem sitúa su 
película en el pasado, fuera del momento actual. 
Naturalmente, un hombre preocupado 
fundamentalmente por el testimonio tenía forzosamente que 
suscribir las tesis zavattinianas de que el cine debía de 
tratar únicamente del hoy. Había por tanto, que llevar a 
cabo, no una reconstrucción histórica, sino más bien, una 
trasposición de los problemas actuales, al. mondo del siglo 
XIX. 
El pretexto, era Valle Inclán, y 
Bardem explica como se eligió Sonatas; 
"Surge esta posibilidad porgue aparece Manolo 
Barbachano y me propone Tirano Banderas de 
Valle Inclán: estupendo Tirano Banderas de ca_ 
beza. Pero antes hay que hacer otra cosa, hay 
que hacer Sonatas. Y este Valle Inclán no es 
el que me interesa; pero en fin es un elemen^ 
to utilizable, y se puede hacer algo hermoso 
y válido; yo lo veo como un itinerario de Br_a 
domín, en busca de la libertad. Pero ya entra 
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mos en el mundo del comercio, las películas son 
cada vez mas caras y hay que hacerlas teniendo 
muy en cuenta al público. A mi por ejemplo me 
hubiera gustado, por ejemplo, hacer La Venganza 
con campesinos auténticos y... hablar de lo que 
quiero hablar. Pero eso no se puede hacer, hay 
que buscar una solución simbólica. Primera con-
cesión y hacerla con campesinos auténticos lahí 
está La térra trema en sus latas, sin que la vea 
nadie. . . i " (26 3 ) 
Lo más curioso del caso es que Bardem 
afirma tajantemente que no le gustan las Sonatas de Valle y las 
razones que aduce son puramente ideológicas: 
"A mí no me gustan las Sonatas de Valle Inclán. 
Tampoco le gustaban a Don Ramón, cuando en la 
plenitud de su vida creadora, se inclina sobre 
el corazón del hombre español, el corazón de la 
tierra española, participando por fin de la re£ 
lidad de su tiempo. 
Reniega entonces de ese mundo artificial, deca-
dente y enfermizo que había creado gratuitamen-
te, y del' que se había servido para escandali_ -
zar saludablemente a la burguesía estrecha e hi_ 
pócrita dé su tiempo..." (264) 
Al no estar de acuerdo con el material 
que le servía de base, Bardem trata de introducir las modifica-
ciones necesarias para conseguir su objetivo. 
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5.4.4. Fidelidad a la obra, de Valle 
No entra dentro de mis intenciones ha-
cer un ensayo sobre la fundamental libertad que tiene el rea^ 
lizador cinematográfico, para alterar la materia prima litera_ 
ria que le sirve de punto de partida. Será el sentido y lá si£ 
nificación de sus modificaciones lo que servirá para determi-
nar si la adaptación es válida o no, pero nunca la existencia 
o ausencia de modificaciones. 
De cualquier manera, siempre será útil 
ver cuales son los cambios y las razones por las cuales estos 
se han llevado a cabo. 
No tengo más remedio que expresar mi 
sorpresa, ante el dato de no haber encontrado en ningún escri_ 
to una referencia mínimamente válida, sobre este tema, hecho 
que si ya de por si resulta incomprensible, aún lo es- más a 
la vista de las sustanciales modificaciones que Bardem ha in-
troducido, y de que la mayor parte de los críticos, considera^ 
ban primordial la fidelidad y objetaban a Bardem su traición 
a Valle, al hacer que Bradomín finalmente tome conciencia. 
Pero resulta que esta toma de conciencia no es ni la única, 
y casi me atrevería a decir que ni la más importante de las 
modificaciones llevadas a cabo por el realizador español. 
Lo primero que existe es una modificar-
ción del momento en que transcurre la acción. Las Sonatas no 
especifican claramente el año en que transcurren, pero existen 
datos para situarlas con cierta precisión. Además de su esti-r 
lo literario, lo que enlaza las cuatro sonatas de Valle, es 
un mismo protagonista, el Marqués de Bradomín y Valle nos le 
presenta desde la época de su juventud Sonata de Primavera, 
hasta bien entrada la madurez Sonata de Invierno. 
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En esta ultima, que transcurre durante 
la llamada Tercera Guerra Carlista es donde más fácilmente p£ 
demos situar el momento en que transcurre la acción y a par -
tir de ahí, suponer las fechas de las restantes. 
Si la Sonata de Invierno transcurre en 
tre 1872 y 1876 y la de primavera puede transcurrir sobre los 
años treinta y tantos, no es difícil suponer que la de otoño 
y la de estío pueden situarse aproximadamente entre 1840-1850. 
Bardem modifica totalmente la fecha en que transcurre la acción 
e incluso el orden del desarrollo de las Sonatas. 
Para empezar la sonata de Otoño la si-
túa en 1824. La razón es evidente. En esa época es la lucha 
de los liberales contra los absolutistas, que Bardem necesita 
para que su parábola tenga un mínimo de vigencia. 
-— La Sonata de Estío la sitúa en 1830 en 
un México en guerra civil, con guerrilleros y dictadores en -
frentados. Es el período en que el general Anastasio Bustaman 
te, vicepresidente del gobierno con Guerrero, ha tomado el po 
der por medio de un pronunciamiento militar y lo mantendrá 
hasta finales de 1832, en que será derrocado por otra subleva_ 
ción militar. 
Aunque en la película no se respeta la 
verdad histórica, conviene precisar que es el ex-presidente 
Guerrero, el que se colocó al frente de los sublevados, en 
18 30, contra el general Bustamante, hasta que es detenido y 
ejecutado, :en este período, sitúa Bardem su acción ya que 
busca -como en la Sonata de Otoño^ una situación histórica en 
que pueda hablarse de defensores de la libertad y de asesinos 
de la libertad. 
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Cada una de las Sonatas de Valle, se 
publicaron en un principio de forma autónoma, para más tar-
de, ser reunidas las cuatro en un solo volumen. Esto explica 
que la fecha de su publicación no se corresponda, con el orden 
definitivo que el escritor gallego las adjudicaría finalmente. 
La Sonata de Otoño se publica en 1902. 
La Sonata de Estío en 1903. 
La Sonata de Primavera en 1904. 
La Sonata de Invierno en 1905. 
Para su ordenación definitiva Valle, 
siguió el orden cronológico del subtitulado que llevaría la 
recopilación de las cuatro sonatas: Memorias del' Marqués de 
Bradomln, y así la primera habría de ser la de Primavera, con 
Bradomín joven y situada en Italia, a continuación la de Es-
tío, situada en México, seguida de la de Otoño que transcurre 
en Galicia, y concluyendo con la de Invierno, con Bradomín ya 
casi viejo y superviviente de la Tercera Guerra Carlista.. 
Dado que Bardem elije solamente dos de 
ellas, únicamente haremos referencia a la de Otoño y Estío. 
A la hora de buscar razones para elegir 
esas dos sonatas, habría que concluir que fueron las mismas 
que motivaron la elección del film: puramente económicos e in-
dustriales. En el capítulo primero están explicadas con deteni^ 
miento: para hacer una película de ese coste, habría que ser 
una coproducción al 50% exacto, ya que no existían relaciones 
diplomáticas entre España y México. Por tanto lo más cómodo es 
que la película tuviera dos partes, dos equipos técnicos dife-
rentes y se rodase en los dos países. 
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Naturalmente la sonata de Estío era 
•t 
obligada, ya que era la única que transcurría en México y la 
otra se podía optar en principio, entre la de Otoño y la de 
Invierno, pero dado que en la de Invierno Bradomín es muy ma 
yor, y no podía situarse antes de la de Estío, no quedaba o~ 
tra solución que elegir Otoño y Estío, si se quería que Bra-
domín tomase conciencia -y muriese según insinúa el film- en 
México. 
El hecho de que coincidan las elegi. 
das, con el orden de publicación de las Sonatas -son las dos 
primeras- no me parece que haya incidido en nada en la deci-
sión de Bardem. Además siguiendo ese razonamiento, habría -
que recordar que en la Sonata de Otoño existen elementos de 
anteriores cuentos de Valle, fundamentalmente El miedo, Eula 
lia y Hierbas olorosas y que el antecedente directo de la So 
nata de Estío es un cuento escrito diez años antes y que lie 
va por título el de la protagonista femenina. Niña Chole (265) 
Pero entremos directamente en las -
diferencias. La primera y más evidente, es la creación de un 
nuevo personaje, el capitán Casares, que aparece en las dos 
Sonatas y que no tiene nada que ver con Valle-Inclán. 
Obviamente es un típico personaje de 
Bardem, un personaje conciencia, similar al Federico de Calle 
Mayor, y al escritor de La Venganza, y para completar las se-
mejanzas, hasta incorporado por Fernando Rey, que también en-
carnaba al personaje conciencia de La Venganza, y prestaba su 
voz al Federico de Calle Mayor. 
Ya hemos hablado de la función de es_ 
te personaje en el cine de Bardem, por lo que basta con pre-
cisar aquí, que se trata del personaje positivo, portaestan-
darte de la ideología del realizador, y que sería el que de 
ocasión para la conversión de Bradomín. Igualmente pondrá' -
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de manifiesto la vaciedad y superficialidad de la vida del 
Marqués, y su muerte será el detonante, de la..sorprendente 
reacción final del protagonista. 
Pero aun siendo estas importantes, 
existen otras muchas modificaciones que se concentran en el 
final. 
Concha en la novela muere entre los 
brazos de Bradomln (266) , mientras que en la película es ase_ 
sinada por su esposo, el conde de Brandeso. Además, con el 
cadáver de Concha enfriándose, Bradomín está cortejando a 
Isabel, lo que Bardem omite en el film, haciendo que tras la 
muerte de Concha, el Marqués no quiera partir a México, sien_ 
do convencido por Casares. 
Evidentemente semejantes modificacio-
nes arrastran bastantes cambios en el personaje de Bra.domxn, 
pero en la Sonata de Estío los cambios no son menos signifi-
cativos. Por supuesto el principal, razón de ser del film, 
es el final, pero mas tarde lo analizaremos detenidamente. 
La niña Chole nunca debía de haber si_ 
so interpretada por María Félix, pero en aquel momento era 
la máxima estrella mexicana, y Bardem -que así se aseguraba 
distribución para el film- aceptó semejante componenda. Pero 
no se trata de que difícilmente María Félix podía dar el pe£ 
sonaje de una adolescente apasionada y caprichosa, sino que 
Bardem, para justificar la reacción final de la m.ujer que 
precipita al Marqués en la batalla, ha cambiado totalmente 
el personaje. 
En la novela-donde lógicamente ni se 
cita al general Bustamante-^ Niña Chole es la querida del ge^  
neral Bermudez, que además es su padre, y que de alguna ma-
nera prefigura al Santos Bandera protagonista de,Tirano Ban-
deras. 
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Siguiendo por este camino el bandido 
Juan de Guzmán, descrito por Valle, se ha transformado en el 
jefe de los guerrilleros Guzmán, salvado por Bradomín. 
v_ "./ 
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5.4.5. La toma de conciencia 
Marcel Oms ha escrito, y estoy bastante 
de acuerdo, que sin la postrera toma de posición final del pro^  
tagonista, es muy posible que Bardem no hubiera realizado el -
film. Veamos como justifica su autor esa decisión: 
"Entre Sonatas y Tirano Banderas, o los esperpen 
tos, o bien Ruedo Ibérico hay exactamente la mi£ 
ma diferencia que entre su Bradomín y este Erado 
mln, entre sus Sonatas y mi película. Os puede -
parecer presuntuoso, por mi parte, pero creo que 
a Valle no le disgustaría mi película. 
Yo lo que he querido hacer es cambiar el signo a 
este anti-héroe, a este prototipo máximo de egoÍ£ 
ta, que es el'feo, católico y sentimental, ma£ -
qués de Bradomín'. 
He querido transformarle en un ser humano, que -
se enfrenta a otros seres humanos, hacerle afron 
tar su realidad. Dejar que su conciencia entrase 
en crisis. 
En definitiva, he querido hacerle participar ple_ 
ñámente de la vida que le rodea. Yo le he hecho 
tomar su decisión suprema, vencer su terrible 
egoismor lanzándole no a una batalla que se está 
ganando, o que puede ganarse, sino a una batalla 
que está perdida. 
Aunque vagamente intuye que la batalla total nun 
ca está perdida. 
Por lo demás, la película le debe a las Sonatas 
literarias, lo que Calle Mayor debía a La Señori 
ta de Trevelez de Arniches." (2.67) 
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El problema estriba en que Bardem no lo-
gra hacer creíble esa toma de conciencia. Debería de existir 
una evolución psicológica en el personaje del Marqués, que no 
existe en absoluto. Solo unos momentos antes Bradomín vuelve a 
decir a Casares que su lucha no tiene, para él, ningún sentido. 
Y poco después, sin transición, el gesto heroico. 
Además, dado que lo único verdaderamente 
importante que ha sucedido, ha sido la muerte del ex-capitán C_a 
sares, -ahora Coronel de las tropas de Guzmán-, es mas que plau 
sible que la toma de conciencia pueda ser entendida mucho mas 
como una respuesta afectiva a la muerte del amigo, que como una 
toma de postura política, producto de una modificación de su es_ 
cala de valores. 
Pero es que además la mezcla que hace 
Bardem tratando de introducir preocupaciones políticas en la 
historia de Valle, produce una serie de contradicciones que ni 
como guionista, ni como realizador, ha sido capaz de superar. 
Toda la parte de descripción de Bradomín 
en que sigue el relato del escritor, aparece ante nuestros ojos 
tiene vida y corporeidad, mientras que lo que introduce Bardem 
esta dicho en el film, nunca visto, a través de interminables 
conversaciones-discusiones entre Bradomín y Casares. 
cuando dice: 
Luciano G. Egido tiene toda la razón. 
"Tal y como se nos presentan en el film, los gu£ 
rrilleros gallegos y los rebeldes mejicanos, son 
unos bandidos que luchan contra un ejército que 
les persigue cruelmente. 
El espectador ha visto millones de veces esta ba_ 
talla. Es la lucha de unos contra otros, de los 
buenos contra los malos. Sabemos que lo que Ba£ 
dem quiere añadir, es que aquí unos luchan por -
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la libertad y otros luchan contra la libertad, pero 
esto no se ve. Esto se oye muchas veces, del mismo 
modo que el sheriff de un film del Oeste, dice que 
lucha por el bien, sin que sepamos nunca a ciencia 
cierta de que bien habla, puesto que el bien allí, 
no es más que una palabra abstracta, y por eso tie-
ne razón Bradomín, cuando le echa en cara, precisa^ 
mente esto: luchar por una abstracción. Para Brad£ 
mín y para el espectador, se trata únicamente de -
una palabra, partiendo de los datos que bardem da 
en el film. " (268) 
En realidad, Egido empieza a atisbar uno 
de los mayores problemas de Bardem, en el que nos extenderemos 
con detenimiento al hablar de El puente. Ni se puede cambiar el 
sentido de una novela, introduciendo una toma de conciencia, ni 
se puede hacer una película ideológicamente progresista, respe-
tando la estructura de las películas de Landa y haciendo que al 
final se afilie a Comisiones Obreras. 
• El resultado es que Bradomín resulta enor 
memente contradictorio, pero en absoluto complejo. Resulta difí_ 
cil de comprender, que tras lo ocurrido en Galicia y de llevar 
seis años en México, sin que los acontecimientos hayan hecho mo-
dificar ni un ápice su postura ante la vida, decida perder esta, 
su máximo tesoro -dado su forma de pensar-, por una causa abstra£ 
ta, en un país extraño. 
Pero naturalmente, las razones de este 
comportamiento, se encuentran en los planteamientos políticos del 
'film. 
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5.4.6. Lectura política 
Lo engorroso de este apartado es que dada 
la diferencia que separa las pretensiones de los resultados, 
nos veremos obligados a hablar mucho mas de intenciones que de 
realidades. 
Políticamente, si La Venganza es el film 
de la reconciliación. Sonatas pretende ser el de la recupera_ -
ción del exilio. Que la película se rodase en México, país que 
acogió a la mayor parte de los exilados, reforzaba la credibili_ 
dad del proyecto. 
No es cosa de volver de nuevo -ver capítu-
lo III- sobre las tensiones existentes entre los militantes -y 
no solo del PCE- que se encontraban en el interior y los que se 
exilaron, como consecuencia de la guerra civil. 
Para Bardem, resulta absolutamente vital 
decir que lucha de los españoles del interior, es la misma que 
la de los exilados, y por eso Casares, trata de convencer a 
Bradomín, de que su combate en México, es el mismo y obedece a 
las mismas razones, que su enfrentamiento con los absolutistas 
en España. Por eso la entrada en combate y la muerte de Brado-
mín representa -o pretende representar- el triunfo de las tesis 
de Casares, el triunfo de la solidaridad, la derrota del egoís-
mo, la confirmación de que el combate por la libertad hermana a 
hombres de distintos países y de diferentes continentes. 
Este canto al internacionalismo revolucio 
nario, resulta bastante empañado -desde una perspectiva materia^ 
lista, pero no desde una perspectiva cristiana- por el hecho de 
que tanto Casares como Bradomín, mueren y la esperanza en un 
triunfo futuro, no parece suficiente justificación para su de-
rrota. 
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Bardem afirma: • 
"Porgue en fin de cuentas, este Marqués de Brado-
mín, se ve también solicitado por ese amor al pró^  
jimo, por esa necesidad de coexistencia y de soli^  
daridad humana, que es la idea central que siempre 
he preferido hasta ahora, en la concepción de to-
dos mis films. 
Si vivir es tomar una decisión, Bradomín vive pl£ 
ñámente y por consecuencia lucha. Y luchará aún 
cuando sabe muy bien que la batalla que esta bata, 
lia está perdida. Pero vagamente sabe que la bata_ 
lia total, jamás está perdida. 
En resumen se puede decir que este film, cuya 
acción se desarrolla en el siglo XIX es el largo 
camino de la búsqueda de la libertad, que recorre • 
un hombre español, en una época en la que el poder 
absoluto cierra todas las salidas". (26 9) 
Las intenciones de Bardem son claras y 
su parábola transparente. La otra razón por la que el film ll£ 
gó a hacerse deriva de la similitud de la situación española -
bajo la dictadura de Franco, con la que tenía el país bajo el 
reinado de Fernando VII. La necesidad de luchar contra la dicta, 
dura en el interior, o en el exilio, en el siglo XIX contra los 
absolutistas, o en el siglo XX contra Franco, es el mensaje que 
Bardem pretende universal, y aboga por la coordinación de esta 
lucha, y por la integración de todos en ella. 
En ultima instancia, Bardem pretende que 
todos, hasta el mas egoísta -Bradom.ín según su punto de vista-
recorran un camino paralelo al que lleva al Marqués a la bata-
lla. 
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Mucho más discutible sería -desde una 
perspectiva política como la de Bardem- el sentido ultimo de su 
acción, que recuerda mas bien los planteamientos cristianos de 
redención y expiación -la película convierte a Casares y a Bra-
domín en mártires- con referencias a una batalla perdida, pero 
también a una guerra, que a lo largo se ganará siempre. 
41 2 
5 .'4 .7'. Inf ruencias 
Ya hemos hablado de Sehso. Habría que pre_ 
cisar que como de costumbre, la película de Visconti, es mas una 
idea de partida que un modelo al que seguir paso a paso. 
En este caso, en particular, conviene in-
sistir que el cine de Visconti y de Bardem tienen muy poco que 
ver, ya que la complacencia aristocrática en la decadencia de -
Visconti, se encuentra casi en las antípodas del maniqueismo 
ideológico bardemniano, comprensible desde su postura de militari 
te comunista viviendo bajo una dictadura. 
Quizá para mejor comprender lo que quiero 
decir , nos sirva la diferencia existente entre Sonatas y El ino 
cente. Prefiero referirme a El inocente y no a Muerte en Venecia 
por ejemplo, porque las similitudes en las novelas son en este 
caso mayores, y nadie ignora la importante influencia de D'Anunzio 
en las primeras obras de Valle Inclán. 
¿Cómo explicar, entonces, la elección del 
modelo? Creo que habría que referirse a dos características fun-
damentales de Bardem, su esteticismo y su influenciabilidad. 
Senso es un film de una gran belleza formal 
-como casi todos los de Visconti- Bardem, ya habría salido impr£ 
sionado de Crónica de un amor. 
"Lo que mas me gustó, cuando descubrí a 
Antonioni, fue la belleza plástica de su 
cine." (270) 
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Era lógico que no permaneciera impasible ante 
el film de Visconti. Hay un dato extraordinariamente revelador 
de lo que digo. Bardem, antes de comenzar el film, pasó a todo 
el equipo m.exicano, una copia de Senso pero no hizo lo mismo con 
el equipo español, meses mas tarde, porque la única copia dispo-
nible estaba en blanco y negro. 
Por otra parte, Visconti es oficialmente un -
cineasta comunista, que críticos marxistas como Aristarco, propo 
nen como ejemplo. 
Unos pocos años antes, Senso había sido ensal-
zada como modelo de film histórico, visto desde una.perspectiva 
marxista. Por eso no puede extrañarnos, que Bardem, que a lo lar_ 
go de su carrera ha dado numerosas muestras de lo influenciable 
que es, en la texitura de tener que hacer su primer film situado 
en el pasado, buscase apoyo en un film que admiraba por su belle 
za plástica, y que además estaba considerado como un modelo de -
su género, genero en el que el realizador español no se sentía 
especialmente seguro. 
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5.4.8. Bardem y Buñuel 
Según algunas fuentes, en el rodaje de Sonatas 
es donde se habla por vez primera de la posibilidad de que Bu -
ñuel venga a España, para rodar un film producido por Uninci. 
Otras versiones -muy especialmente Saura- afir_ 
man que fue una propuesta que surgió en el Festival de Cannes del 
año siguiente. 
Por lo que he podido averiguar -en conversacio-
nes particulares con Velo, Bardem y Buñuel- parece ser que se ha-
bló de esa posibilidad, pero en ella se incluía tanto a Velo co-
mo a Buñuel, sin la menor'dudav"'"• los dos cineastas españoles 
exilados de mayor importancia, y en una operación de recuperación 
de exilados, la invitación resulta coherente. • 
No resulta extraño que se hablara -por parte de 
algunos periodistas de-la posible influencia de Buñuel en Bardem, 
sobre todo porque ambos habían trabajado con el mismo director de 
fotografía: Gabriel Figueroa. 
Considero que la respuesta de Bardem a esta pr£ 
gunta resulta extraordinariamente esclarecedora: 
"No, no hay tal influencia. En la forma esta claro todo, 
porque la mía es, creo al menos, una película bella, cui_ 
dada en sus detalles. Buñuel por el contrario, busca siem 
pre el encuadre menos significativo. Creo que es el úni-
co director del mundo cuyo trabajo no se parece al de 
ningún otro. Posiblemente es el creador mas personal del 
cine. 
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Lo que habéis encontrado en cuanto al contenido, 
está todo en Valle-Inclán. Lo que puede ser es 
que hayáis encontrado cosas muy españolas, en 
las que por fuerza el escritor, Buñuel, y hasta 
•yo mismo coincidimos, porque queremos reflejar co 
sas de España, del carácter español. 
Es curioso, en cuanto a Buñuel, lo que cuenta Fi-
gueroa, que apenas ha preparado el encuadre, qui-
za con un volcán al fondo de la escena para apro-
vechar las posibilidades que en aquel lugar ofre-
ce la naturaleza, llega Buñuel y le dice 'ya esta 
mos con los cromitos' y cambia la cámara boca aba 
jo. 
Nadie odia mas que él los encuadres elegidos por 
su belleza" (271) 
De la respuesta de Bardem,cabe deducir que si Bu-
ñuel elige el encuadre menos significativo, porque odia los en 
cuadres elegidos por su belleza, para Bardem lo significativo 
de un encuadre está precisamente en esa belleza. Esta inequívo 
ca confesión de esteticismo por parte del realizador madrileño, 
se une en este caso a una notable miopía sobre el cine de Bu-
ñuel, que el "asunto" Viridiana no hará mas que explicitar aun 
más, como tuvimos ocasión de comprobar en el capítulo primero. 
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^-^•9. Resultado comercial 
Tanto en el terreno artístico como en el indus-
trial Sonatas fue un fracaso. Y un fracaso de proporciones g_i -
gantescas. 
En el Festival de Venecia las críticas no es que 
fueran adversas, es que fueron feroces. Hasta el extremo que He 
varón a escribir a Carlos Fernandez Cuenca: 
"Es sabido también que los críticos italianos y fran-
ceses, los mismos que en otras ocasiones pusieron por 
las nubes a Bardem, y no siempre por motivos puramen-
te cinematográficos, se complacieron en el ataque a 
Sonatas incurriendo en notoria injusticia' (272 ) 
Bardem que estaba convencido de haber hecho una 
gran película, encajó muy mal lo sucedido. 
Por otra parte, las recaudaciones de Sonatas obli. 
gabán a replantearse el camino a seguir. Bardem había conseguido 
hacer rentables sus películas, porque aunque no tuvieran excesivo 
éxito en España, se estrenaban en algunos países de Europa, y eso 
permitía su amortización, ya que el presupuesto no era muy altó. 
Pero con Sonatas el sistema de la coproducción que tan 
buenos resultados le había dado a partir de Muerte de un ciclista 
no funcionó en absoluto. Las recaudaciones obtenidas en España, 
no fueron mayores que la de sus films precedentes. En México no 
fue un éxito, y en Europa no se veía en ella mas que una vulgar 
película de aventuras, con incrustaciones políticas y esteticis-
tas poco afortunadas. 
Pero como Sonatas tenía un presupuesto muy superior al 
de sus anteriores films, resultaba bastante claro, que por ese 
camino no se podía seguir. 
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Bardem era bastante consciente de las contradiciones 
básicas que se le planteaban, pero no era capaz de resolverlas: 
"Sonatas fue una experiencia, para mí muy importante, 
aparte de los horrores producidos por el reparto, por 
la distribución de actores. Pero incluso aquí siempre 
es muy fácil decir: 'bueno, y usted ¿por qué no ha 
elegido una muchacha desconocida para hacer el papel 
de Niña Chole?' Sencillamente porque entonces no se 
puede hacer la película. Seguramente me dirán: 'Pues 
no la haga usted' De acuerdo, pero entonces, ¿qué 
hago? Ese es siempre el problema, porque perdemos 
siempre de vista la dimensión de nuestras posibilida 
des, de nuestra industria por así llamarla" (273) 
Naturalmente el proyecto de Tirano Banderas no 
pudo llevarse a cabo y Bardem tras infructuosos intentos de con 
tinuar con la línea de un cine historicista de alto presupuesto, 
que no llega a cuajar, abandona definitivamente la idea de hacer 
Fortunata y Jacinta y La Regenta. 
Esta serie de circunstancias llevó a Bardem a 
una crisis, que le obligó a plantearse muy seriamente el camino 
que había de seguir su cine en el futuro. 
Por exclusión, mucho mas que por convencimiento, 
decide hacer un cine inmediato, directo, sin nada entre líneas, 
que desmitifique las cosas. 
Por eso decide hacer A las cinco de la tarde. 
Pero este film es ya el comienzo de una nueva etapa. 
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6.1. A las cinco de la tarde 
6.1.1. Sipnosis 
1) Tablado Flamenco 
Viernes por la noche en un local semivacio. Hay turistas 
y una mujer, llamada María que está acompañada por un 
hombre viejo y bebido. 
En una mesa del fondo Juan Reyes, mira a su mujer y dis-
cute con el camarero porque dice que le apunte la copa a 
su cuenta. 
Se cierra el local, María y su acompañante salen, siendo 
Juan el último que abandona el local. 
La conversación de los dos camareros nos informa que Juan 
fué un gran torero hasta la cornada de Barcelona. 
2) Alrededores Tablado Flamenco 
Juan se cruza con unos flamencos que comentan la corrida 
del domingo y le preguntan a Juan que cuando va a torear. 
Este responde que pronto. 
3) Apartamento de María 
Es un apartamento lleno de fotografías con recuerdos de 
Juan cuando era torero, e incluso cuando vivía en el cam-
po, Juan acaba de levantarse. Mientras se arregla y contem 
pía las fotos, llega María. 
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Hablan de volver a torear en América. Irá a ver a Manolo 
Marcos su antiguo apoderado. 
María no le cree, porque ya ha oido muchas veces la mis-
ma historia y nunca se resolvió nada. 
4) Plaza de toros 
Están desencajonando la corrida. Entre los asistentes se 
encuentra Juan que intenta aproximarse a Marcos. Un secr£ 
tario trata de impedírselo, pero Juan insiste. Marcos le 
responde con frialdad que está ocupado. 
Ante la insistencia de Juan, le dice que está acabado y 
que encima le dejó en ridiculo ante la profesión. 
5) Estudios de TV 
El locutor entrevista al espada José Alvarez y al apode-
rado Manolo Marcos. Queda claro que el que decide todo -
es Marcos. 
6) Colmado taurino 
Un grupo de aficionados, entre ellos Juan, están siguien 
do la entrevista televisada. Algunos parroquianos pagan 
unas copas a Juan, pero le humillan y se rien de él. El 
único que parece tratarle con deferencia es un empleado 
del bar llamado Rafael, aficionado a los toros y que ha 
pedido la ayuda de Juan para empezar a torear. 
Juan acaba pidiendo dinero a Rafael. 
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7) Coche de Marcos 
Marcos prepara con un agente, el lanzamiento publicitario 
de José Alvarez, de cara a la temporada americana. 
José, que va en el coche pide que se detengan y se baja. 
Marcos comenta que va a buscar a su mujer, como siempre 
que viene a Madrid. 
8) Calle con taberna 
José, de vuelta a su barrio, se encuentra con un amigo de 
su infancia, Paco, que trabaja en el matadero. Le pregun-
ta por su mujer, Gabriela. 
Se nota una gran tirantez, debajo de la aparente amabili-
dad. José le ofrece una entrada para los toros que recha-
za Paco. 
9) Patio de vecindad y casa de Gabriela 
José, trata de ver a su mujer. No está. Le deja el recado 
a la portera. 
10) Tablado flamenco 
En una mesa José Alvarez y Marcos. La tensión entre ellos 
es visible. Hablan de Gabriela. 
Entra Juan, que esta vez tiene dinero. 
Ve a Marcos y se dirige a su mesa. María -que también está 
en el local- está a punto de levantarse para impedirlo. 
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Marcos le invita a sentarse. Juan le dice que no, que qui£ 
re trabajo, Marcos le responde que no hay trabajo para él. 
Juan descarga su ira con José que le golpea. Juan con una 
botella, está dispuesto a devolver el golpe, pero varios -
camareros se llevan a Juan. 
11) Exterior tablado flamenco 
Llega un coche de la policía que se lleva a Juan. 
12) Tablado flamenco 
María intenta convencer a José para que ayude a Juan. Está 
desesperado y es capaz de cualquier locura. 
José vuelve a la mesa y pide a Marcos las llaves del coche. 
Marcos reticente, se las da. 
13) Matadero, interior 
Alguien avisa a Paco que preguntan por él. 
14) Matadero exterior 
Paco se sorprende de ver a José. 
Se produce la reconciliación entre los dos antiguos amigos, 
que antaño trabajaran juntos en el matadero. José pide a -
Paco que le diga a Gabriela que necesita verla. 
15) Matadero interior 
Diversos planos del funcionamiento del matadero. 
16) Dormitorio hotel 
José se despierta sobresaltado y sudoroso. 
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El mozo de estoques está preparando el traje de luces para 
la corrida. 
17) Living hotel 
Marcos reprocha a José la escena de la noche anterior. 
José dice que tiene miedo. Marcos le advierte que no lo d_i 
ga nunca. 
El momento malo, según José, es antes de la corrida, en el 
hotel. En la plaza ya ha pasado todo. 
José le pregunta si Juan Reyes empezó como él, a sentir -
miedo. Marcos responde que no, que fué de golpe. 
18) Dormitorio hotel 
José ordena sus cosas. El mozo de estoques se va. 
19) Cuarto de baño hotel 
José ante el espejo, le tiemblan las manos. 
20) Living hotel 
Marcos está pensativo. Apura su copa. 
21) Salón hotel 
Llega Gabriela al hotel. Marcos, miente a Gabriela, dicien 
do que José no está y que le espere abajo. No logra conse-
• guir que la mujer desista: quiere ver a José. 
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22) Living hotel 
Marcos iba a decir algo a José, pero se arrepiente. 
23) Calabozos y pasillos Comisaría 
Un policía le dice a Juan Reyes que en lugar de los caba-
rets donde hay que hacerse el valiente es con los toros. 
24) Calle Comisaría 
Juan, al que acaban de soltar, pasea por las calles. 
25) Living hotel 
Preparación entre Marcos y José del desarrollo de la jor-
nada. José dice que quiere estar solo, Marcos le recuerda 
que se debe a su público y que tiene que dejarse ver. 
Suena el teléfono: es Gabriela, José dice que suba. 
26) Salón y pasillo hotel 
José espera a Gabriela a la puerta del ascensor. 
Entran juntos en la habitación. 
José da orden de que no entre nadie. 
2 7) Living hotel 
Gabriela dice que venía a decirle que todos en el barrio 
le despreciaban y que no quiere su dinero. 
José está conmovido, se abrazan. 
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28) Colmado taurino 
A Juan, un bromista le invita a una copa. Se la bebe de un 
trago, pero no le sienta bien. Va hacia el lavabo. Rafael, 
el camarero trata de ayudarle. 
29) Lavabo y trastienda de Colmado taurino 
Tras interesarse por su estado, Rafael le dice que coma 
algo con él. 
Cuando habla de como será su vida, tras haber triunfado, 
Juan corta violentamente a Rafael y le dice que todo es 
mentira, que no se mueva del bar. Ha roto un vaso y se ha 
cortado, Rafael le venda y Juan dice que no le haga caso> 
que ha tenido un mal día. 
30) Corrales plaza de toros 
Se está haciendo el sorteo de los lotes. Allí está Marcos. 
31) Dormitorio IlOtel 
Gabriela y José se han reconciliado. 
32) Salón y hall del hotel 
Cocktail preparado por Manolo Marcos para los periodistas 
y los amigos. Marcos reparte sobres. Uno de sus hombres, 
viene a decir a Marcos que Gabriela está arriba con José. 
A partir de ese momento, Marcos dice a todos que José no 
puede bajar y pide disculpas en su nombre. 
33) Ascensor y pasillo hotel 
Marcos furioso, pregunta quien dejó entrar a Gabriela. El 
mozo responde que fué José. 
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34) Dormitorio hotel 
Tras hacer el amor, José y Gabriela hablan de un futuro en 
común. Llaman a la puerta. José se levanta, se pone una ba 
t4 y se dispone a abrir. 
35) Living del hotel 
José abre a Marcos. Discuten. José dice que necesita a Ma£ • 
COS. 
Aparece Gabriela. Marcos pregunta a José que si está dis-
puesto a seguir el programa de corridas previstas y marchar 
a América. José dice que hay que pensarlo con calma. Esta^  -
lia una disputa entre Marcos y Gabriela. José les dice a 
los dos que se callen, que necesita un poco de paz. 
36) Dormitorio del hotel 
El mozo viste a José para la corrida. 
37) Plaza de toros 
La plaza de toros preparada para la lidia. 
Los toros en los chiqueros. 
38) Living del hotel 
Al abrir Marcos la ventana, se apapa una lamparilla y Ga-
briela se inquieta. Marcos cierra la ventana y la encien-
de de nuevo. 
Marcos pide a Gabriela que les deje solos un momento por-
gue tiene que hablar con José para despedirse. Gabriela 
no acepta. 
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39) Dormitorio hotel 
Marcos entra y pregunta a José como se encuentra. La res-
puesta del torero, diciendo que bien, es desmentida por -
su rostro. 
40) Apartamento de María 
Juan se despide de María. La mujer presiente algo oscura-
mente pero es tranquilizada por su marido. Juan coge un -
cuchillo del cajón, sin que su esposa lo advierta. Es el 
cuchillo de cocina que robara en el colmado taurino. 
41) Plaza de toros 
Se abren las puertas y entra la gente. Rafael ocupa su lo 
calidad. 
42) Dormitorio del hotel 
José casi vestido, se mira al espejo. 
43) Living del hotel 
José entra demudado. Gabriela se asusta. Marcos dice que 
es lo que trataba de evitar. Dice a la mujer que o se va 
ella o será él quien abandone la habitación. Esta vez, an 
te la amenaza de Marcos la mujer cede. 
44) Pasillo hotel 
La gente se agolpa en los pasillos, esperando la salida 
de José. 
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45) Living hotel 
José pide a Marcos que le ayude pero este le dice que ya 
no hay nada que hacer. Le dice que no irá a la Plaza y -
que se la juegue siempre que toree, hasta que se retire. 
46) Pasillo del hotel 
Gabriela, inquieta decide entrar a ver a José, sin que 
los hombres de Marcos puedan impedirselo. 
47) Antesala de habitación del hotel 
Gabriela se cruza con José, pero este pasa entre la gente, 
sin verla. 
48) Living hotel 
Gabriela se encuentra con Marcos. Este se marcha. 
49) Salón hotel 
Marcos dice al agente que irá más tarde a la plaza. Que a 
José le ha dicho que no irá para que se sienta solo. 
50) Puerta del hotel 
José se dispone a ir a la Plaza. En el camino hasta el co 
che, todo son felicitaciones, palmadas y autógrafos. 
51) Hall del hotel 
Juan entra en el hotel y pregunta por la habitación de Ma£ 
COS. 
52) Plaza de toros 
Diversos aspectos de la Plaza cuando solo quedan unos mi-
ñutos para que empiece la corrida. 
53) Ascensor del hotel 
Juan sube al piso de Marcos. Habitación 203. 
54) Salón del Hotel 
Juan pide socorro a Marcos y este se lo niega. 
Juan acuchilla repetidamente a Marcos, que pide socorro a 
Gabriela. 
55) Living Hotel 
Gabriela pendiente de la corrida que va a comenzar en la 
televisión, no oye los gritos de Marcos. La voz del locu-
tor de televisión -Matías Prats- es más fuerte. 
56) Salón Hotel 
Marcos hace esfuerzos desesperados para no morir. Final-
mente se desploma. 
57) Living Hotel 
Comienza la corrida. Sobre el rostro inquieto de José, que 
hace el paseillo, se sobreimpresiona la palabra FIN. 
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6.1.2. Gestación 
Ya nos hemos referido a que el fracaso come£ 
cial de Sonatas impidió que Bardem siguiera por el camino del -
cine historicista de gran presupuesto. 
Como sus contactos con las multinacionales -
no .llevaron a ninguna película en concreto, Bardem decide hacer 
un cine "inmediato, directo, sin nada entre líneas, algo que 
sirva para desmitificar las cosas". Comienza a preparar Young 
Sánchez, sobre el relato homónimo de Ignacio Aldecoa. Pero una 
circunstancia curiosa, viene a echar por tierra el proyecto. 
"Cuando estaba pensando en hacer Young Sánchez me 
entero de que Luchino está rodando Rocco y sus her-
manos. Entonces dije: 'Que la haga cualquiera me-
nos yo, porque si ya la gente está harta de decir 
"^ que copio a uno y a otro, y ahora me meto con Vis_ 
conti..." (274) 
Algo mas explícito, pero en el mismo sentido 
se expresó años más tarde: 
"Yo quería haber hecho Young Sánchez. Me puse en 
contacto con Aldecoa. Me parecía una historia iri 
teresante y que se podía extrapolar. 
Cuando estábamos a punto de hacerla, llegó la no^  
ticia de que Visconti estaba rodando, Rocco y sus 
hermanos y que también trataba del mundo del bo-
xeo. 
Con el sambenito de plagiario que me habían coló 
cado, y con mi declaración de inspiración que ha_ 
bía hecho yo, de que Sonatas se inspiraba en Sen 
so, si hacía una película de boxeo, era de lo 
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Único que iban a hablar, por lo que decidí abando 
nar el proyecto. ( 273 
Se trata del único caso que conozco en que -
el sólo dato de la existencia de un film que se desconoce, pero 
que trata de un tama parecido conduce al abandono del proyecto, 
por miedo a ser acusado de plagiario. 
Es sorprendente, en este sentido, la evolu -
ción de Bardem. En sus comienzos, no sólo no ocultaba, sino que 
era él mismo, quien especificaba qué películas le servían de ba 
se. El tema adquiere extraordinaria importancia a mi juicio en 
Muerte de un ciclista y La Venganza que son dos películas pía -
giadas, y además no confesadas, mientras que en Cómicos apenas 
hay un punto de partida y una idea de base común, y en Calle Ma 
yor y en Sonatas la inspiración es más clara, pero Bardem sigue 
derroteros muy diferentes. Lo curioso de esta historia es la me_ 
lia que la acusación de plagiario había hecho en Bardem, ya que 
la nueva posibilidad de esta acusación i respecto a un film del 
que lo ignora todo i es suficiente para echar abajo un proyecto. 
Hay que reconocer aquí, sobre todo, la hu£ -
lia de las acusaciones de Truffaut: 
"Ha sido por necesidad por lo que Bardem se ha 
convertido en un plagiario profesional a falta de 
poder inventar cualquier cosa personal. 
Así resulta que Muerte de un ciclista repite con 
cienzudamente el guión, los diálogos, la música, 
la fotografía, el encuadre y los movimientos de 
Crónica de un amor" (276 ) 
que en su momento apenas le había preocupado, pero que en la -
actualidad, al haberle retirado su confianza la crítica de iz-
quierdas -sobre todo con Sonatas ya que una pequeña parte s_i -
guió defendiendo La Venganza- adquirían una extraordinaria im-
portancia. Además Bardem es un realizador que necesita sentir-
se apoyado, apreciado y estaba ahora en el momento más bajo de 
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estimación crítica de su cine. 
Los excesivos elogios precedentes ahora se 
volvieron contra él, porque endurecían los ataques, al aumen-
tar la decepción que sus últimas películas producían. Sus de-
fensores se encontraban sin argumentos,y sus detractores car-
gaban la suerte, recordando que ellos ya habían previsto con 
anterioridad lo que iba a ocurrir. 
Bardem se encontraba desorientado,y esto le 
lleva a replegarse sobre sí mismo. Trata de llevar las cosas a . 
un terreno en el que se sienta seguro, intentaren cierto modo 
volver a partir de cero. 
No es casual que sea con un film en blanco 
y negro, de limitado presupuesto y el primero en muchos años -
que no tiene estrellas internacionales. Su nacimiento se produ 
jo así: 
"Recordé entonces un guión que había escrito hace 
tiempo, que se llamaba La fiera y que iba a pro-
"^  tagonizar Luis Miguel. Entonces se estrenó La cor 
nada y lo vi todo muy claro: me interesaba la hi£ 
toria del torero y explorar el mundo de los toros, 
que era una forma de situar el problema de la ex-
plotación del hombre por el hombre. Trataba de des_ 
mitificar la fiesta" ( 277) 
Podemos por tanto decir que situando su his-
toria en el mundo de los toros, Bardem trata de hablar de la lucha 
clases, de la explotación del hombre por el hoffibre, en términos 
marxistas, de lo que permite la existencia y el desarrollo del 
capitalismo. Una vuelta igualmente a los principios ideológicos 
más elementales. No conozco el guión de La Fiera, por lo que úni_ 
caraente tomaré como punto de referencia la obra de Sartre. 
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6.1.3. Diferencias entre obra teatral 
y película 
El propio Sastre afirmaba que no estamos ante 
una adaptación de su obra: 
"Creo que no es posible considerar el film A las cin 
co de la tarde como una adaptación cinematográfica -
de mi drama La cornada. Es., diríamos, otra cosa, por 
más que el tema (la explotación del hombre por el -
hombre), la línea de algunos personajes, y una parte 
del diálogo, sean idénticos en una y otra obras. 
De un modo gráfico diría que La cornada es un drama 
de Alfonso Sastre y A las cinco de la tarde un film 
de Juan Antonio Bardem, en el que yo he sido uno de 
sus colaboradores." (278) 
Para empezar,Sastre concibió su drama desde . 
unos presupuestos no realistas,que le llevaron a sustituir el soni-
do de los clarines por agudos pitidos, y los alaridos de la multitud 
por unos chillidos mecánicos. 
El carácter simbólico de esta obra, hacía que 
el torero muriera, no por la cornada del toro, sino por la que re^  -
presentan la explotación y el miedo. 
La obra de Bardem -que también en un sentido 
se quiere simbólica- fotografía un mundo real, el del toreo, lo que 
arrastra una crítica del medio taurino, que el realizador pretende 
extrapolar a una sociedad asentada sobre la explotación del hombre 
por el hombre. 
Pero además de esta sustancial modificación 
de enfoque, existen otra serie de diferencias entre película y dra^  
ma, en las que conviene detenerse minuciosamente. 
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La cornada (279) parte de un torero que ingr^ e 
sa en la enfermería, herido por asta de toro, en una tarde en que 
es el único matador del cartal, debiendo dar cue^ ita de seis toros. 
En la enfermería muere, pero no de la cornada, sino de un navajazo 
en el vientre. 
A las cinco de la tarde pretende sin embargo 
conseguir la universalidad a través de lo cotidiano. 
José Alvarez -apellido mucho más frecuente, 
mucho más "Juan Español" que el Alba de la obra de Sastre- va a t£ 
rear una corrida cualquiera, en la que él matará dos toros, como 
sus compañeros Antonio Ordoñez y Luis Miguel Dominguín. 
Quizá la única excepcionalidad existente sea 
el hecho de torear en Madrid y con un cartel de figuras consagradas, 
pero el drama no viene a causa de circunstancias externas, sino de 
las circunstancias internas del propio diestro. 
El personaje de Rafael Pastor se ha modifica-
do completamente.En la obra de'Sastre se trata del sobresaliente de 
José Alba, que triunfa tras la muerte de éste. En la película de -
Bardem, es el camarero del bar, el único que trata con deferencia 
a Juan,y que intenta por todos los medios convertirse en torero. 
El personaje de Juan Reyes, no existe en ab-
soluto en La cornada. Quizá podría entenderse como una ampliación 
del personaje de Platero, que es absolutamente episódico en la obra. 
En el film es prácticamente el personaje principal, y Bardem le ha 
puesto el noinbre de todos sus protagonistas, Juan, siendo su apelli_ 
do un poco menos frecuente que el de anteriores films: Reyes. 
Ello ha arrastrado igualmente el cambio de 
nombre del apoderado que de llamarse Juan Marcos, ha pasado a Ma-
nolo Marcos. 
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Es importante también el cambio efectuado 
en la profesión de José Alvarez. 
En La cornada se trata de un estudiante de 
medicina. Sin embargo en A las cinco de la tarde es empleado de 
un matadero, un proletario, en lugar de un burgués. 
Finalmente el desenlace es distinto. Mien-
tras en La cornada José Alba se clava el cuchillo, obsesionado -
por su miedo, en el film de Bardem será Juan el que hunda el cu-
chillo en el cuerpo de Manolo Marcos. 
6.1.4. Estructura temporal 
En esta ocasión,y contrariamente a lo dichor 
en numerosas ocasiones para otros film de Bardem, la película está 
perfectamente definida temporalmente. Toda la acción se desarrolla 
entre la madrugada del sábado y la media tarde del domingo. El 
guión (280) es tan preciso a la hora de situar los diferentes mo-
mentos en que está situada la acción,que podemos precisar incluso, 
que el film comienza a las 5 de la mañana del sábado, para concluir 
a las cinco de la tarde del domingo. Todo transcurre en 36 horas 
exactamente. 
Quizá la fama de sencilla que posee esta pe-
lícula se deba a que está concebida linealmente y transcurre duran 
te 36 horas únicamente. Es muy posible que esa vuelta hacia el ci-
ne directo, inmediato, a que Bardem, se refería, haya tenido mucho 
que ver a la hora de escoger una narración lineal, en la que la 
máxima complejidad la supone el montaje paralelo. 
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6.1.5. Signifcado del film 
Es el propio Bardem, el que se refirió 
así al film: 
"Las cinco de la tarde, en España, es la hora de la c£ 
rrLda, la hora en que, a pleno sol, van a enfrentarse -
el hombre y el toro. Pero yo no quiero mostrar en mi 
film este instante solemne. Lo que quiero mostrar es 
el reverso del decorado, todo lo que gravita alrededor 
de este mundo de la tauromaquia. No el lado glorioso. 
Para muchos españoles, convertirse en torero es uno de 
los pocos medios de escapar a la miseria, de convertir-
se en alguien, de afirmar su identidad. iPero que pocos 
lo consiguen I En este terreno, como en todos los demás, 
hay tráfico, compromisos, acuerdos. Allí, como en los 
demás sitios, el dinero juega su papel y al lado de los 
grandes, existe, si así puede llamarse el lumpen-prole-
tariado de la Tauromaquia." (281) 
Efectivamente, aquí los toros van a ser el 
equivalente de los concursos en Esa pareja feliz de la lotería en 
Felices Pascuas, o incluso del empresario capitalista en Cómicos 
una forma de desclasarse, una manera individual de abandonar el 
proletariado y la miseria y por tanto para Bardem, un camino equi-
vocado. 
Como el realizador es todo menos sutil, pode-
mos encontrar una escena que es absolutamente evidente a este res_ 
pecto, y que enfrenta a José Alvarez, el antiguo empleado del ma-
tadero, hoy torero famoso, con Paco, su amigo y compañero de tra-
bajo. Este es el diálogo que se escucha en la escena: 
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"José: ¿No has pensado alguna vez en dejar esto, en li-
brarte de la miseria...? 




Paco; Escapar... ¿Cómo tu lo has hecho? Para tí si ha 
sido una solución, pero no es eso lo que necesitamos. 
Paco; Para mí no se trata de salir de aquí... Se trata 
de vivir mejor, aunque sea aquí. No sé si lo comprendes 
Esto es un oficio y se hace algo útil y a mi me gusta... 
ha llegado a gustarme." (282) 
Quiero llamar la atención sobre el hecho de 
que mientras José plantea su problema individual, como salir per-
sonalmente de la miseria, el personaje de Paco, -juntamente con 
Gabriela, en determinadas ocasiones- supone la encarnación del -
proletariado y de ahí que hable en plural. "No es eso lo que nece-
sitamos" . Tras esa referencia al conjunto, Paco, investido de la 
representación colectiva, puede volver a hablar en singular. 
En el sentido más general, el film, como ya 
hemos indicado trata de la explotación del hombre por el hombre 
en el mundo capitalista. El explotador es Manolo Marcos, es decir 
el apoderado y los explotados los toreros, en el film. José, pero 
también aunque su relación se refiera al pasado, Juan. 
La historia del film, narraría la toma de con 
ciencia de José, su enfrentamiento con Marcos, y concluiría -rara^  
mente se puede hablar de pesimismo en los desenlaces de los films 
de Bardem, ya que siempre la toma de conciencia supone una con -
quista positiva mayor que la situación más o menos difícil en que 
se encuentren los personajes (283)- con la muerte del explotador, . 
a manos del explotado, desenlace que habría que calificar de opti_ 
mista por más que se suponga que Juan será encarcelado. 
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6.1.6. Personajes desdoblados 
Es frecuente, tanto en el teatro como en el 
cine, cuando se trata de contar una historia que se desarrolle a 
lo largo de muchos años, utilizar un método consistente en desdo 
blar un mismo personaje en otros varios, que encarnan diferentes 
etapas o períodos de su vida. 
Quizá dentro del cine europeo, el realizador 
que más ha utilizado este procedimiento de concentración dramática 
haya sido Bergman, y muy especialmente en films como Noche de cir-
co. Sueños, Sonrisas de una noche de verano. Fresas salvajes y Una 
lección de amor. 
En el film de Bardem,Rafael, el camarero, Jo-
sé^el torero y Juan,el ex-torero, pretenden ser el mismo personaje 
en diferentes instantes de su vida, son tres encarnaciones, separ^ 
das en el tiempo, de un mismo personaje: Juan. 
Rafael es el vivo retrato de Juan, cuyos ori-
genes proletarios el film se encarga de subrayar, -la nostalgia del 
campo, la vuelta al pueblo- enamorado del toro, y dispuesto a todo 
con tal de poder salir de la taberna y conseguir torear. José es -
Juan unos años antes, cuando era un torero famoso, antes de la cor-
nada de Barcelona, antes de su desmoronamiento. 
La demostración de que el camino seguido por 
José, no es válido ni para una clase, ni siquiera para un individuo, 
nos lo prueba la existencia de Juan, y la seguridad de que en el 
transcurso de pocos años, José se habrá convertido en un nuevo 
Juan. 
Como consecuencia de este planteamiento, Gabrie^ 
la se convertirá en otra María, al cabo de unos años. 
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Ya hemos hecho referencia a que Gabriela tam-
bién representaba de alguna manera al proletariado. Si Paco es la 
contra figura de José, Gabriela viene a ser el complemento de Paco. 
No es accidental que José hable de Gabriela siempre que se encuentra 
a Paco, ni que el torero se haya separado de su mujer, de igual modo 
que ha abandonado su barrio•y sus orígenes proletarios. 
En estas condiciones, el enfrentamiento más 
importante habría de llevarse a cabo entre Marcos y Paco, pero como 
no hay nada en la historia que pueda justificar ese encuentro, el 
enfrentamiento se produce con Gabriela. 
En realidad en el film Gabriela y Marcos se 
disputan a José. Gabriela para vivir con él, y Marcos para explotar-
le. Naturalmente, Marcos se opone desde el principio a que José vea 
a.Gabriela, desde el comienzo la odia y trata de destruirla por to-
dos los medios. El momento culminante del enfrentamiento tiene lugar 
en la escena 35: -
"Marcos; Así no se puede trabajar... No merece la pena... 
Yo no he montado una organización para recoger las miga-
jas... Yo voy por todo. Si no te interesa estoy de acuerdo 
en romper nuestro contrato. 
José: Pero ¿qué es lo que quieres? 
Marcos: Nada. Si no puedo trabajar, irme. 
Gabriela: Yo te diré lo que quiere... 
Lo quiere todo... Quiere que tu seas suyo... iSí, es eso, 
suene como suene¡ ¡Te quiere como una mujer, más que una 
mujer, porque no puede ni pensar que alguien participe en 
tu Vidal I Por eso nos separó la otra vez i i Se contentó con 
elloi iPero me mataría, si pudiera, a mil lAhogaria a nues-
tros hijos si los tuviéramos I i Porque sabe que todo esto -
le roba algo de lo que él necesita para echarlo al ruedo, 
a pelearse con los toros; ¡Lo demás no le importai jTu 
muerte, ...o mi miseria... nuestra desgraciai . .. 
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Marcos: iDÍ a tu mujer que se calleí iDíselo; (284) 
El problema es que no queda bien expli_ 
cado -desde el punto de vista cinematográfico, que no ideoló-
gico- las razones de esa terrible y total dependencia de José, 
respecto a Marcos. Resulta ilógico que rechace a Gabriela su 
mujer, y necesite desesperadamente a Marcos. Una vez más, las 
intenciones de Bardem han podido más que el desarrollo lógico 
de la película. 
6.1.7. Influencias y referencias 
Resultaría muy extraño un film de Bar-
dem que no surja de algún modo de otro material preexistente 
a veces literario, y generalmente cinematográfico. Toda la 
crítica, al hablar de los films de Bardem, trata de buscar 
inicialmente la película de que deriva. 
Esta situación de hecho era tan genera_ 
lizada, que los máximos defensores de Bardem, se aprestaban a 
adelantarse a sus contrincantes y compañeros y el propio Oms 
(285) señala la influencia de Torero de Carlos Velo, y de 
Rocco y sus hermanos en el film de Bardem. Es indiscutible que 
estas referencias pueden pueden ser validas, que efectivamente 
podemos encontrar en A las cinco de la tarde reminiscencias -
del film de Velo y del de Visconti, pero también es cierto una 
vez más, que cada uno de ellas sigue un camino diferente. 
Torero trata de analizar la angustia, el miedo de un torero, 
explicando las razones de ese miedo, mientras que el miedo de 
José, es un dato más en el film, insuficientemente explicado 
por añadidura, y que trata de servir al propósito general del 
film. Luego las concomitancias, efectivamente existentes, son 
apenas relevantes. 
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Con el film de Visconti, por el con-
trario, puede existir identidad en el sentido general de am 
bos films, pero los caminos seguidos por los dos realizado-
res para hacer presente la explotación del hombre por el -
hombre en la sociedad actual son completamente diferentes. 
A la desmesura y el barroquismo del aristócrata italiano, -
opone el realizador español un film frío y distante, minucio 
sámente calculado, pero carente de vida, razón por la cual, 
la película pasó sin pena ni gloria, en España y en Europa, 
hecho que desconcertó notablemente a Bardem, acostumbrado a 
que se alabasen o denigrasen sus films, pero que difícilmen-
te soportaba la indiferencia, puesto que era señal inequívo-
ca de la escasa relevancia de su obra. 
Al plantear el tema de las influencias, 
hay que hacer constar que originariamente los títulos de cré-
dito se iban a desarrollar sobre el cuadro de Goya, en que Sa. 
turno devora'a sus hijos, en una especie de premonición - qui_ 
zá de resumen- de lo que pretende ser el film, pero finalmen-
te los rótulos se superponen al perfil de José vestido de tore_ 
ro. 
La referencia literaria es Lorca, y el 
propio título A las cinco de la tarde, primera estrofa del 
poema Llanto por Ignacio Sánchez Mejía así lo atestigua. Pero 
de este tema hablaremos extensamente algo más adelante . 
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6.1.8. Lectura política 
Como no podía menos de ocurrir cuando 
se había elegido el camino ideológico-político, para señalar 
la importancia del cine de Bardem, se exageró notablemente -
la interpretación política de las películas del realizador -
comunista. Lo cierto es que únicamente Muerte de un ciclista 
admite una interpretación política directa, y aún en este ca^  
so, -como ya hemos visto- también se exageró notablemente. 
Tras ese ataque frontal al régimen político español, la censu 
ra vigiló muy estrechamente la producción de Bardem, como lo 
prueba sus problemas con Calle Mayor y La Venganza, lo que 
obligaba a que los planteamientos no fueron nunca frontales. 
Por eso considero que Oms se equivoca cuando afirma que José 
Alvarez representa la pérdida de la conciencia de clase de -
los falangistas, cuya alianza con el capitalismo es el signo 
de una España que está a punto de perecer, pero afirmo que es 
un delirio de interpretación lo que escribe a continuación: 
"Como no ver en Juan, herido en Barcelona, el símbolo 
de la izquierda española que se creía muerta, después 
de la caida de la capital catalana al comienzo de 
1939. La cornada que marca el cuello de Juan ¿no es 
el signo de un degüello? Así, el antiguo torero es la 
imagen de un lumpen-proletariado, desesperado y nihi-
lista, capaz sin embargo de un último sobresalto ven-
gador" (2 86 ) 
Deslizándose por la pendiente de una 
interpretación totalmente carente de fundamento,) Oms cree ver 
que la venganza de Juan Reyes se lleva a cabo en tres movimien 
tos, que a su vez se corresponden con los tercios reglamenta-
rios de una corrida de toros. 
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El tercio de capa, en que el diestro 
tantea el terreno, tendría su equivalente en la petición de 
trabajo a Marcos por parte de Juan. 
El de banderillas, cuando Juan ataca 
al empresario Manolo Marcos, por la noche, en el cabaret. 
En cuanto a la estocada se correspon-
dería con la cuchillada que Juan, en la habitación del hotel, 
asesta al capitalista y explotador empresario. 
Creo que la reproducían de esta opi-
nión , me excusa de rebatirla, pues denota tan claramente su 
falsedad, como la ignorancia del francés sobre el ritual de 
la corrida, pero quizá convenga añadir que el combate funda-
mental del film no enfrenta a Juan con Marcos, sino a José 
con Marcos. La escena 35 es la vital en este sentido y el 
guión que es extraordinariamente explícito, dice textualmen-
te: 
"Ahí está Marcos. Ha empezado la batalla. Una bata-
lla desigual, terrible. José se da cuenta. Se angus_ 
tía" (287) 
Pero será en la 45 donde culminará el 
enfrentamiento. Aquí el guión vuelve a ser claro. Dentro de 
esa escena existen las siguientes acotaciones de Bardem que 
cito a continuación: 
"Sí, algo se prepara. Algo en lo que hay una araña y 
su víctima"(288) 
"Entonces, baja la cabeza, como resignado a algo. Di^  
ce, humilde, como ofreciendo el cuello al hacha del 
verdugo" (2 89) 
"Silencio: ha llegado el momento de cargar la suerte. 
El festín de Saturno (290)." (291) 
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6.1.9. Montaje intelectual 
Bardem ha abandonado ya el uso siste-
mático del encadenado verbal, para pasar de una secuencia a 
otra. Pero sigue utilizándolo en determinadas ocasiones. 
Creo que después del análisis porinen£ 
rizado que he hecho de este recurso no tiene mucho sentido -^  
que enumere aquí las dos o tres veces que en A las cinco de 
la tarde se recurre a este sistema. Pero sí me gustaría seña^  
lar que Bardem aquí avanza en una ocasión por un camino ya 
esbozado en Cómicos cuando los aplausos que se oían en la ban 
da sonora, aunque se suponía que correspondían a la represen-
tación, al ir sobre el portazo de Ana al representante, se 
convertían en un refrendo del comportamiento de la joven. 
Aquí se utiliza el mismo procedimiento, pero reviste mayor 
trascendencia por el momento que Bardem elige para su inclu-
sión: cuando Marcos se desploma apuñalado por Juan, resuena 
una extraña salva de aplausos. Mas tarde, sabemos que es el 
sonido que sale del aparato de televisión, que transmite la 
corrida, y corresponde al momento en que el público saluda 
con una ovación la aparición de las cuadrillas en el ruedo, 
pero al escucharse en el film, sobre la imagen del empresa-
rio agonizante, significa un aplauso inequívoco del realiza-
dor al proceder de Juan. 
6.1.10. Un interesante experimento 
Al hablar de la influencia de Lorca 
en el film,señalábamos que el título estaba extraído de la 
primera estrofa de su Llanto por Ignacio Sánchez Mejía. Pero 
no acaba ahí la incidencia del poema lorquiano en el film. 
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Las secuencias 36 y 37 son un intento 
de trasladar un fragmento del poema a la pantalla, una tenta^  
tiva de encontrar un equivalente cinematográfico a los versos 
del poeta. 
Más concretamente Bardem trata de tras^  
ladar a la pantalla los versos 3, 5, 25, 33, 35, 37, 39 y 45 
de la primera parte del poema, titulada La cogida y la muerte 
precisamente aquella cuyos versos pares repiten incesantemen-
te "a las cinco de la tarde". 
Creo que el experimento dista de estar 
logrado, pero me parece justo, señalar el intento, ambicioso 
y arriesgado, afrontado por Bardem, y subrayar su interés por 
mas que sus logros sean sólo parciales. 
6.1.11. UNINCI y Viridiana 
Ya hemos hecho referencia a la inciden 
cia que la prohibición de la película de Buñuel tuvo sobre su 
productora, y como el gobierno español, prohibió sistemática-
mente cualquier proyecto presentado por UNINCI, con el nada -
disimulado objetivo de "castigar" a la casa productora. 
Esta venganza administrativa, alcanzó 
también a Bardem, presidente de UNINCI cuyos sucesivos proye£ 
tos fueron todos rechazados -se presentara o no bajo las si-
glas de su productora- hasta el extremo de que tuvo que viajar 
a Buenos Aires para dirigir Los inocentes, ya que se había pr£ 
hibido su filmación en suelo español. 
4 5 3 
6.2. Los Inocentes (1.962) 
6.2.1. Sipnosis 
La acción está situada en Marzo, en la Ciudad 
de Mar de Plata, la ciudad de verano más famosa de Argentina. 
En una tarde lluviosa, en la carretera que bordea la costa,-
se ha producido un accidente de automóvil. Los dos ocupantes 
del vehículo, un hombre y una mujer, han muerto. 
La policía la hecho llamar a Bruno Sartori pa_-
ra que identifique los cadáveres. Bruno reconoce el cadáver-
de su esposa Isabel, pero ignora el nombre del propietario -
y conductor del vehículo. 
En realidad se trata de Felipe Errazkin, uno-
de los más importantes financieros argentinos, del que depen 
dían 17 bancos y 45 industrias. 
Las dos familias, la Errazkin, y la Sartori,-
se reúnen por separado para decidir el modo más adecuado de-
afrontar la situación. La primera es una familia enormemente 
rica y poderosa^ y la segunda, una familia de clase media ba-
ja, siendo Bruno empleado de banca. 
Bruno se encuentra extraordinariamente preocu 
pado por los 10.000 pesos que encontró en el bolso de Isabel. 
Piensa que ese podría ser el dinero que su mujer recibía del 
financiero por ser su amante- ¿Pero y si había subido casul-
men_te al-cohe? Está dispuesto a saber la verdad y decidido a 
llegar hasta donde haga falta. Decide entregar el dinero- que 
4 5 4 
le quema entre las manos- a su hermana, y comienza la inves_ 
tigación. 
Poco después el administrador de los Errazkin 
se entrevistó con Bruno. Su misión consiste en hacerle entrega 
de un cheque por 100.000 pesos, que según afirma corresponde -
a la póliza del seguro del coche, para terceras personas, en -
caso de accidente. 
Bruno se decide por fin a ir a casa de los 
Errazkin. Allí conoce a Elena, la hija menor del muerto. Una -
corriente de simpatía mutua, se establece entre los dos, sobre 
todo por la actitud de Bruno, dedicido a devolver el cheque. -
Dice^desafiante, que no está dispuesto a que le compren para -
asegurarse su silencio. Está dispuesto a lo que haga falta pa-
ra averiguar si su esposa y el padre de Elena, eran ó no aman-
tes. La postura de Bruno, causa honda impresión en Elena, gue-
afirma comprenderle. 
Los chóferes, que aguardan a la puerta de la-
casa, comentan la suerte de Bruno, que podrá sacar provecho de 
la situación. 
La noticia de lo ocurrido, ha ido pasando de-
boca en boca, en el banco donde Bruno, presta sus servicios. -
Los amigos del muchacho, están desconcertados, no saben como -
tratarle, y si resulta ó no correcto darle el pésame. 
Bruno comienza a investigar ...Va al colegio -
donde trabajaba Isabel, y allí averigua que los 10.000 pesos -
corresponden al sueldo de los tres últimos meses de Isabel. — 
Una conversación con una amiga, le confirma que su mujer no 
era feliz en su matrimonio. 
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A la salida del colegio, se encuentra de nuevo 
con Elena. La simpatía entre los dos aumenta, y Bruno afirma^-
convencido^que los Errazquin se van a acordar de él. 
Las investigaciones le conducen a un chalet, -
donde se veía con su mujer, caso de que fueran amantes. Pero -
para poder tener la certeza, es preciso entrar en el edificio/ 
lo que supone hacerse con las llaves. 
Cuando entra en la casa, encuentra las cuentas 
de un collar roto, sobre la mesilla del dormitorio. Es la prue_ 
ba evidente de la infidelidad de Isabel. 
En la siguiente oportunidad, Elena y Bruno se-
han citado en un hotel. Suben juntos a la habitación y Bruno -
besa a Elena. 
La muchacha encuentra cada.vez más opresivo, -
el mundo de la alta burguesía.en que se mueve. En el curso de-
una fiesta en su casa, Elena no puede soportarlo más y corre a 
llamar a Bruno. La cita en esta ocasión es en los soportales. 
La situación de Bruno en el Banco, se va hacien 
do cada vez más incómoda. Se ha extendido por todos los sitios 
el rumor de que es un protegido de. los Errazquin, y hasta sus-
amigos comienzan a sentirse molestos. 
En el transcurso de una de sus citas, la pare-
ja se encuentra con unos amigos de.Elena. En la conversación -
que sigue, Bruno se siente desplazado, no se encuentra en su -
ambiente^y soporta la humillación de no saber quien es Rimbaud. 
El tío Ignacio,, que se ha hecho cargo de los -
asuntos de la familia, tras la muerte de su hermano Félix, es-
ta dispuesto a acabar con las relaciones de Bruno con su sobri^  
na. Propone al muchacho un trato: él dejará a Elena^ y a cambio 
será nombrado gerente de un banco de los Errazquin en una pro-
vincia lejana. Bruno no acepta. 
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Bruno asiste a la concencion anual que todos 
los años, organiza la firma Errazquin, con la presencia de 
sus empleados. Ante las propuestas de Don Ignacio, todos -
aplauden puestos en pie, menos Bruno. En un momento dado,-
Bruno también se levanta para aplaudir. Ha decidido acep— 
tar la propuesta de la familia. 
En la estación se produce la definitiva sepa_ 
ración de los amanres. La policía,avisada por Bruno, viene-
a buscar a Elena. El tren de Bruno, parte en dirección con 
traria. 
6.2.2. Gestación del film 
Tras el fracaso -no económico, pero sí críti_ 
co y sobre todo de repercusión,- de A las cinco de la tar-
de que únicamente puede ir a un Festival de segunda fila,-
como Mar del Plata, y encima allí fue postergada a la hora 
de los premios, Bardem'había escrito Nunca pasa nada,en la 
que tenía puestas muchas ilusiones, y con la que confiaba-
alcanzar la acogida favorable que no habían obtenido sus -
últimos films. Mientras espera que llegue Octubre, fecha-
prevista para la primera vuelta de manivela de Nunca pasa-
nada, Bardem aprovecha el verano, para escribir, junto — 
con Antonio Eceiza y Elias Querejeta, una película titula-
da Crónica negra, sobre la alta burguesía vasca, situada -
-y con previsible rodaje- en San Sebastián. 
Pero llegado Octubre de 1.9 61, tras el asun 
to Virídiana, la película es prohibida completamente, como 
todos los proyectos de UNINCI. Bardem, trata de investigar, 
de pactar, de llegar a un acuerdo como había hecho en 
otras ocasiones. Pero en la presente oportunidad, no es un 
problema de forma o de fondo, es una cuestión de personas-
y ni UNINCI, ni su presidente, van a tener la más mínima -
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oportunidad de tomar el pelo de nuevo a la censura. El sist£ 
ma seguido para asegurarse, es el más drástico! prohibición-
absoluta. 
Bardem, no sale de su asombro. Las cir 
cunstancias ahora, son diferentes. Lo que está en entredicho 
no es una película es particular, sino la propia continuidad 
de la carrera de Bardem. Hay que buscar entonces una posibi-
lidad de hacer cine en el extranjero. Sigue la oportunidad -
de hacer una coproducción en Argentina, en parte planeada en 
el Festival del Mar del Plata, pero las autoridades españo— 
las parecen decididas a impedir que el film, que piensa r o — 
darse en Argentina, tenga la nacionalidad española. El copro 
ductor español Cesáreo González, decide seguir adelante, aún 
a riesgo de que Los Inocentes sea una película totalmente A£ 
gentina. Pero la llegada de García Escudero a la Dirección -
General, de Cine, acaba resolviendo el problema, de forma que 
la película se puede presentar como coproducción y Bardem — 
puede rodar al año siguiente Nunca pasa nada 
Pero cuando se empieza a rodar el film, -
aún no se sabe que es lo que ocurrirá realmente, y en todas-
las mentes está lo ocurrido recientemente con Viridiana. 
La coproducción argentina significó algu-
nas modificaciones del proyecto inicial. El coproductor a r — 
gentino es Eduardo Borras, español exiliado, con una larga -
trayectoria en Argentina, también como guionista. Bardem, re_ 
lata así su colaboración: "Borras es un hombre que ha resul-
tado muy útil. Tiene un gran oficio y es un excelente profe-
sional. En Argentina, es cierto, que para muchos, es un escri— 
tor maldito, en especial para los jóvenes turcos argentinos-
que le han achacado muchísimas cosas, creo que por la misma-
razón de ser español; una de las cosas de que le acusan, es-
haber hundido a Hugo del Carril. A mi me parece absurdo, 
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creo que un director tiene que ser muy incapaz, para que verda_ 
deramente le pueda destruir un guionista. En Los Inocentes, — 
Eduardo ha creado muchos personajes y ha escrito diálogos muy-
afectivos. A veces se pasaba, y entonces yo le corregía" (292), 
, , " La : mayor dificuldad se planteó porque había 
solamente un tratamiento, y no existía uñ verdadero guión. 
Además estaba el problema del traslado de 
la historia. Se mantenía el hecho de coger una ciudad de vera-
no en invierno, pero se trasladaba de San Sebastian a Mar del-
Plata. 
Veamos las modificaciones que esto supuso 
a juicio del realizador: 
"De haberla hecho en San Sebastian, hu-
biera sido lo mismo, pero habría estado habitada de otra mane-
ra. Planteada la película en Argentina, el problema moral que-
da más abstracto, más esquematizado, más en el aire. No tanto-
por un desconocimiento del medio, sino porque ese medio, la — 
gran burguesía argentina, tiene en general los defectos de la-
gran burguesía española, francesa e italiana, pero carece de -
aquel légamo, de esa serie de implicaciones, de tradiciones, -
que podía darnos, por ejemplo, una vieja familia vasca. 
Piensa que el problema religioso, por 
ejemplo, de haber situado la película en San Sebastian, habría 
sido fundamental. Pero en Los Inocentes situada en Argentina -
ese problema es muy diferente, no existe. Ni aparece"(293) 
6.2.3. Influencias. 
Ya hemos explicado como Bardem, trataba -
ahora de evitar que le llamaran plagiario, y lo que"antes d e — 
cía claramente, ahora trata de ocultarlo. La vuelta a una pelí 
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cula en blanco y negro y con un presupuesto reducido -superior 
de todas formas a A las cinco de la tarde- hizo que mu.cha gen, 
te -sobre todo dada la similitud de ambiente- hablara de copia 
de Muerte de un ciclista. Puesto en la necesidad de buscar ins_ 
piración en algún film, Bardem, no ha dudado en basarse en sus 
propios films -Varietés es un plagio de Cómicos- pero salvo al_ 
gunos detalles, no creo que se pueda hablar aquí de Muerte de-
un ciclista. Imposibilitado para basarse en films, Bardem lo -
hace en obras literarias. Los Inocentes, es en realidad una — 
adaptación suó/géneris de Una tragedia americana de Theodore — 
Dreiser, que filmaron tanto Sternbeg_ como George Stevens, cen-
ia diferencia de que Clyde, no tiene que matar a su novia, po£ 
que es el financiero el que acaba con su esposa. 
Además de esta referencia literaria que se co-
rresponde con el sentido general del film, existen algunas re_ 
ferencias cinematográficas, en determinadas escenas concretas. 
Ya hemos visto como Bardem, es un hombre in 
fluenciable, y resulta bastante claro que había visto hacía po 
co tiempo El Año pasado en Mariembad , y la película de Res 
nais, le había impresionado vivamente. 
La primera llegada de Bruno a la mansión de — 
los Errazquin, está realizada por medio de travellings de ace£ 
camiento que proceden directamente de la película francesa. 
Otro viejo conocido^Antonioni, está en la base 
de alguna de las escenas de la fiesta. Más concretamente, La -
Noche tiene algo que ver con Los Inocentes. El regalo del p o — 
tro, procede directamente de la película de Antonioni, así co-
mo alguno de los planos de la fiesta en la casa de los Erraz--
quin. 
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6.2.4. Lectura Política 
Ideológicamente, es evidente que Bardem, 
vuelve a sus planteamientos de los años 50, previos a La Ven— 
qanza. Se trata de un film sobre la lucha de clases, y el mon-
taje paralelo -ya utilizado con anterioridad por Bardem- sirve 
para reforzar el abismo que separa a las dos familias, los Sar_ 
tori y los Errazquin. 
Bardem viene a decir que el amor, ese — 
amor que en las películas resuelve todos los problemas, que es 
capaz de saltar por encima de todas las dificultades, sucumbe-
ante las diferencias sociales y el chantaje económico. 
El amor de Bruno y Elena no tiene ningu-
na posibilidad de sobrevivir puesto que los mundos en que am— 
bos viven, son completamente diferentes, e imposibles de unifi_ 
car. 
La crítica en este caso, se refiere a — 
las dos familias; la de los Errazquin, como exponente y repre-
sentante de la alta burguesía económica, una familia típica de 
"explotadores" seguros de que todo se puede conseguir con dine^ 
ro, y ante las que no existe barrera alguna que no se pueda — 
traspasar. 
El propio D. Ignacio propone así el tra-
to con Bruno, en estos términos: 
"D. Ignacio: Le doy dinero y se va Ud. -
lejos, y deja a mi sobrina. De lo contrario le hundiré" (292). 
Pero Bruno también es culpable a los 
ojos de Bardem. Cobarde por debilidad, y sobre todo por falta-
de conciencia de clase. La actitud ofendida y desafiante de -
Bruno, al comienzo de la película, va siendo socavada poco a -
poco, hasta su claudicación final, una claudicación que supone 
y lleva implícito su desclasamiento. 
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La crítica a la familia Errazquin, sobre to 
do en lo referente a la abuela y a la hermana mayor de Elena, -
cae en algunos momentos en lo caricaturesco, pero supone una ~ 
clara prolongación de lo que nos había presentado en Muerte de 
un ciclista. La cena en la masión familiar de los Errazquin, -
en que se informa al público que van a comprar por 30 millones, 
una tierra que vale 300 millones, es suficientemente ilustrati^ 
va a este respecto. 
6.2.5. El Aquí y el Ahora 
Por primera vez -salvo C&micos cuyo protag£ 
nista es una mujer- el protagonista (295) de una de sus pel£cu_ 
las no se llama Juan. Lógicamente, en Mar del Plata era bastan 
te poco coherente , que el protagonista fuese Juan Español. — 
Por eso los planteamientos del realizaor, tienen que ser mucho-
más genéricos. En lugar de la burguesía española, tratará de -
hablar de la burguesía internacional, ó más precisamente de la 
clase burguesa. Esta generalización siempre es peligrosa en — 
Bardem porque deja muy al descubierto su maniqueísmo ideológi-
co, y dificulta aún más la verdad—y el calor-humano, de que — 
tan necesitado se halla el cine del realizador madrileño. 
El cine de Bardem, tras una apariencia pesi_ 
mista, era en realidad optimista, puesto que el personaje prin^ 
cipal acababa tomando conciencia del problema.•Esto es valido-
tanto para el Juan de Muerte de un ciclista, como para el de -
Calle Mayor, el de Venganza, A las cinco de la tarde o incluso 
el Marques de Bradomin de Sonatas. Esa toma de conciencia siipo_ 
nía una puerta abierta a esa esperanza, tantas veces citada por 
Bardem. Sin emJoargo Los Inocentes, es un film claramente pesi-
mista, un film en que no hay solución. El "pobre Bruno" que al 
final pronuncia Elena, mientras los policías esperan para acom 
pañarla, parece demostrar que es ella la única consciente de -
la importancia de la traición de Bruno consigo mismo. 
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Relacionar la existencia de este pesimismo, con 
la ausencia de Juan Español, puede abrir caminos sagerentes,-
pero también posibilitar interpretaciones excesivas. Como 
quiero ser lo más objetivo posible, me limitaré a dejar apun-
tada la cuesti&n. 
6.2.6 Puesta en imágenes 
Repasando con detenimiento la filmografía de — 
Bardem, resulta muy fácil constatar, quezal margen de la ten-
dencia al esteticismo, que recorre toda la obra, esta tenden-
cia se agudiza, cuanto menos le interesa la película, 6 cuan-
do se enfrenta a films ó a géneros en los que no se siente segu 
ro. Parece como si Bardem -con esa desconfianza hacia el cine 
y hacia la imagen que el mismo confesaba- creyera, que una p£ 
lícula recibía un "plus" de interés y de calidad, si los en— 
cuadres son rebuscados, si fotografía un contraluz, 6 si los-
presonajes háblanatreinta metros para posibilitar una composi_-
ción diagonal; comprobar que Los Inocentes es la película más 
esteticista de Bardem desde los tiempos de Muerte de un ciclis 
ta es extraordinariamente significativo. La utilización del -
Cinemascope es^en parte, responsable del tema, ya que Bardem-
tiene más encuadre que llenar^ y por lo tanto los actores ten-
drán que estar más separados mientras hablan. La secuencia de 
la playa, es en este sentido emblemática, así como el tercer-
encuentro entre Bruno y Elena. 
Pero desde el punto de vista de la puesta en-
imágen, lo más interesante se halla en la escena de la conven^ 
ción y se centra en el momento de la claudicación de Bruno.-
Bardem para tratar de acentuar ese instante y para insistir -
en la aceptación por parte de Bruno de las condiciones impues_ 
tas por los Errazquin, repite seis veces el plano de Bruno le_ 
vantandose y aplaudiendo. 
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Se trata de un recurso cinematográfico que 
procede directamente de las películas de Eisenstein (296)-
y que al margen de su eficacia, hay que reconocer que es -
insólito, sobre todo, en una película, en la que apenas — 
existen veleidades vanguardistas, si exceptuamos los pía— 
nos inspirados en Mariembad, 6 el momento en que Bruno sa-
le de visitar a Tío Ignacio, se pone la gabardina por el -
pasillo, y se oye la voz de Elena que grita "iBrunoj". El-
sonido está cabalgado y corresponde a la escena siguiente-
en el hipódromo. 
6.2.7 Acogida y repercusión 
Todo el mundo aceptó que Los Inocentes -
era una película de transición. Una forma de cubrir el 
tiempo hasta que fuera posible rodar Nunca pasa nada. Se -
reiteró una Vez más la falsedad y la artificiosidad del ci_ 
ne de Bardem, y el film pasó en España sin pena ni gloria. 
La película se presentó en Berlín, donde-
no fue bien acogida la vuelta de Bardem^-ausente de ios — 
certámenes europeos desde la época de Sonatas,-pero volvió 
a recibir el premio de la Crítica. 
6.2.8. La opinión del realizador 
Al poco de concluir su rodaje, en 1.964,-
Bardem opinaba así del film: 
"Los Inocentes son en realidad-
Ios 'ignorantes', por eso caen en la trampa del amor, del-
AMOR con mayúsculas; en cierta medida es una película con-
tra el amor entendido 'a la francesa', el amor como pana— 
cea de todo" -(297) 
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6.3. Nunca pasa nada 
6.3.1. Sipnosis 
Escena 1. Autocar 
Un autocar llevando a la Gran Compañía Interna_ 
cional de Revistas cruza una tierra desolada y triste. Una de-
las muchachas se encuentra mal, y es preciso parar, ante la po 
sibilidad de que sea algo grave. 
Escena 2. Calles y Plaza de Medina 
El autocar para en Medina del Zarzal, y espe-
ra la llegada del médico, D. Enrique^que aparece en un seis-
cientos para reconocer a Jacqueline, una muchacha francesa de-
la compañía, que se ha puesto enferma. 
Escen 3. Clínica 
" >, 
Jerónimo, el representante, explica a D. En— 
rique los problemas que supone para la compañía cualquier re— 
traso, ya que tiene que debutar a la mañana siguiente en San— 
tander. El médico diagnostica apendicitis, y acepta la propues_ 
ta de Jerónimo de que la chica se queda hasta que se recupere-
totalmente, tras la operación, y se incorpore después a la com 
pañía. 
Escena 4. Plaza de Medina 
El autocar se pone en marcha hacia Santander, 
Dña. Gertrudis y Dña. Raimunda se escandalizan ante la actitud 
de unos camioneros para con las chicas; Julia, la mujer del mé^  
dico, que las acompaña, permanece ajena al tema, e incluso a -
la noticia que le dan sus amigas de que su marido va a operar-
de apendicitis a una chica francesa de la Revista. 
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Escena 5. Librería 
Julia entra a comprar unas cuartillas. D. Mar^ 
celino, el librero le comenta de nuevo la noticia del día, la-
presencia en el pueblo de Jacqueline. 
Juan, el profesor de francés del Instituto, eri 
tra a comprar el periódico. 
Escena 6. Plaza de Medina 
Juan acompaña a la salida a Julia. Es la hora 
de la clase de francés de Enriquito, el hijo del médico, y van 
juntos hacia casa. Hablan del niño, de los estudios, del mal -
tiempo, de la vida del pueblo, y también de la francesa. 
Escena 7. Casa Enrique 
Están en el dormitorio. D. Enrique -en la cin 
cuentena- fuma sentado en la cama, y piensa, completamente aj£ 
no a las preguntas de su esposa, que tiene que volver a pregun 
tarle si está cansado. 
Hablan de que operará mañana a Jacqueline, que 
no es más que "una probre chica de una compañía frivola" (298) 
Escena 8. Clínica 
D. Enrique se prepara para la operación. Le -
dice a Jacqueline que le dejará una cicatriz muy pequeña. Lle-
va a cabo la operación. 
Escena 9. Instituto. Aula y Pasillo 
Juan está dando clase de francés. Se produce-
un pequeño revuelo. Juan averigua que es lo que ocurre. Hay un 
dibujo de una mujer desnuda, y debajo pone "la francesa". Loca_ 
liza a los culpables y les dice que le acompañen a la Dirección, 
Finalmente se arrepiente a medio camino. 
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Escena 10. Tienda 
Julia está probándose un vestido en la tienda de 
Dña. Obdulia. La conversación, una vez man. gira en torno a la -
operación y a la francesa. Dña. Gertrudis y Dña. Raimunda, de — 
vuelta de la novena, nuevamente hablan de la francesa y del stri£ 
tease. 
Escena 11. Plaza Medina 
Julia atraviesa, la plaza, con sus amigas, ausente 
a pesar de la lluvia. Parece no darse cuenta ni de la existencia 
de la lluvia, ni de sus amigas. 
Escena 12. Clínica 
Una vez operada^Jacquline, reposa en una cama. -
Aprovechando la situación, Enrique^el médico, se dedica a regis-
trar las maletas de la francesa, deteniéndose en unas fotos de -
Jacqueline en traje de corista, y mirando con curiosidad su ropa 
interior. Tras cerrar el maletín, toma el pulso a la enferma, y-
yuelve a sentarse, observando de nuevo las fotos de la joven. En 
ese momento se oyen pasos y Enrique intenta introducir las fotos 
en el m.aletín, tras elegir una, , guardándosela en el bolsillo.-
Apenas ha terminado, entra la monja que hace las veces de enfer-
mera. 
Mientras pone el termómetro a la enferma, recner_ 
da al Doctor que son las dos de la mañana y que es preciso que -
descanse, a la vez que le felicita. Ante la sorpresa del mediced-
la monja aclara que ya hoy es el día de su cumpleaños. 
Escena 13. Plaza Medina 
Enrique atraviesa la plaza desierta, siente — 
frío y se levanta el cuello del abrigo. 
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Escena 14. círculo 
Enrique entra en el círculo y pide un coñac doble. Unos hom-
bres juegan a las cartas en una mesa cercana. Evidentemente-
son amigos de Enrique. Uno de ellos, Pepe,decide dejar la — 
partida porque no tiene suerte, y se va hacia Enrique. Juntos 
se dirigen a la puerta. 
Escena 15. Plaza Medina 
Los dos amigos-conversan en la frdTa y solitaria no 
che. Enrique recuerda que cumple cincuenta y cinco años (299) 
ese mismo día, y Pepe dice que él, en Diciembre. Hay que cele^ 
brarlo. Adelantar la escapada mensual a la capital, a la ca-
sa de citas de la Amparo. 
Pepe recuerda las hazañas de su genera 
ci6n, en la guerra,en la División Azul, para concluir que le' 
han sacado jugo de verdad a la vida. 
Enrique no es del parecer de su amigo. -
Dice que se siente viejo, y que no está satisfecho porque no 
ha;hecho nada que merezca la pena. 
Pepe le recuerda las mujeres que ha teni_ 
do, para acabar con lo que todo el mundo comenta: el plan — 
con la francesa. Ante esa insinuación, Enrique corta^diciendo 
que es una paciente. 
Hay un conato de discursión entre los — 
amigos, pero poco después, vuelven a reconciliarse. 
Pepe se despide con una nueva broma s o — 
bre la francesa. 
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Escena 16. Clínica 
Jacqueline, a medio restablecer, baila en una ha^  
bicacion, ante la mirada reprobatoria de la monja, que desaprue-
ba el desorden de la estancia y el comportamiento de la muchacha. 
Además, cada una ignora el idioma de la otra. Por otro lado, la -
monja no pone ningún interés en entender lo que dice Jacqueline. 
En uno de sus movimientos, un súbito dolor se refleja en el ric-
tus de su cara, y la recuerda que está recien operada. 
En ese momento entra Enrique, y la francesa se-
dirige hacia el y le abraza efusivamente, lo que hace que el mé-
dico se sienta muy violento. 
Enrique ha traído una carta del representante,-
pero está en castellano, y ella no la entiende. Pide al mé 
dico que le diga de que trata. Con grandes dificultades el médi-
co logra hacerse entender: Jerónimo le envía parte de su salario, 
y dice que no se preocupe, que se tome todo el tiempo que necesi_ 
te, que pueden pasar sin ella por el momento. 
Jacqueline, quiere saber cuanto tiempo le queda 
de convalecencia. Enrique tiene una sorpresa para ella. Dejará -
la clínica ese mismo día, y se instalará en su casa. El'se encar_ 
gara de enseñarla el pueblo y de llevarla de caza. La conversa— 
ci6n es interrumpida por otra enfermera -monja que recuerda al -
doctor que la consulta está llena> y que ha dejado a un paciente 
a medio curar para venir a ver a Jacqueline. 
Escena 17. Mercado 
Jacqueline va al mercado, al aire libre, ante -
la curiosidad de todos. Mientras compra un toro o pregunta el — 
precio de una combinación, todo el mundo está pendiente de ella. 
Hay mirones que literalmente se la comen con los ojos. 
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Escena 18. Instituto 
Jacqueline, va a ver a Juan, el profesor de Fran 
cés del Instituto. Los muchachos,al ver aparecer a la francesa, or_ 
ganizan un gran griterío. A ella,al principio,le divierte la situa-
ción, pero después llega a sentirse incómoda por los insultos y los 
gritos que dirigían a ella. La llegada de Juan es lo único que l o — 
gra calmar a los chavales. 
Jacqueline, dice que está sola, que no puede ha-
blar con nadie, y le ruega a Juan que hable una hora al día con ella 
Quedan de acuerdo para verse todos los días y hablar. 
Escena 19. Bar 
Jacqueline, termina su paseo en el bar de los -
Camiones. Allí, se encuentra con un republicano, que estuvo en los 
campos de concentración franceses, controlados por guardias senega-
leses, y que luego trabajo para la resistencia. Jacqueline se asom 
bra de lo bien que habla el francés. 
De pronto, recuerda que tiene una cita. 
Escena 20. Casa Dña. Raquel 
Enrique- reprocha a Dña. Raquel, a cuyo cuidado 
se encuentra la muchacha, que haya dejado salir a Jacqueline. La -
señora se disculpa diciendo que no la entiende, ni Jacqueline a — 
ella, pero Enrique furioso, la espeta, que la paga para que la cui_ 
de, y eso es lo que tiene que hacer. 
En ese momento aparece Jacqueline, feliz. 
Enrique le echa en cara el haber salido sin su-
permiso, y ella dice que es mayor de edad, y que está harta de no-
salir, y de no entender nada. La discusión " es interrumpida por — 
Dña. Raquel, que dice al médico que llaman de la clínica. Hay un -
accidente y que es la tercera vez que reclaman la presencia del — 
doctor. 
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Enrique dice a Jacqueline que la llevará a mu 
chos sitios, pero a cambio de que nunca más salga con nadie; Jacqu£ 
line no puede evitar soltar una carcajada y Enrique, fuera de sí, -
la besa con ferocidad. 
La muchacha sigue riéndose de los celos del'-
f 
cincuentón. 
Escena 21. Casa de Enrique 
Juan y Julia esperan a Enriquito, al que 
Juan da clases particulares; como el niño no llega^ tratan de pasar-
el tiempo hablando. 
Hablan de las películas que se ven en el pue-
blo, y de las aficciones poéticas de Juan, que llegó a escribir en-
una revista de Burgos. Julia pregunta por sus poemas, y aunque Juan 
afirma que no valen nada, ante la insistencia de la mujer, promete-
traer.. un día los poemas para Que los lea. 
En ese momento llega Enrique, que dice que — 
tiene que cenar rápidamente, porque tiene que volver a la Clínica -^  
para una operación. 
Julia despide a Juan en la puerta, prometien-
do regañar al niño por el plantón, y recordarle que no se olvide de 
los versos, que tiene interés en leerlos. 
La cena es tensa, repleta de monosílabos. En-
rique no quiere hablar, y Julia renuncia a exigir una explicación -
que sabe que le negarían. 
Escena 22. Exterior Finca 
Aunque no hay nada que cazar, Jacqueline dis-
para contra cualquier cosa. Enrique azuza los dos perros contra Jac_ 
queline, y esta llega a pasar miedo, mientras Enrique se divierte -
a sus anchas. 
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De la conversación deducimos que la finca es im-
productiva, y que únicamente se dedica para la caza. 
Están llegando a la casa. 
Escena 23. Cocina Finca 
En la cocina está la mujer del guarda, Tomás, — 
con una pareja de Guardias Civiles, que han entrado a calentarse.• 
Todo está a punto, la chimenea encendida y la meráenda dispuesta. 
Enrique está molesto, y en cuanto tiene oportuni_ 
dad, sube a la primera planta con Jacqueline. En la cocina, Tomás-
y su mujer hablan de la francesa. La opinión de la mujer del guar-
da es que "Menudo pingo > para venir sola al campo, con un hombre-
y casado, ya me di,rás". Su marido es más indulgente. 
Ambos tienen un recuerdo especial para Julia, la 
mujer de Enrique, que es una santa. 
Escena 24. Comedor Finca 
Ya ha oscurecido. Enrique deja sobre la mesa 
los restos de la merienda, y cierra las contraventanas. La única -
luz existente procede de los maderos que arden en la chimenea. 
Jacqueline, sentada en el suelo, intenta un pei-
nado diferente. Enrique se volvió a sentar en el viejo sillón, jun 
to a la lumbre. 
Enrique convencido de la inutilidad de su esfue£ 
zo por hablar francés, decide hacerlo en castellano^ porque está -
seguro que de todas formas ella no entendería. 
El monólogo de Enrique nos dice que se encuentra 
solo, que todo se ha perdido. Cuando era joven , creía que el mun-
do sería de los fuertes. Pero después .... Nada. Vacío. Cansancio. 
Desgana. Como si se diera cuenta de que se ha equivocado, de que — 
lleva muchos años caminando en dirección errónea. 
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Jacqueline, está conmovida. No ha entendido las 
palabras, pero ha captado la angustia del que hablaba. 
Escena 25. Librería 
Dña. Gertrudis, Dña. Obdulia, Dña. Raiinunda y -
Dña. Eulalia callaron, cuando Julia entró en la tienda. La habían 
llamado ellas, para que supiera la verdad. 
Comenzaron hablando de Jacqueline, la culpable-
de todo. Julia dice que en ese pueblo nunca pasa nada, que quizá 
sea un poco descarada, pero que en cuanto se vaya todo se olvida_ 
ra. Las viejas insisten en que tiene a todo el pueblo solivianta_ 
do, pero Julia considera que no hay motivo para tanto jaleo. Ha-
llegado el momento de pasar al ataque; Dña. Raimunda es la que t£ 
ma la iniciativa? todo el mundo menos Julia, está al corriente -
de que su marido la está poniendo en ridículo. 
Julia se rebela y les grita que no tienen dere-
recho a meterse en su vida. Sale de la tienda tratando de conte-
ner sus lágrimas. 
Escena 26. Plaza Medina 
Julia atraviesa la plaza como si estuviera s o — 
námbula. Lloraba y estaba totalmente ajena a lo que sucedía a su 
alrededor. 
Escena 27. Coche Enrique 
A la vuelta de la finca, Jacqueline , anima el -
camxno con sus bromas y sus canciones; Enrique seguía seno y — 
pensativo. 
Escena 28. Casa Enrique 
Julia en su casa, llora en la obscuridad, solo-
rota, unos instantes, por los faros de algún camión. 
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De pronto se oyen ruidos. Enriquito ha terminado la 
clase, y sale con Juan. El niño pide permiso para irse a jugai^ y 
quedan solos Juan y Julia. El hombre dice que ha traído los ver-
sos como le había prometido. En ese momento no los encontraba. -
Estaban en la mesa de Enriquito. Julia, hojea distraidamente la-
revista, y se encuentra diciendo a Juan, que abandone el pueblo^ -
que no se quede allí. 
El hombre esta atónito,* en un primer instante, pen-
só que a la mujer le molestaba su presencia, pero poco a poco co_ 
mienza a comprender. 
Juan decide regalarle la revista y se la dedica:"A-
Julia con la admiración y afecto de su amigo Juan". Aprovecha el 
momento, para decir tantas cosas, que innumerables veces había -
callado. Juan está decidido a hablar sinceramente. Dice que le -
gusta estar con ella, que piensa mucho en ella, y que siente una 
gran devoción. 
. Tras todo ello, sale de la casa. Cuando Julia levant 
ta la vista, él ya no está, pero tiene la revista, con los versos, 
en su mano. 
Escena 29. Pensión. 
Cuando Juan vuelve a su pensión, la patrona le re— 
crimina la hora que es. La cena se habrá quedado fría. Juan, con-
tento, no dá importancia al tema. Pero la verdadera razón del en-
fado de la patrona está en que en su habitación hay una señori-
ta. 
Juan entra en su cuarto, y se encuentra con Jacque-
line, cansada de esperar. La patrona protesta porque Juan ha ce-
rrado la puerta. De repente Juan decide salir, agarra a la joven 
de la mano, y sale a toda prisa de la pensión. 
Escena 30. Bar 
Jacqueline y Juan han bebido bastante. De pronto p-
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Juan se queda pensativo y la muchacha le interroga. Su consejo 
es claro y directo: si la quiere, que tenga valor y que se mar^ . 
che con ella. El hombre replica que no es tan fácil. 
Tienen que irse. Bastante borrachos, atra-
viesan la plaza desierta. 
Escena 31. Casa Enrique. 
Julia ha encontrado en el caJ9n del despa-
cho de su marido, la foto que este recogiera del maletín de — 
Jacqueline. Es el comienzo de una agria discürsión llena de re_ 
proches. 
Julia le echa en cara su grosería, su bru 
talidad, sus viajes a la capital, sus queridas. Dice que se van 
a separar. 
Enrique replica que la ha dado todo lo que 
una mujer puede desear, y que si alguna vez busco fuera algo,-
era porque no pudo encontrarlo en su casa, para terminar ase— 
gurando que la francesa no significa nada para él, y que si — 
fuera de otra manera tendría.-que aguantarse. No está dispuesto 
a dar más explicaciones. Esto exaspera a Julia que dice que — 
ella también puede engañarle, que hay hombres que la esperan.-
Enrique intentar hacerla callar, y fuera de sí, sale del dormi_ 
torio dando un tremendo portazo. 
Julia se echa a llorar. 
Escena 32. Castillo 
Juan y Jacqueline visitan algo que había-
sido un castillo^ y que en la actualidad no era más que un mon-
tón de piedras en ruinas. En ese marco, Juan, confía a Jacque-
line, que le gustarla irse, pero que no puede abandonar a J u — 
lia, a pesar de saber que no tiene ninguna esperanza. 
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Jacqueline dice que ella sí tiene que irse. Es_ 
tá preocupada por sus amigas; la han escrito, y no ha recibido -
la carta. Deciden ir a Correos. 
Antes^ Jacqueline, le pregunta si ha besado al-
guna vez a una mujer. Juan, temeroso, confiesa que no. Jacqueli-
ne acerca sus labios a los de Juan. La segunda vez es Juan quien 
besa a Jacqueline. 
Escena 33. Círculo 
Mientras una' procesión cruza lentamente la pla_ 
za, Enriquecen el Círculo, dice a Pepe, que está desesperado — 
porque no puede retener a la francesa. 
Su amigo no comprende que se puede echar por -
la borda^ todoy a su edad. 
LLega Manolo, que se extraña de ver allí a En-
rique, porque Ija visto su coche aparcado a la puerta del bar — 
Nuevo. 
La noticia hace que Enrique salte y desaparez-
ca, pese a los intentos de Pepe por retenerlo. 
Escena 34. Bar 
Los camioneros rodean a Jacqueline, que está -
bailando enardecidamente. Ninguno de los que lo intentan logran 
seguir el ritmo de la muchacha, y finalmente se conforman con ja^  
learla. 
De repente Jacqueline se para. En el umbral de 
la puerta se encuentra Enrique, desencajado, mirándola. La mu— 
chacha le dice que pase y le invita a una copa. El se niega y -
quiere que ella salga. 
La muchacha acepta. 
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Escena 35. Plaza y soportales 
Jacqueline se niega a entrar en el coche, 
y dice que prefiere caminar. Para Enrique es una complicación-
porqué la acera de la Plaza, estaba muy concurrida en la hora-
del paseo. 
La joven le entrego las llaves del coche 
y unos billetes; también le dice que ha recogido las cartas en 
correos, y que ha comprendido que lo único que Enrique quería--
era acostarse con ella. 
El médico - esboza unas tímidas disculpas-
y luego dice que está .dispuesto a dejar todo por ella. 
Pero Jacqueline dice que se va y que d e — 
testa a Enrique porque ha pensado que era una prostituta, una-
mujer a la que se podía comprar con dinero. 
En ese momento llega el autobús, que se -
detiene junto al Bar Nuevo. Jacqueline es saludada por todas-
sus compañeras. 
Juan se abre paso entre la muchedxambre, y 
se acerca a Jacqueline a la que entrega unas flores. La joven-
le besa conmovida. Se despide. Julia asiste atónita al especta_ 
culo. Enrique parece como ausente, mientras el autocar se ale-
ja en la noche. 
Escena 36. Librería 
Juan coge el periódico como todos los días,» 
desde allí vio como Julia y Enrique, del brazo^ cruzaban la pla-
za. 
Escena 37. Plaza 
Comienza a llover. Julia y Enrique van por 
un lado, y Juan por otro. 
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6.3.2. Situación Cinematográfica y personal 
Como Bardem tiene la buena costumbre de fe-
char sus escritos, sabemos que Nunca pasa nada, se escribio-
entre Diciembre de 1.950 y Febrero de 1.961, lo cual quiere-
decir que.fue justo a continuación del rodaje de A las cinco 
de la Tarde. Como ya hemos indicado, la película iba a ser -
filmada en el otoño del 61, pero lo ocurrido con Viridiana -
lo impidió, y el film tuvo que retrasarse casi un par de 
años. La llegada a la Dirección General de Cine de García -
Escudero, fue clave para que tanto Los Inocentes como Nunca-
pasa nada, tuvieran vía libre. 
El propio García Escudero,, documenta este -
punto: 
"Conteste' la carta de Bardem desde Buenos -
Aires, donde esta rodando Los Inocentes porque aquí se la — 
prohibieron. Se felicita por lo que mi nombramiento va a si£ 
nificar para 'todos aquellos que vamos segando la misma mies' 
Le contesto que su problema inmediato, el -
*^® Los Inocentes está resuelto. Al menos esa puerta se la he 
abierto ya" (300). 
En realidad las últimas palabras suponen — 
una contestación a unas declaraciones de Bardem respecto a -
la prohibición de Nunca pasa nada. 
"Es el año de Viridiana, y claro se va todo 
abajo. La estrecha puerta se cierra del todo" (301). 
García Escudero hizo que Los Inocentes fue-
ran a Berlín, y autorizó el guión de Nunca pasa nada lo cual 
parece ser que le originó algún problema: 
"El 1 de Diciembre pasado Acción Cristiana-
Ecuménica desveló en su boletín las 'infiltraciones en el ci_ 
ne español' ó sea el marxismo en las Conversaciones de Sala-
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manca, y los 'tontos útiles' que le hacemos el juego. Ayer ha 
enviado al Ministro un informe confidencial llamando su aten-
ción sobre Nunca paáa nada de Bardem, cuyo guión había sido -
prohibido ' e inexplicablemente autorizado en la actualidad'-
y sobre la tendencia en lao productoras a dar entrada a este-
tipo de films, y a los hombres que lo hacen, dada la favora— 
ble acogida que tiene en alguna de las personalidades recto— 
ras de nuestra cinematografía" (302). 
Cuando hay que elegir las películas para 
el festival de Venecia de 1.963, Chiarini escoge El Verdugo y 
deja que las autoridades españolas, envíen el otro film. Gar-
cía Escudero se decide por Nunca pasa nada, lo que al parecer 
sienta mal a "la profesión". 
Por otra parte, Bardem, en los comienzos 
del llamado Nuevo Cine Español se encuentra desplazado. En la 
operación recambio planeada por García Escudero, él, con Ber-
langa, suponen, la vieja guardia, sus películas son de alto-
presupuesto y las de los titulados de la EOC de presupuesto -
reducido. 
No encuentra sitio en el cine español, y 
además su prestigio internacional ha descendido enormemente. 
Por eso Nunca pasa nada era, en cierto -
modo, el último cartucho. Era volver al campo más seguro, a -
Calle Mayor, a la vista de provincias, en blanco y negro, y -
tratar de recuperar el aprecio de la crítica internacional. 
El cuarto premio de la crítica que había 
conseguido en Berlín, era claramente un premio de consolación, 
y no había hecho olvidar las decepciones que sus últimos 
films habían supuesto. 
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6.3.3. Estructura temporal 
Como en casi todos los films del realizador. 
Nunca pasa nada, transcurre en un lapso de tiempo reducido. El-
priraer día incluye las escenas que van desde el comienzo hasta-
la siete, desde la llegada del autocar^ hasta la conversación -
del matrimonio en el dormitorio. El día siguiente es el de la -
operación y abarca desde la 8 a 15,concluyendo de madrugada con 
la "trascendental" conversación de Enrique con su amigo Pepe. 
A partir de este momento todo es mucho más-
impreciso. La escena 16 nos muestra a Jacqueline en la clínica-
pero ya levantada y medio restablecida. Lo lógico es pensar que 
han transcurrido dos ó tres días. 
En, la escena 11, Jacqueline ya ha abandonado 
la clínica y esta viviendo en casa de Dña. Raquel, el lugar que 
le ha buscado Enrique. Tampoco existe precisión respecto del — 
tiempo transcurrido, lo que podría pe^rmitir imaginar que es al-
día siguiente. Pero determinados diálogos en que Jacqueline ha-
bla de que está harta de estar encerrada y de no poder salir, -
nos hace suponer que la escena transcurre tres 6 cuatro días — 
después de la 16. 
En ese mismo día tiene lugar las escenas de 
la 17 a la 21. 
Otra vez transcurre un período de tiempo in_. 
determinado entre la 21 y la 22. En esta última, Jacqueline y -
Enrique han ido a la finca a cazar. Por la discursión que tuvi£ 
ron en la escena 20 hay que suponer que el tiempo transcurrido-
es muy corto, ya que Enrique, promete a Jacqueline que la lleva_ 
rS a muchos sitios, tras escuchar las quejas de la muchacha. 
En ese mismo día están situadas las escenas 
22 a la 31. 
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La visita de Juan y Jacqueline al castillo -esc£ 
na 32- tampoco sabemos exactamente cuando ocurre. Hay que supo-
ner igualmente que será un par de días 6 tres después de la es-
cena de la finca, ya que Jacqueline está utilizando el coche de 
Errique. Incluso podría ser al día siguiente. 
Este día es el último que nos presenta el film,-
e incluye desde la 32 a la 37 con la que termina la película. 
La estructura temporal, es completamente lineal, 
con acumulación de acontecimientos en unos mismos días, en l u — 
gar de dosificar en diferentes jornadas, y la única pega que se 
puede poner al desarrollo temporal del film,se refiere a la es-
cena 15. 
En la 12, se nos recuerda que son las dos de la-
mañana, y que Enrique está todavía a los pies de la cama de la-
muchacha francesa. También introduce el tema del cumpleaños de-
Enrique, que facilitará su monólogo posterior con Pepe. Pero lo 
inconsecuente, es que a las dos de la mañana se vaya al Cfrculo 
de Recreo a tomar un coñac, que el círculo este abierto a esas 
horas, y que hablen incluso de ir a tomar otra copa a un bar a-
las tres de la mañana. 
Lo que pasa es que Bardem, necesita poner esa con^ 
versación entre los dos, y .fuerza las cosas -como ya hemos vis-
to que ha hecho en otros films- con tal de conseguirlo. 
Esta falta de verosimilitud se arrastra desde la 
escena 12, porque no es lógico, que si lleva unas cuantas horas • 
vigilando la evolución de la muchacha una vez operada -no cabe-
imaginar que haya sido operada a la 1 de la mañana- espere a 
las dos de la mañana para robar la foto, estando a punto de ser 
sorprendido por la monja, Pero a Bardem le importaba mucho que-
fuera ya el día siguiente, el del cumpleaños de Enrique, porque 
esta sería la excusa ¿e la conversación en la calle entre ellos 
dos. 
481 
6.3.4. Lectura política del film 
Nunca pasa nada puede considerarse el úl^  
timo film militante de Bardem, hasta que trece años más tarde-
tras la muerte de Franco, realiza El puente. Pero ya la situa-
ción, tanto política como personal, ha cambiado, y eso tiene un-
enorme reflejo en el film. Están lejos los tiempos en que por-
medio de pactos con la derecha se pretendía hacer caer pacifi-
camente la dictadura franquista. Desde que Bardem^siguiendo — 
las indicaciones del partido, hablara de la reconciliación nar; 
cional, han pasado seis años, y la situación es pr^cticamente-
la misma. La recuperación de los falangistas arrepentidos no -
ha alcanzado ningún fruto, y en el plano tanto personal como -
político, el tema Viridiana ha arruinado a la productora del -
PCE, UNINCI, y por consiguiente, la seguridad laboral que su -
existencia significaba para su presidente,Juan Antonio Bardem. 
Como consecuencia, la desaparición de -
la dictadura, no se presenta próxima, y el horizonte no apare-
ce nada despejado. 
Por eso este film,desde su mismo título 
-Nunca pasa nada- es una parábola sobre el inmovilismo. De nue^ 
vo la pequeña ciudad de provincias es un símbolo de la España-
entera, y su podredumbre y su inmovilismo vendrán puestos de-
manifiesto por la llegada de la compañía de Ifevistas, y por el-
hecho circunstancial de que Jacqueline tiene que permanecer -
sola en el pueblo, para ser operada de apenaicitis. El revulsi^ 
vo, en este caso, no es el personaje conciencia de Federico en-
Calle Mayor,sino una bella jovencita francesa, que con su sola 
presencia es capaz de conmover hasta los cimientos de la pequ£ 
ña sociedad provinciana. 
La escena clave es la de la conversa 
ción de Enrique y Pepe, en la que hace una especie de recapitu 
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lación de su vida, y tiene lugar la confesión de su insatisfa-
ci6n, de su desasosiego. 
Por lo explícita que es, creo que convie^ 
ne escribir algunos fragmentos del diá'logo: 
"Pepe - No, no nos podemos quejar de la vida. Le he-
mos sacado el jugo, gracias a Dios. 
Y además a esta edad, que otros van de reti-
rada, pues aquí estamos. Yo me siento como -
un chiquillo. Y tú también ¿a que sí, Enri— 
que?. No me vengas con pamplinas ahora. 
Enrique- Yo no veo las cosas como tú. Me siento ... 
viejo. 
Pepe - Ahí: va ..... pues la hemos hecho buena. 
Enrique - En fin, es difícil de explicar, pero veo-
que no he hecho nada que merezca la pena, y-
que ya es tarde. No estoy satisfecho. 
Pepe - pero ¿qué es lo que quieres? 
Enrique - N6 ..., no lo sé 
Nada que merezca la pena.Nada. Ni siquiera -
mujeres por ejemplo" (303) 
La escena esta concebida como una con-
fesión, ante la mirada asombrada de Pepe que no comprende abso 
lutamente nada de lo que dice su amigo. 
Esta confesión, quiere ser la constata^ 
ción del fracaso de una generación, de una promoción, que -se-
gún palabras de Pepe- "la cantidad de burradas que habremos he_ 
cho" (304), que ganó la guerra, que se emborrachaba en Vallado^ 
lid, echaba a unas golfas del coche en Cuenca, e iba una vez -
al mes a la capital a visitar las novedades de Casa Amparo. 
4 8 3 
Bardem, retoma sus viejas obsesiones, y la fustra_ 
ción de Enrique, que se pone de manifiesto con la llegada de -
Jacqueline, es más profunda, es vital, -y Bardem pretende que 
tambiéxi generacional- y resulta paralela a la insatisfación de 
Juan en Muerte de un ciclista, mientras que el entorno de la -
ciudad de provincia es el de Calle Mayor y Pepe es el equiva— 
lente a cualquiera de los amigos acomodados de Juan, que en Ca 
lie Mayor se divierten gastando bromas a los demás. 
La prolongación de la conversación en la plaza -
tiene lugar en la casona de la finca -escena 25- entre Enrique 
y Jacqueline. Bardem utiliza las dificultades idiomáticas para 
acentuar el monólogo que supone verdaderamente esta escena: 
"Enrique - Le quería decir que yo .... bueno, le que-
ría decir que yo me encuentro solo en este 
pueblo Estoy hundido. 
Enrique - De pronto ..... de pronto veo mi vida como 
si estuviera ahí, ahí fuera. Es como 
si se hiciera >1 vacío dentro. Pero fuera-
tampoco hay nada^y yo siento pena. 
Enrique - Verás, yo veo que todo se ha perdido. Cuan 
do era joven, el mundo era una cosa que ha 
bía que conquistar... Digo que así era pa-
ra mí; no para los otros gentes que-
yo veía anticuadas, muertas .... gente dé-
bil, degenerada. Yo creía en las cosas fue£ 
tes pero no .... no como otra gente a 
la que odiaba; no como la gente de orden.. 
..., ya sabes esa gente Y yo .... Es 
ridículo que estemos aquí- tú y yo, solos,-
solos aquí, Jacqueline, solo contigo Jac— 
queiLine, y que hablemos de estas cosas, pe_ 
ro .... tú me comprendes ¿verdad? Yo lo — 
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veía así, el mundo sería de los fuertes y 
yo I Claro que lucharía por ellol por eso-
Y todo lo que vino después. Todos -
esos años ....Eso fue bueno y terrible .. 
.... O sólo terrible, ya no lo sé .... Y-
despües nada ¿Sabes, Jacqueline?. Nada. -
Un vacio, un cansancio, una desgana .... 
.... ¿Qué podía hacer?. Es como si^de re-
pente, uno se diese cuenta de que estaba -
equivocado, de que siempre ha estado equi_ 
vocado Tantos años caminando en ma-
la dirección .... ¿Y uno qué" puede hacer? 
Dejarse ir seguir. Lo fácil,-
lo seguro .... la costumbre .... el vicio 
.'. .. Y nada de ver ni una mujer ... 
.. ni un proyecto, ni un trabajo que m e — 
rezca la pena. Entonces .... solo .... y. 
... desalentado... ¿Entiendes? ¿Entiendes 
di? ¿Has comprendido lo que yo ....?"(305) 
Esta palmaria declaración de fascismo, deja cla-
ro, el sentido político que Bardem pretende dar al film. 
6.3.5 Influencias 
Cuando la película se presentó en Venecia, se la 
denominó Calle Menor, en clara alusión a la película de Bar— 
dem realizada en 1.956, y aludiendo igualmente a que se trata_ 
ba de una variación en tono menor de la película que años an-
tes había triunfado en el Festival Italiano. 
Es evidente que el film tiene bastantes conexio-
nes con Calle Mayor. Está situada en una ciudad de provincias, 
el casino • tiene una importancia fundamental, la rutina y la-
mediocridad se adueñan de todo. 
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Pero existen también claras diferencias. Si 
el clima provinciano es similar, Calle Mayor pretendía ser una 
especie de documental sobre la provincia, que enmarcaba la his_ 
toria de Isabel. En^Nunca pas? nada, se pretende dar mSs impor^ 
tancia a las relaciones entre las personas, que a la descrip— 
ci6n del entorno. Como apunta el propio Bardem: 
"Hay una descripción, pero no es tan exhaus_ 
tiva como en Calle Mayor. Y esto es también porgue ahora creo-
que con menos pinceladas se pueden decir muchas cosas, uno va-
a una gran economía. Este oficio del Cine le va permitiendo a-
uno mayor 'depouillement' que tanto les gusta a tus amigos de-
Cahiers. 
Ahora describo un ambiente sin insistir de-
masiado en ello" (306). 
Las influencias más determinantes son, una-
vez más,literarias. Y es curiosamente el ex-ministro Sánchez— 
Bella, quien, con motivo de la presentación del film en Vene— 
cia, cuando estaba de Embajador en Roma, se refirió a este te-
ma en la famosa carta de denuncia de El Verdugo, que escribie-
ra al entonces ministro de Asuntos Exte: 
tiella, con fecha 30 de Agosto de 1.963 
riores, Fernando M— Cas 
"Hace falta tupé, para atreverse a decir — 
que en la España actual Nunca pasa nada. Hay que tener verdad^ 
ras anteojeras de fanatismo para no querer reconocer que la n£ 
vela Miss-Jacomini de Villalonga, escrita hace treinta años, y 
para entonces muy graciosa -yo mismo me divertí leyéndola- es-
ta hoy más que ultra superada por la realidad. ¿Qué tiene que-
ver la Mallorca de entonces, cerrada, tradicional, con la M a — 
Horca que hoy en día tiene mil hoteles y millones de turistas? 
¿Por qué negarse a reconocer la realidad de este impacto? Por-
lo visto,para Bardem, esta realidad no existe, y como era muy-
fuerte encuadrar la acción en Mallorca, porque hasta los niños 
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de párvulos, hubieran protestado de esta falsedad, la han pues_ 
to en Santander, que la gente conoce menos (307) , y puede admi_ 
tir con mayor facilidad la convencionalidad del tema, que Ios-
críticos italianos no han podido menos que echarlo en cara. Es 
decir, que hasta sus amigos empiezan a decir que 'ya está bien'" 
(308) . 
Román Gubern en la nota 14 al capítulo IV -
del libro Un cine para el cadalso corrobora esta acusación de-
Sanchez-Bella con las siguientes palabras: 
"Se refiere a la película de Bardem Nunca -
pasa nada cuya situación argumental evoca la novela de Miss — 
Jacomini de Villalonga" (309) 
Pero de nuevo conviene no equivocarse. El es_ 
quema argumental es, efectivamente, muy similar, pero el sentido 
de la obra es muy diferente. Respecto al autoplagio, es cierto 
que hay elementos comunes -la ciudad, el casino, la procesión, 
el prostíbulo como escapada- pero quizá sea excesivo hablar de 
autoplagio. 
6.3.6. Juan Español 
El Juan^  de. Nunca pasa nada presenta una se-
rie de novedades, respecto a los films precedentes de su autor. 
Para empezar, no es estrictamente el protagonista, sino Enrique. 
Juan es la contrafigura, un poco el personaje conciencia que -
representaba Federico en Calle Mayor. El pesimismo del film — 
queda mucho más claro al analizar el personaje. Como Federico-
tiene aficciones poéticas, y hasta Aleisandre ha dicho de él -
que es una joven promesa. Pero se asfixia en la provincia. Su-
amor por Julia -otro personaje fustradi- no tiene ningún pDrv£ 
nir, y es precisamente en las relaciones Julia-Juan donde -... -
alcanza su mayor ternura, esa carga humana que únicamente era pe£ 
ceptible en Calle Mayor. La experiencia demuestra^ que en el ci_ 
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ne de Bardem, cuando más de "tesis" es el film^menos válido 
resulta. Las razones son obvias. Si el realizador no impone 
y fuerza el comportamiento de sus personajes, estos alcanzan 
una verdad humana, que la preocupación por la demostracion-
de la tesis, ahoga en sus films programáticos. 
Lógicamente Bardem no abandona todo su 
lastre, y los personajes secundarios, incluso en Nunca pa 
sa nada, son esquemáticos, grotescos e increíbles. Los peo-
res momentos de la película, son los diálogos de las amigas 
de Julia, torpes^toscos y falsos, en los que Bardem quiere-
encarnar la mentalidad dominante én las ciudades de provin-
cia. 
6.3.7. La condición femenina 
Se ha dicho -esta vez con notable agu 
deza- que Nunca pasa nada podría ser la continuación de Ca-
lle Mayor con Isabel casada. 
Yo creo más bien, que sería la histo-
ria de alguna de las amigas de Isabel, que se hubiese casa-
do en un momento, pero me interesa señalar que desde este 
punto de vista, el film puede ser tomado, como una continua_ 
ción de la reflexión sobre la situación de la mujer, que — 
proponía Calle Mayor. Si la fustración de Juan es enorme, p£ 
se al insólito -en Bardem- pesimismo del film, la película-
deja algún resquicio^da alguna posibilidad de que Juan rom-
pa con su asfixiante entorno, aunque sea a través del aban-
dono del pueblo. 
Pero- en el caso de Julia, no hay ningu-
na escapatoria. A lo más que puede aspirar esta mujer, es a 
aceptar las reglas del juego, y demostrar a todo el pueblo-
que ha "recuperado" a su marido, paseando del brazo con él-
por la plaza del pueblo. 
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Pero la situación sigue igual: Julia no exis_ 
te como persona para Enrique, su única misión es cocinar y -
parir y educar a los hijos. Tiene que soportar resignadamente 
las infidelidades de su esposo, e incluso aceptar que si es— 
tas existen,tiene que aguantarse. 
La escena de la discursión del matrimonio es 
muy explícita: 
"Enrique: Si fuera otra cosa, tendrías que aguan-
°tarte,-que--te-crees. ¡Estoy harto de — 
darte explicaciones! iEstoy harto de to 
dol lY si me fuera con ella eso saldría 
ganando I'i Un viaje menos a la capital,-
tanto que hablas de viajes y de queri— 
das y I I Que sabes tú de eso I 
Julia iClaro que séi iClaro que sel ]Y que te 
crees túI lYo no sé si tu tienes deseos-6 
no I iLo que sé es que yo sí lo tengo! -
iY que no tengo nada, nada! iY que es— 
toy sola! iY que soy una mujer! ¿Te en-
teras? lY quiero serlo! lY que me pasó-
los años sin sentir que lo soy i i Entera^  
te! iNecesitabas oirlo! jEntérate! 
( ) 
Enrique ¡No te consiento que hables así! iNo te 
consiento que! " (310). 
Al margen de lo desafortunado del diálogo, * 
éste sirve para poner de manifiesto las relaciones entre Ios-
esposos, y sobre todo para acentuar aún más el contraste en— 
tre la situación real de Julia y s.u (im)posible relación con-
Juan. La afinidad de sensibilidades, la ternura y la desespe-
ración de dos seres desvalidos y solitarios, no tendrá ningu_ 
na posibilidad de concretarse. Será cercenada de raíz. 
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'Por eso mantengo que Nunca pasa nada 
es el film más amargo de Bardem. Ni siquiera existe esa to-
ma de conciencia que en otros films se podría considerar — 
como positiva, puesto que en Juan ya existe^ y Enrique tiene 
un instante de "debilidad", pero vuelve inmediatamente a — 
su vida normal. Todo será un paréntesis que únicamente de--
jará un gusto amargo en el recuerdo. 
6.3.8. El Documental 
La teoría de Bardem, de que el "cine 
será ante todo testimonio 6 no será nada" (311) le ha lleva_ 
do con frecuencia a intentar intercalar documentales en sus 
films. En la mayoría de los casos la integración no se pro-
ducirá y nos encontramos en medio de un film, con diez minu_ 
tos de documental que se despega' ', del resto de la cinta. -
Para Bardem era una forma de intentar integrar la historia-
en un lugar concreto y real, pero, como ya precisamos al ha-
blar de Cómicos, el resultado deja bastante que desear. En-
Nunca pasa nada ocurre exactamente lo mismo. Los planos do-
cumentales de Jacqueline paseando por el pueblo, y sobre to^  
to comprando en el mercado al aire libre -escena 17- solo -
sirven para explicar algo sobre lo que insiste el film: que 
la represión sexual no es patrimonio de Enrique, sino de to-
do el pueblo. Pero el intento de evidenciar este hecho lle-
va a Bardem a que la curiosidad y el deseo de los vecinos -
de Medina del Zarzal, aumente al preguntar ella el precio -
de una combinación. Resulta en principio bastante ilógico -
que una mujer como Jacqueline piense en comprarse ropa i n — 
terior, en un puesto al aire libre, donde no tiene posibili_ 
dad de probarse, pero Bardem parece interesarse más por refor^ 
zar la conexión deseo sexual-ropa interior femenina- Enri— 
que hurgando la maleta de Jacqueline- que por la lógica del 
comportamiento de los personajes, lo que hace inverosim.il la 
escena. 
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En lo que se refiere más al testimonio, que al 
documental, conviene resaltar, que, aunque episódicamente, -
-escena 19- el film nos muestra un camionero republicano, -
que estuvo en los campos de concentración franceses, custo-
diado por soldados senegaleses. El hecho merece resaltarse 
porque es uno de los datos históricos más sis temá'tic amen te-
obviados, cuando se habla de la guerra civil, y al que Ba£ 
dem se refiere 24 años después de finalizada. 
6.3.9. La puesta en imágenes 
Soy de los que opina que Nunca pasa nada supo 
ne un paso adelante en la carrera de Bardem, y su única pe-
lícula -a la que quizá había que añadir algunas pretensio— 
nes de Siete dias de Enero- de interés en los últimos vein-
te años. 
Dos son los factores determinantes de este — 
avance. Uno, ya ha quedado consignado en las páginas prece-
dentes, y se refiere a la inusual carga humana de que están-
dotados algunos personajes. El otro se centra muy concreta-
mente en la puesta en imágenes. 
Una de las características fundamentales del-
cine de Bardem - y Muerte de un ciclista ó la entonces re— 
cíente Los Inocentes son buena prueba de ello- es el esteti^ 
cismo y la composición diagonal -a menudo forzada- de sus -
encuadres. Estos problemas se agudizan por la técnica de — 
planos cortos, y el estatismo de los personajes que resalta 
ba aún más, lo forzado de la composición. 
Nunca pasa nada, es, en este sentido, radical— 
mente diferente. Bardem ensaya, con bastante fortuna, la téc_ 
nica del plano largo, que en este caso, supone dos grandes-
virtudes. 
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La primera, que con los largos planos secuencia 
es casi imprescindible que los personajes se muevan y que la-
cámara tainbién, con lo que, tanto el hieratismo, como la compo-
sición forzada, desaparecen casi totalmente. 
El segundo, es que este método, facilita la in 
tesípñcion-.::', de los personajes, con el entorno en el que se -
mueven, preocupación fundamental del cine de Bardem, y que en_ 
cuentra, en esta técnica,su mejor aliada. 
El propio Bardem parecía ser consciente de es-
tos .problemas, al menos por las veces que los críticos se lo-
habían reprochado: 
"En Cómicos hay cosas muy bellas de encuadre,-
pero eran encuadres fijos. Lo difícil es que todo eso se mue-
va, y se mueva bien. Quizá la gelidez que se me ha reprochado 
muchas veces, estaba en esa manera de construir. Pero de eso-
me he ido desprendiendo. Yo noto, por ejemplo, un avance muy-
grande entre Muerte de un ciclista y Calle Mayor. Luego eso -
se remansa y ahora estoy trabajando en la misma longitud de -
onda que Calle Mayor: no dando importancia a ese encuadre de-
masiado pensado; vamos está pensado, eso es evidente. No creas 
nunca a esos" que dicen que hacen el encuadre de cualquier for_ 
ma, para darle a todo mayor espontaneidad. Todo el mundo colo_ 
ca la cámara en un emplazamiento después de hacer unos cálcu-
los milimétricos. Lo que sí pasa es que la película, da, a v£ 
ees, la impresión de que el encuadre no se ha buscado, y otras 
veces, lo denuncia claramente. Cuando la cámara se coloca de-
verdad al azar, a mí me parece una porquería todo" (312). 
El problema- de los planos largos reside en-
que mientras mediante el montaje, puedes crear, en la moviola,-
el ritmo acelerado y modificar la duración de cada plano, con 
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los planos -secuencia y planos de larga duración, todo tiene 
que estar medido de antemano, es en el rodaje donde determi_ 
ñas el ritmo y duración de las tomas, y no hay posibilidad-
de modificar posteriormente. 
En el plano secuencia el montaje se hace 
dentro del plano^ y si no existe una perfecta adecuación de-
movimientos de actores, duración de la escena^ y movimiento-
de cámara en el instante del montaje, no hay ninguna posibi^ 
lidad de arreglo posterior. 
Las dos secuencias más evidentes en este 
sentido, obtienen resultados muy diversos. La conversación-
nocturna entre los dos amigos está rodada en un único plano 
y aunque es de lo más endeble del film, creo que el hecho -
de estar realizado sincortar,lo hace ligeramente más sopor-
table. 
Por el contrario la conversación entre -
Enrique y Jacqueline, en la clínica, filmada íntegramente -
en un solo plano, a base de mover los personajes y la cáma-
ra, demuestra que este método evita la rigidez y el aca:r.tona_ 
miento, tan frecuentes en los films de Bardem. 
Mucho más dicutible, por el contrario, -
resulta el empleo del cinemascope. En Los Inocentes al ser-
un film estático, el cinemascope no hace más que acentuar -
los defectos y los "efectos" de composición de Bardem, míen 
tras que el carácter dinámico de Nunca pasa nada disminuye-
este problema. 
Pero Bardem, hace con el cinemascope, lo 
raism.c que con el encuadre. Como ... -- sus películas no son fá_ 
ciles de aceptar por el público, pretender darle un "plus"-
de interés a base de bellos encuadres que, le darán mayor -
espectacularidad. 
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Con el cinemascope, lleva a cabo el mismo raz£ 
namiento, con la ventaja de que lo formula explícitamente: 
"Una de las razones que no te he dicho por las 
que quiero utilizar el cinemascope es porque como mis pelícu-
las no son historias que se sigan con el agrado que otro tipo 
de cine produce, como no puedo apoyarme en un final feliz, si_-
no que mis finales generalmente son amargos, pienso que una -
manera de compensar al espectador popular de no darle esas pe_ 
lículas en colores, esas canciones que les dan otros días, es 
espectaculizar un poco, aunque solo sea en el proceso de pro-
yección, mis películas" (313) . 
6.3.10 Repercusión crítica 
Ya hemos adelantado la mala acogida que la — 
crítica internacional dispensó a Nunca pasa nada. Aprovechan-
do que en ese momento Bardem acababa de presentar películas -
en Berlín y en Venecia, la revista Nuestro Cine inició la op£ 
ración de recuperación del maltrecho prestigio del realizador 
español. 
Las razones son claras;Nuestro Cine, nacía en 
Julio de 1.961, era una revista controlada por el P.C.E., un-
intento de prolongación de Objetivo que proseguía la política 
de infiltración del PCE. en el terreno cultural, y en los me-
dios de comunicación, y en la que, como no podía aparecer pú--
blicamente como responsable , buscó a otras personas para es-
te menester; en este caso se trataba del Subdirector José Morí 
león, por más que la dirección fuera de J. Ángel Ezcurra. El 
primer número contaba con la colaboración de Bardem, Muñoz Su 
ay, Egido, Diamante, etc. que representaban muy claramente la 
linea seguida por Objetivo. Pero-^ sus obligaciones profesiona_ 
les les impedían dedicarse por entero a tales menesteres y — 
trasladaron el trabajo a los miembros más jóvenes -y con más- • 
tiempo- del PCE, que estudiaban en el IIEC, fundamentalmente-
José Luis Egea, Víctor Erice, Santiago San Miguel, Antonio — 
Eceiza^ y algo menos Julio Diamante. 
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En el número dos se reproducía integro el guión 
de A las cinco de la tarde y en el n^ 3 se hacía la crítica 
del film. Pero la mala acogida obtenida por éste, llevó a — 
que los planteamientos fueran muy prudentes. 
En el número 29, en cambio, está casi enteramen-
te consagrado al realizador madrileño. Un largo artículo de 
Cesar Santos Fontela, sobre la vigencia de Bardem en 1.964, 
deja paso a un análisis de José Luis Eg^i de Los Inocentes 
y Nunca Pasa nada en que opina que la primera es un mal 
film, mientras que la segunda permite recuperar al mejor — 
Bardem. 
Una larga entrevista, seguida de una filmología 
comentada, completa el bloque, que se cierra con dos docu— 
mentos: su ponencia en las primeras conversaciones cinemato_ 
gráficas de Salamanca, y un artículo teórico, titulado "Pa-
ra qué sirve un film". 
La verdad es que en esta ocasión, y quizá con -
notoria injusticia, la película no tuvo el eco que merecía, y 
Bardem, siempre preocupado por la continuidad de su carrera 
y por el afán de hacer películas cada vez más grandes y con 
mayores presupuestos, acababa de firmar Los pianos mecáni— 
eos que, desde mi <$ptica, abre una nueva etapa, la menos inte^ 
resante por todos los conceptos, y que denomino alimenticia, 
en su larga carrera. 
6.3.11 La opinión del director 
"Nunca pasa nada se desarrolla en un clima pro-
vinciano, y es similar -porque la provincia siempre es simi^ 
lar a sí misma- al de Calle Mayor. Si esto se dice así, me-
parece bien. Lo que no entiendo es que pueda tener un senti_ 
do peyorativo. En esta última película, he dado algunas cons_ 
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tantes de la provincia, pero ya estaban en Calle Mayor, en 
la medida en que aquella película era sobre todo un docu— 
mental sobre la provincia, salvando en parte, la anécdota-
de Betsy Blair. En Nunca pasa nada no. Los acontecimientos 
humanos, y no la descripción del entorno, es aquí lo funda_ 
mental" (314). 
"Luego hago Nunca pasa nada y va a Venecia. 
Allí dicen que es como Calle Mayor. Yo lo comprendo. ¿Cómo 
voy a exigir a Ivonne Baby que conozca la realidad españo-
la?. No sabe de que va Por ejemplo, la conversación-
en el puente, nosotros la entendemos, pero en el extranje-
ro no la entienden, no funciona fuera" (315). 
"Para rodar esta historia estuve recorrien 
do diversos sitios, hasta que me encontré con Aranda de — 
Duero, que era exactamente lo que yo había descrito; -suce-
de que había muchas cosas, tipos, bares, que coincidían — 
justamente con el guión. Esto no es una casualidad, sino -
que como lo que estaba escrito se basaba en una realidad,-
el encuentro con el lugar, que se daba en estas circunstan-
cias era natural,porque lo que figuraba en el guión tenía-
una verdad" (316). 
6.4. La etapa alimenticia 
Diez años y seis films, componen esta etai 
pa en la que Bardem toca todos los temas, todos los gene— 
ros, con resultados mediocres siempre. 
El Director parece renunciar a hacer pelí_ 
culas personales, intenta convertirse en un artesaTio, tra-
ta de llevar a cabo, con esmero, los más disparatados en— 
cargos que llegan a sus manos. Aunque sea brevemente,proce^ 
deré a realizar un . pequeño comentario de los films que in. 
tegran este apartado. 
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6.4.1. Los pianos mecánicos 
Los pianos mecánicos es una película 
híbrida, en el sentido en que Bardem acepta un encargo, pero 
un encargo que le gusta, del que piensa que puede sacar par-
tido. Se trata de adaptar la novela del mismo título del no-
velista francés Henri í'rancois Rey, que ya había trabajado -
con el realizador en el guión de Nunca pasa nada. El propio-
realizador confesaba que lo consideraba un material intere— 
sante. Se trataba de reflejar el mundo de la "dolce vita" -
de Cadaqués, a la vez que planteaba las relaciones entre los 
adolescentes y los adultos. 
El film era una coproducción de no-
table presupuesto, que podía consagrar a Bardem.. como un — 
realizador internacional, y un éxito en este tipo de film,-
podía hacer que las conversaciones con las productoras ame-
ricanas, que se estaban alargando indefinidamente, se con-
cretasen definitivamente en algo. 
El resultado fue desastroso,-desde-
el punto de vista fílmico,-aunque constituyó el mayor éxito 
comercial, que Bardem ha tenido a lo largo de su carrera. 
Un reparto que el realizador no es-
capaz de controlar, absolutamente heterogéneo, en que cada-
intérprete actúa en un registro distinto, da . como resulta-
do un film repleto de "números" de actores que contribuyen,-
aún más, a la endeblez del conjunto. 
La película trata de ser el testimo^ 
nio de la vaciedad y la superficialidad de la "dolce vita"-
de la Costa Brava, pero ni siquiera sus pretensiones testi-
moniales están logradas. 
Conviene señalar igualmente, algu— 
ñas particularidades del film, por la relación que tienen -
con la obra anterior y posterior de Bardem. 
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Bardem ha ido renunciando, con el -
transcurso del tiempo, a determinados efectos de montaje, dé-
los que me he ocupado con detenimiento, en los capítulos ante_ 
riores. 
Los pianos mecánicos inauguran la -
época en que Bardem monta en paralelo una escena de amor, con 
otra que se desarrolla simultáneamente, lo que le permite a— 
cortar -estamos en 1.965- las escenas de relaciones sexuales. 
Cuando Jenny y Vincent están hacien 
do-el amor, Bardem monta esta escena en paralelo con el baile 
flamenco, lo que le permite igualmente conservar el sonido -
del flamenco con imágenes de ellos en la cama. 
Otra figura de estilo que Bardem rei_ 
tera, es la repetición del algún instante decisivo, desde dis_ 
tintos punstos de vista, para subrayar su importancia. Una — 
clara muestra de este proceder lo analizamos extensamente a -
proposito de Los inocentes, cuando Bruno se levanta hasta seis 
veces de su silla, durante la convención anual. 
Aquí se trata de la chaqueta que R£ 
ginald ha regalado a Vincent, y de la que éste decide despreri 
derse. Para reiterar la importancia de la liberación, Bardem-
nos muestra a Vincent agitando la chaqueta para lanzarla le— 
jos, desde cuatro puntos de vista: primero nos muestra un pla_ 
no cercano de Vincent, después un plano general, a continua— 
cion un plano general mucho más amplio, en el que la figura -
de Vincent agitando la chaqueta, aparece perdida en el paisa-
je, y finalmente, vuelve a un plano cercano -plano americano -
para mayor precisión- pero esta vez de espaldas. 
En el capítulo de influencias hay -
que señalar que Bardem, no puede evitar citar expresamente El 
Gato pardo (317) en la escena en que los dos niños recorren -
la casa deshabitada, que recuerde la similar de Claudia Cardi_ 
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nale y Alain Delon, en el film de Visconti. 
Como particularidad curiosa, señalar, 
que al inventarse Regneir un alfabeto con "la Naranja", en el 
que únicamente existen cinco palabras: sol, comida, dormir, 
joder y beber, Bardem puede, utilizando el nuevo alfabedo, decir 
frases que difícilmente, le hubieran autorizado de no usar un 
idioma desconocido. 
La moraleja de la película -hemos di -
cho ya que se trata de un film de transición- estriba en que -
un niño Daniel, poco más que un animalito despierto, acaba dan 
dose cuenta de la situación, y convirtiéndose.en testigo y en-
juez de la vida de su padre, y hace comprender a éste el absur_ 
do de la vida en que se encuentra inmerso. 
La película se presentó en el Festi -
val de Cannes, donde fué literalmente masacrada, y este fué un 
golpe terrible para el prestigio de Bardem, del que nunca ha 
llegado a recuperarse. 
6.4.2. El último día de la guerra (1.968) 
se trata de una coproducción italo-his_ 
pano-norteamericana, rodada en inglés a los tres años de Los -
pianos mecánicos y que no posee el más mínimo interés. 
Escaldado, por la experiencia de su 
film precedente, creo que se trata del primer film de Bardem 
-excluyendo Esa pareja feliz- que no fué a un Festival de Cine. 
En realidad es una película de serie-
B americana, que Bardem afirma que realizó, porque "me parecía 
válido hacer una película antimilitarista y antinazi" (318) 
" En el fondo se trata de un film mani-
queo, en el que para explicar hasta que extremo son malvados 
los nazis, se hace que la historia se desarrolle una vez fina-
lizada la guerra, en Austria, el 6 de Mayo de 1.945. Los alema_ 
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nes están dispuestos a matar a Martin Trubbs, un científico 
civil, a pesar de que les confirman oficialmente que la gue-
rra ha terminado. 
Si no fuera por una secuencia, -la 
conversación con el mecánico- se podría,decir que la pelícu-
la podría haber sido realizada por cualquier americano de — 
quinta categoría, a tenor de su falta de fuerza, carencia de 
interés, y total superficialidad. 
Paso a copiar la conversación ant£ 
^^^^^' "- ¿Sabes quién es tu amor? 
Mecánico.- ¿Quién? 
Ese montón de chatarra. Porque te en-
canta trabajar en eso." 
¡Muchacho, tú no podrás vivir sin una 
llave inglesa en la mano 
Mecánico.- Que tonterías. ¿Crees que me gusta — 
trabajar entre grasa, como un animal?. 
- Oye, acabas de hacer algo que nadie — 
más que tú podría hacer, y has conse-
guido lo que nadie podía, ni siquiera 
soñar. ¿No ves que cuando estás enre-
dado en ese motor, desmontándolo y — 
volviéndolo a montar, pedazo de mulo, 
eres feliz?" (319) 
Es indiscutible que esta mezcla -
de loa al trabajo proletario, con un paternalismo trasnocha-
do que insulta cariñosamente al trabajador, y le hace ver la 
importancia de su actuación, difícilmente podía haber sido -
realizada por algiaien que no fuera Juan Antonio Bardem 
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6.4.3. Varietés (1.970) 
Trece años después del extraordinario 
éxito conseguido por Sarita Montiel en El último cuplé y 16 --
años más tarde de Cómicos, Bardem trata de hacer una versión -
musical de su primera obra como realizador en solitario, ade-
cuándola a las exigencias que una estrella,como Sara Montiel,-
imponía. Para adaptarse a las características de las canciones 
de la actriz, está obligado a situar la película en los años -
30. 
Despojada la historia del repaje 1,."- — 
^ . intelectual que la cubría en Cómicos, no se sostiene en pie. 
El intento de repetir -como en Bienve 
nido Mr. Marshall- un éxito partiendo de la obligatoriedad de-
unas canciones, no se vio coronado por el triunfo, y el resulta^ 
do obtenido es notablemente distinto. 
Sin embargo, la historia, en lo esen-
cial, permanece idéntica. Hay una trasposición casi total de -
secuencias de un film a otro. El personaje principal también -
se llama Ana Ruíz, aunque Ana Marqués sea su nombre de batalla. 
Las diferencias son mínimas: Desaparece el personaje de Marga-
que es sustituido por Jimmy el ventrílocuo. 
La mayor modificación está en el f i — 
nal. En Cómicos, Ana abandona a Carlos, y trataba de seguir — 
adelante con sus propias fuerzas. En Varietés, Ana se supone -
que se casa con el dueño del teatro, Arturo Robles, que pese a 
que colecciona cantantes guapas y con talento, que esperan una 
oportunidad, en el caso de Ana, se--ha enamorado perdidamente -
de ella. 
Otra diferencia importante, es la es-
cena de amor, que en Cómicos estaba eludida-la censura lo imp£ 
nía- y que en Varietés es explícita. Existe, como en el caso -
de Los pianos mecánicos un montaje paralelo, pero en esta oca-
sión muchísimo más ridículo que en la película anterior. 
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Bardem alterna los planos de ellos 
dos viajando en el coche de caballos, con planos del hombre y 
de la mujer en la cama. Más tarde las escenas de cama alterna^ 
rán con planos de los caballos -primero las patas, luego las-
cabezas- en cámara lenta. Para completar la secuencia, Bardem 
-como en Los Inocentes y Los pianos mecánicos- repite alguno-
de los planos. En este caso, el de Ana con los brazos en alto 
esperando la cabeza de Arturo. 
En cuanto a influencias, es bien -
notorio que Varietés es un autoplagio, pero con referencias -
de otros films. Así cuando Ana, se levanta, tras haber hecho-
el amor- se supone que por vez primera- y toca los objetos, -
las fotos y los cortinajes ; de la película, la escena es un -
remedo del despertar de Greta Garbo en La Reina Cristina de 
Suecía (320)j, y la escena en. que Carmen Soler toma conciencia 
de que es vieja, y se unta la cara de crema frente al espejo, 
es una cppia descarada del final de Buenos días, tristeza 
(321). 
Quedan las canciones. Las letras -
pretenden ser "picantes", pero más bien resultan de mal gusto. 
Como muestra, transcribo el estribillo de una de las más fam£ 
sas: 
"Para dar gusto a los señores, pasan su vi-
da las camareras 
Te pide un cliente, y al servirle el té, a 
la camarera le dice. 
echa-te, echa-té, a la cama-rera le dice -
echa-te, echa-té" (322) 
Como curiosidad conviene resaltar-
que la letra de la canción que dá título al film, fué escrito 
por el propio realizador, que explicaba de esta forma, la ra-
zón de ser de Varietés: 
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"Pienso que se pueden hacer películas 
que sirvan para realzar determinadas estrellas. Yo había hecho -
para Rocío Durcal, una versión totalmente musical de Cómicos, — 
que me gustaba mucho, pero que no se pudo hacer. Luego hice una-
versión más digerible, que fué Varietés. Se cambio la época his-
tórica, para que fuera congruente con le que cantaba Sara Mon 
tiel. Me gustó mucho hacerla, porque me di cuenta que me intere-
saba mucho el cine musical, sobre todo, en razón del ritmo. Siem 
pre he estado preocupado por el ritmo de las películas" (323). 
6.4.4. La Isla Misteriosa (1.971) 
Tras el fallido intento de hacer una 
película para una estrella, Bardem es contratado para dirigir — 
una nueva versión de unos de los clásicos de la literatura juve-
nil: La isla misteriosa de Julio Verne. 
Se trata de una gran producción c o — 
producida por España, por Francia e Italia, que duraría cinco -
horas y media y, de la que en principio,se harían 2 versiones, una 
para ser emitida por la pequeña pantalla, y otra para su exhibi-
ción comercial en los cines. 
Aquí, una vez más .el fracaso de Bar-
dem es mucho más evidente, ya que se trataba fundamentalmente"de 
realizar una película de aventuras, en la que un grupo de évádi-r-
dos en un globo, llegan a una isla desierta y tiene que sobrevi-
vir. El realizador se muestra incapaz de salir airosamente del -
encargo, y es probablemente, las más floja de las numerosas ver-
siones que se han hecho de la novela de Verne. 
Además contaba con uno de los perso-
najes literarios más fascinantes de'la literatura universal, el-
Capitán Nemo, y Bardem no es capaz de aprovecharlo adecuadamente. 
Cree que la forma de darle grandeza y misterio se consigue fil— 
mandóle a contraluz, aunque las canciones que mitifican a Nemo,-
son en cambio, una buena idea. 
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Como hechos curiosos conviene resltar que 
Rafael Bardem, el hijo del realizador^ incorpora al niño del — 
film, que Bardem reitera los planos de atardecer y puesta de -
sol -esta vez en la playa- que contribuían al estetecismo de-
Varietés, aunque allí el fondo fuera los campos castellanos, y 
que hay una escena que parece inspirada en otro film: Me estoy 
refiriendo a la aparición del perro, que hace que todos los — 
guardianes traten infructuosamente de cogerlo. 
La escena recuerda otra similar de Tlayu-
cán (324) en la que todos los personajes persiguen a un cerdi-
to que se supone que se ha tragado las perlas de la Virgen. 
Finalmente, quizá pueda encontrarse en la 
escena de Nemo en su camarote una referencia al cine,en el in-
vento que compró y que él mismo ha mejorado. Sus palabras exac_ 
tas son: "Es útil para revivir fantasmas" (325). 
Bardem, que utilizó la isla de Lanzarote-
como lugar donde se desarrollaba la acción, y que contó con un 
hombre de la categoría y de la fama de Henri Colpi (326), para 
la segunda mitad, no quedó satisfecho con el film, a causa -se_ 
gún dice- de que el presupuesto era muy bajo. Pero creo que se_ 
rá útil cederle la palabra: 
"Cuando llevaba cinco horas útiles, deci-
dieron cortar el rodaje, y el productor español quería hacer -
una película de hora y media. Como faltaban escenas, quiso ro-
dar en La Pedriza, a lo que yo me negué, y al no ir yo, los a£ 
tores decidieron no rodar. Manzanos rodó algunos planos con — 
unas maquetas, que salieron horribles. Por otra parte, no se -
puede convertir una película concebida para cinco horas y m e — 
dia en un film de hora y media. Determinadas escenas resultan-
excesivamente largas, y otras, desproporcionadamente cortas: -
total que existen tres versiones, la francesa, la italiana y -
la española. (....) Pensé por un momento en retirar mi nombre 
b 04 
de la película, pero decidí no hacerlo, ya que aunque ganase 
el pleito, sería dos años más tarde, cuando prácticamente ya 
hubiera terminado la exhibición". (327) 
Bardem volvió a cometer el mismo — 
error que en La Venganza. El,que dice estar muy preocupado -
por el ritmo de la película, debería saber que no se puede -
acortar o alargar las escenas para modificar la duración de-
un film. La única manera de hacerlo, es prescindir de deter-
minados episodios completos, como ya demostramos a propósito 
'^^ La Venganza. Aquí era más difícil el lograrlo, pero a juz_ 
gar por la única versión que conozco -la española- el resul-
tado es aún peor que en La Venganza 
6.4.5. La corrupción de Chrís Miller (1.972) 
Quizá la película más impersonal-
de las realizadas por Bardem, a lo largo de su carrera. El -
film nace de dos operaciones comerciales que confluyen. La -
primera corresponde a llevar a la pantalla un guión de San— 
tiago Moneada prolífico autor teatral de éxito, cuya obra , _ 
. carece del más mínimo interés.y el retorno de Marisol al-
cine, tras un largo paréntesis de ausencia. 
Para servir esta vuelta de Mari— 
sol, .se piensa en un director de prestigio, para que contro-
le adecuadamente su primera actuación dramática, muy lejos -
de los papeles que la hicieran famosa como niña canora. To— 
dos estos ingredientes, a los que había que sumar el relati-
vo "destape" de Marisol, y el apoyo de una multinacional, la 
Warner Bross, hacían que el film estuviese planteado como — 
una operación comercial que difícilmente podría fracasar. 
Para completar un reparto interna_ 
cional, y hacer que el film fuese vendido en el extranjero,-
se colocó junto a Marisol a la actriz americana Jean Seberg y 
al actor Barry Stocker. 
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La historia, repleta de efectismos y de 
truculencia, era literalmente inverosímil. La presencia de — 
Jean Seberg,al lado de Marisol, ponía al descubierto los limi_ 
tados recursos dramáticos de la actriz española, especialmen-
te, en comparación con la que encarnaba a su madrastra-. 
No deja de resultar curioso que Bardem, 
que afirma que el cine de Hitchcok no le interesa nada, acabe 
haciendo un film que incluye momentos tanto de Psicosis (328) 
como de Marnie la ladrona (329) • 
No son estas las únicas influencias que 
cabe discernir en el film. En algunos momentos -sobre todo el 
recuerdo traumatizante de Chris Miller- el montaje, con pía— 
nos repetidos que progresivamente aumentan de duración, está"^ 
claramente inspirado en el procedimiento seguido por Alain Re£ 
nais en Te amo. Te amo'.(330). 
La costumbre de montar en paralelo las-
escenas de amor, es reiterada de nuevo en este film, y en la-
escena de cama entre Chris y Barney, Bardem monta en paralelo 
tres acciones, la de los dos jóvenes haciendo el amor, el re-
cuerdo de Chris, con ella duchándose y el levantador de pesos 
atacándola, y los esfuerzos inútiles de Jean Seberg para 'salir 
de la casa. 
La utilización de la música en las pelí_ 
culas de Bardem, siempre ha sido efectista y estridente,' como 
ya tuvimos ocasión de comprobar, incluso en films .tan logra— 
dos como Calle Mayor. Pero esta tendencia del realizador, al-
operar sobre un film de género, en que la música normalmente-
se ocupa de reforzar las escenas de terror, conduce a que su-
utilización en La corrupción de Chris Miller resulta absoluta^ 
mente insufrible. 
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La tendencia de Bardem al plano secuencia, pre_ 
senté en su obra desde Nunca pasa nada, alcanza aquí su máximo-
exponente, sobre todo en la escena del pregenérico. 
Si en la película anterior hablábamos de que-
el hijo de Bardem, Rafael, tenía una intervención importante en 
el film, aquí, aunque su papel sea menos largo, aparecen en pan_ 
talla otros tres hijos de Bardem, María, Juan y Miguel, que in-
corporan a los niños que mueren víctimas del asesino en la pelí_ 
cula. 
Cuando pregunté en 1.973 a Bardem, por el film, 
que en aquel momento era su última película, la respuesta del -
realizador no pudo ser más explícita: 
"Pienso que hay que hablar de todas las pelí-
culas, de las buenas, de las malas y de las regulares. Lo que -
me molesta a propósito de Chris Miller es que digan que he clau 
dicado. Se claudica cuando pudiéndo hacer A, se hace B, pero — 
cuando no hay otra posibilidad más que hacer B, yo no veo la — 
claudicación^ 
Siempre he dicho que el sistema de cine espa_ 
ñol es un híbrido entre unas condiciones capitalistas, que se -
dan en las democracias parlamentarias burguesas, y ciertas con-
diciones fascistas, que se dan en.los estados totalitarios, pe-
ro sin tener las ventajas de unos ó de otros, sino únicamente -
los inconvenientes. No es un cine de Estado, pero es un cine di_ 
rígido. 
Se me acusa de haberme pasado al cine comer-
cial, pero yo siempre he hegho cine comercial, siempre he preten_ 
dido que fuese la gente a ver mis películas. Yo he sobrevivido-
en mi carrera, gracias a que mis películas se vendían al extrari 
jero . ( ) 
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En el caso de Chris Mi11er lo que me gustaba 
era la escena en la que dos mujeres mataban a un hombre. Esta_ 
ba harto de que en las películas, incluso en las que se pre— 
tendían más realistas, ^a gente se muriese en diez segundos,-
y sin decir una palabra. Lo normal es que la gente tarde en -
morir, y que se queje mientras muere" (331). 
Resulta realmente curioso que Bardem trate -
de justificar su interés por el film, en base de las preten— 
siones realistas de la escena del asesinato del Barney, por -
Chris y Ruth, cuando se trata de una escena que está realiza-
da de forma absolutamente no realista. 
El apuñalamiento comienza con una puñalada -
de Marisol por detrás, a continuación una de Jean Seberg por-
delante, otra de Marisol por delante, lo que hace que Barney-
caiga por las escaleras, y que trate de protegerse con Jean -
Seberg.En ese momento se produce la cuarta puñalada que le dá 
Marisol por detrás. 
El muchacho huye, ellas van a buscarlo y se-
abalanzan hacia el, en cámara lenta. Le propinan 4 nuevas pu-
ñaladas a cámara lenta. 
Además de seguir los pasos que Peckinpah ini_ 
ció en Grupo Salvaje utilizando la cámara lenta, en las esce-
nas de violencia, está clarísima la contradicción existente -
entre las declaraciones de Bardem y su película. 
6.4.6. El poder del deseó (1.975) 
El aceptable éxito comercial de La corrupción 
de Chris Miller, llevó a repetir, tres años más tarde una fór_ 
muía semejante. La base era la repetición de una película — 
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dramática de Marisol, dirigida por Bardem. Además ya no se tra_ 
ta de un "semidestape" como en el caso del film precedente, si^  
no que la propaganda se encargó de dejar bien claro que Mari— 
sol "mostraba todos sus encantos". 
La ventaja de El poder del desee es es_ 
tar basada en una buena novela de Manuel de Pedrolo, un escri-
tor muchísimo más interesante que Santiago Moneada. 
La primera colaboración de Bardem, con 
Rafael Azcona, el guionista estrella del cine español, no re— 
sulta especialmente brillante. Desaprovechan una historia en -
la que Juna, explota tanto su atractivo sexual, como su perte-
nencia a otra clase social, para utilizar a Javier en benefi— 
CÍO propio. 
El tema parecía adecuarse mejor a las-
características Y la manera de pensar de Bardem, pero el resu]^ 
tado es un film muy semejante a La corrupción de Chris Miller, 
con la agravante de no haber alcanzado el éxito comercial de -
aquella. Pequeños detalles, como el anuncio por TV. de la elec_ 
ciones sindicales de 1.975, nos recuerdan que Bardem aprovecha 
cualquier oportunidad, para llevar llevar el agua a su molino. 
Juego sucio, título de la novela de P£ 
drolo, que Bardem intentó mantener, sin éxito, en el film, es-
tá narrada en flash-back, y se supone que esta ruptura del su£ 
pense, habría de servir para potenciar las relaciones entre — 
los personajes, e incluso para desarrollar las implicaciones -
sociales de esta auténtica "corrupción de Javier", pero desveri 
turadamente no es así. 
Una vez más, la escena más "caracterís-
tica" del film es la escena de amor entre Juna y Javier. 
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Una vez más, Bardem, utiliza el montaje parale_ 
lo, aunque las escenas que intercala en esta ocasión sean las-
de un documental de peces que pasan por TV., y que se encuen— 
tra en la misma habitación que los dos amantes. 
El tercer elemento del montaje paralelo, está-
representado por la madre de Javier, que toma el aire en la te^  
rraza. 
En esta ocasión la justificación del montaje -
paralelo, es más realista. Javier enciende la TVE, para evitar 
que su madre pueda escucharles hacer el amor. Pero las imágenes 
que TV transmite son altamente simbólicas: Bien del sentido ge_ 
neral de la escena, que nos muestra como se va llevando una — 
trampa para peces -Javier esta cayendo en la trampa de Juna-.-
Bién del acto sexual,con largos travelling de acercamiento que 
representan la penetración de la mujer por el hombre. El resul_ 
tado final, es bastante deplorable, y Bardem, -una vez termi-
nada la escena de amor- hace que TV pase unos planos de unos -
manifestantes, contra los que carga la polícia. 
Las pretensiones internacionales del film se -
concretaban en el reparto, con la presencia de Murray Head -
-no se volvió a cometer el error de traer una actriz extranj£ 
ra, que compitiera con Marisol- actor inglés famoso por su in-
terpretación de Domingo, maldito domingo (333), pero que no — 
consiguió que la película tuviera aceptación en el mercado de-
habla inglesa. 
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7.1 El Puente 
7.1.1. Sipnosis 
Escena 1. Calle y taller mecánico 
Una mujer pasa por delante de un taller mecánico. 
Algunos trabajadores salen a la puerta a verla pa_ 
sar, lo que provoca la intervención del encargado. 
Llega un utilitario averiado cargado hasta los to_ 
pes, y el conductor intenta que Juan se lo arre -
gle, sin éxito. Juan está preocupado con la puesta 
a punto de su moto para el puente que se avecina. 
Suena la sirena. Es la una, hora de abandoaar el 
taller. 
Escena 2. Lavabos taller 
Los operarios se cambian de ropa. Uno de ellos les 
recuerda que a las nueve del domingo hay Asamblea 
en la parroquia, para lo del convenio. 
Juan dice que nadie le va a estropear el puente. 
Escena 3. Taller y calle 
Juan se queja, tras cobrar, de que le han descon 
tado treinta duros por falta de puntualidad. La 
conversación gira de nuevo en torno a la mujer de 
la escena 1, a la que Juan afirma conocer ante la 
incredulidad de sus compañeros de trabajo. 
Esceha 4. Tienda accesorios motos 
Juan llega a la tienda de motos donde trabaja su 
amigo Venancio y pregunta por la Pepi, con la que 
había quedado para pasar el fin de semana en com -
pañía de Venancio y la chica que está subida en la 
moto. Pero la Pepi no ha venido. La pareja decide 
irse y se lleva el' transistor y la bolsa de bebi -
das qse ha traído Juan. Este, tras tratar iniítil-
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mente que le esperen, decide ir a casa de Pepi 
para averiguar las razones de su no aparición. 
Escena 5. Casa de Pepi, Escalera, Portal y calle 
Juan interirrumpe la comida en casa de Pepi, y la 
madre trata de salvar a su hija con una mentira. 
Dice que ha salido, pero también que está mala. 
Juan no ceja en su empeño, y ante los insisten-
tes bocinazos de llamada que llegan desde la ca-
lle, sale Pepi. Juan se encara con ella, y tra -
ta de averiguar por qué ha faltado a su cita. Pe 
pi acaba confesando que tiene otro plan. 
Han llegado a la calle y unos chicos en un "jeep" 
llaman a Pepi. Juan al ver que son unos señoritos 
se ofende todavía más; Pepi responde que son mas 
finos que él, huelen mejor y tienen las manos más 
Quidadas. 
Mientras Juan se mira las manos, Pepi aprovecha 
para huir. Juan descarga su mal humor contra unos 
chiquillos lo que le vale una reprimenda de un; 
pasajero,lector de Blanco y Negro, que le reprocha 
su vocabulario. Esto acaba de exasperar a Juan, 
que multiplica sus insultos. 
Escena 6. Calles de Madrid 
Juan sobre su meto "la poderosa" recorre las ca -
lies de un Madrid desierto y asfixiante a las tres 
de la tarde. La voz en "off" nos da cuenta de los 
pensamientos de Juan, que no sabe que hacer con 
las sesenta horas libres que le quedan antes de 
volver al taller. 
Escena 7. Fuente pública y calle 
Juan ha hecho una parada para refrescarse un poco 
en una fuente pública. 
Pasan coches con la radio puesta, y los anuncios 
a todo volumen sirven de reclamo publicitario a 
Juan, así como un cattel enorme desde el que una 
muchacha le invita con su sonrisa a ir a la playa. 
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Escena 8. Calles y Salida Sur de Madrid 
Juan ha decidido salir de.Madrid, Todavía no 
sabe muy biermacia donde irá, cuando se cruza 
con un MG rojo descapotable con dos chicas ex 
tranjeras, dentro,que tocando el claxon tra -
tan de llamar su atención, y le preguntan por 
la salida para Torremolinos. Juan decide ir a 
Torremolinos, y sueña con parar en el primer 
motel, y hacer una cama redonda. 
Pero en cuanto el tráfico es un. poco más. flui_ 
do, las muchachas dejan atrás a Juan, que rea£ 
ciona insultándolas. 
Escena 9. Carretera General 
Juan en su moto. Se da cuenta de lo absurdo que 
es irse a Torremolinos. Está solo y nadie le es_ 
pera. Los kilómetros se hacen eternos. Pero hay 
que seguir adelante. 
Escena IQ. Carretera General -
En las proximidades de.-Ocaña, un Guardia-Civil 
del Servicio de Auxilio en Carretera hace señas 
a Juan para que se pare. 
Se trata de llevar.un recado,de parte de un hom 
bre, al que el coche se.le ha estropeado, y cu-
ya madre y cuñada están esperando en la carre -
tera. 
Para facilitar el reconocimiento, el hombre en -
trega a Juan una foto. 
Escena 11. Carretera General 
Una mujer, con mirada preocupada, mira con cui -
dado todos los coches que pasan delante de ella. 
Juan llega por la. carretera y comprende que tie_ 
ne que ser Isabel, la cuñada del hombre cuyo co^  
che se había estropeado. 
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Escena,12. Lugar cerpano a la carretera 
Juan, con las mujeres, bebe con ansia el agua 
de una botella. 
Isabel explica las razones de su presencia 
allí. Su marido lleva tres años en el Penal 
de Ocaña, después-de. dos años y medio en la 
cárcel de Carabanchel. 
Solo tienen media hora de visita, y para eso 
. llevan todo el día..El marido.de Isabel salió 
enlace de Comisiones Obreras, y le detuvieron 
Guando la huelga del metal. 
Juan se despide y se dispone a proseguir su ca_ 
mino. Cuando lleva un trecho cubierto se da 
cuenta de que aún posee la foto de las des mu-
jeres. Está tentado de. volver, para entregárse_ 
la, pero piensa que está muy lejos y se la vuel_ 
ve a guardar en el bolsillo. 
Escena 13. Carretera General 
Son las seis y media y Juan.lleva 85 Kilómetros 
recorridos. Se da. cuenta de.que no ha comido. 
De pronto se encuentra con.un embotellamiento 
que le permite pasaijcoches con facilidad. La 
causa del embotellamiento es un accidente. 
Escena 14. Viñedo 
Juan tumbado en los surcos de un viñedo, come 
glotonamente unas uvas. Aparece un Dodge que 
remolca un "criss-craft" con dos jóvenes en bi_ 
kini. El conductor del coche, pide a Juan unos 
racimos para las chicas,.y luego le pregunta 
que hacia.donde van. Como su destino es.Torre-
• molinos, Juan dice que a lo mejor se ven. El 
conductor se burla de.él, y finalmente le acu -
sa de chorizo por robar uvas.Juan reacciona, 
demasiado tarde, y una vez más llena de insul-
tos al "señorito". 
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Escena 15. Carretera General, melonar 
"La poderosa" está ardiendo, y Juan se ve 
obligado a parar. Cerca hay un melonar, ha-
cia donde dirige sus pasos. Se come un melón 
echa agua a la moto, y charla con el guarda 
del melonar. 
Escena 16. Carretera General 
Una muchacha hace auto-stop en la carretera, 
agitando algo con la mano, Juan se acerca y 
ve que es una blusa lo que sirve a ia joven 
para llamar la atención. Cuando Juan, sin dar 
crédito a sus ojos, para, la muchacha corre 
hacia él, poniéndose la blusa que llevaba en 
la mano. 
Escena 17. Campamento 
Juan está tratando de arreglar la camioneta ¿es_ 
tropeada de un colectivo teatral. La muchacha 
que obligó a parar a Juan, enseñando los pechos, 
le explica en qué consiste su trabajo. Juan tra. 
ta de ligar con ella, pero la muchacha se esca-
bulle. Una vez arreglada la camioneta, Juan hace 
ademán de marcharse, pero el grupo intenta, con 
éxito,convencerle de que se quede. 
Escena 18. Plaza del Pueblo 
Los del grupo teatral están representando su fun_ 
ción en la plaza .del pueblo. De repente, una voz 
entre el público, grita "Intolerable", y otras 
voces de las fuerzas vivas del pueblo le secundan, 
Se organiza una pelea. 
Escena 19. Sótanos del Ayuntamiento 
Los cómicos están hacinados, en.los sótanos del 
Ayuntamiento, que son utilizados como prisión 
preventiva. Juan está: indignado porque le han e£ 
tropeado el viaje. Los componentes del grupo tra_ 
tan de convencerle de que es un problema de to -
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dos, pero Juan no está conforme. 
Con la llegada del Secretario, se aclaran las 
cosas y Juan, que afirma no tener nada que ver 
con el grupo, queda libre. 
Escena 20. Plaza del Pueblo 
En la desierta plaza del pueblo, Juan hace los 
preparativos para proseguir su viaje. Se coloca 
unas páginas de periódico para protegerse del 
frío, y continúa su camino hacia Torremolinos. 
Escena 21. Carretera General 
Juan es parado.por la Guardia Civil, que le pide 
la documentación. Al entregarla se le cae la fo 
to de Isabel, y el cabo se la devuelve. Juan di_ 
ce que es su familia. Otra vez en ruta, Juan pie_n 
sa que si ha rebasado la velocidad límite, que le 
multen, pero que dejen de asustarle. 
Escena 22. Gasolinera 
Juan ha entrado a tomar un café con leche, en el 
bar.de la gasolinera. A la puerta es€á un coche 
francés muy antiguo, extraordinariamente cargado 
de personas y enseres. Son argelinos. 
El camarero sostiene una conversación con un ar-
gelino, que trata de explicarle que busca trabajo. 
Juan no puede reprimir un "iPobre gentei", pero 
el camarero replica que están forrados de pasta, 
pero que son muy rácanos, que no.se gastan ni 
una peseta. Esto molesta a Juan que ie deja, os-
tentosamente, una peseta de propina y que le dice 
que la "pela es del moro". 
Escena 23. Carretera General. 
Juan, para soportar mejor el calor, lleva puesto 
únicamente el bañador y el casco. 
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Escena 24. Pueblo y Carretera General 
La carretera está cortada porque está pasando 
un entierro. Los que acompañan al ataúd, se 
quedan mirando con malos ojos a Juan, y a su 
sucinto atuendo. 
Un guardia se acerca a Juan y le pone una mul-
ta. Juan paga y se viste. 
Escena 25. Carretera General 
En la carretera Juan a lomos de "la poderosa" 
piensa que tiene hambre, pero recuerda que la 
multa ha mermado considerablemente su economía. 
Escena 26. Estación de servicio 
Juan pide^en la barra,una cerveza y un bocadi-
llo de tortilla, con objeto de dejar algo de 
dinero para Torremolinos. 
Del comedor salen dos parejas que reconocen a 
Juan. Son emigrantes que han estado en Alemania 
y ahora vuelven a España a pasar las vacariones. 
Tras tomar unas copas, le enseñan el Mercedes 
que se han traído. 
Al despedirse, Juan dice que tiene coche,y se -
ñala uno cualquiera. 
Cuando llega a "la poderosa" está mareado por 
las copas que se ha tomado con el estómado vacío. 
EsceRa 27. Olivar 
Juan se despierta de la siesta. Aún le sigue do-
liendo la cabeza. 
De repente, un chico joven, vestido con un traje 
de torero, corre despavorido delante de una mu -
chedumbre que le persigue. Juan monta al torero 
a su grupa, pero ve el camino cortado por sus 
perseguidores, que se llevan al torero, y reco -
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miendan a Juan que no se meta en lo que no le 
concierne. 
•Rf^ rFina 28. Olivar y Carretera General 
"La poderosa" ha pinchado y Juan descarga contra '.:. 
la moto, todo su mal hiimor. Con la rueda en la 
mano, trató de parar algún coche, pero no lo lo-
gro ... 
Finalmente pasó una furgoneta, a la que subió 
Juan. 
Escena 29. Furgoneta 
Juan se acomodó como pudo en el interior de la 
furgoneta, repleta de cachivaches y de personas. 
Juan parece interesarse por una joven que le hace 
comprender que se llama Sally. 
El motorista parece encontrarse cada vez más ajgu£ 
to entre esta gente y acepta el "porro" que le 
ofrecen. 
Escena 30. Campamento hippy 
En el campamento, Sally viene a buscar a Juan. Se 
besan bajo la luna y Juan no pudiendo contener su 
deseo, rompe la blusa de Sally. La muchacha llora 
por la brutalidad de. Juan, y éste no sabe como dis_ 
culparse. Finalmente llega la reconciliación y ha-
cen el amor sobre la tierra. 
Escena 31. Campamento hippy 
Cuando la luz del amanecer despierta a Juan, éste 
se da cuenta de que se encuentra solo. No están 
ailí, ni los hippys, ni Sally, ni la furgoneta. 
Estaba solo, con la rueda pinchada de "la poderosa" 
Escena 32. Carretera General 
Juan va por la carretera con su rueda a cuestas. 
Para a un campesino para informarse de la distan-
cia que le separa del pueblo. 
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Este, desde su muía, le asegura que aún le res-
tan siete kilómetros, pero que en su pueblo-a. 
dos kilómetros- quizás se lo puedan arreglar. 
Juan le pide al campesino que lo lleve en la 
muía. Le ofrece dinero, y el campesino, aunque 
afirma no quererlo, se apodera de los veinte 
duros que Juan le tiende. 
Escena 33. Carretera General 
Juan, en la parte de atrás de la muía, se en -
cuentra muy incómodo, llevando además la rueda. 
Se cruzan con un inventor, que va andando en una 
especie de artefacto consistente en dos grandes 
llantas metálicas y paralelas, unidas por media 
docena de travesanos. 
El inventor se mete con los talleres mecánicos, 
lo que hace que Juan le replique, y que se en -
zarze en üha discusión repleta de insultos. 
Una pronunciada cuesta, por la que el inventor 
baja a más velocidad de la que tenía previsto, 
ya que no es capaz de parar, resuelve la disputa. 
Escena 34. Plaza del Pueblo. Taller. Bar 
Un mecánico del pueblo ayuda a Juan, afirmando que 
no importa que sea fiesta..Que Juan tiene un pro-
blema y hay que solucionárselo. 
Una vez arreglada, Juan se entera de que en el 
pueblo no hay trabajo^ desde las navidades, desde 
que terminó la camppña.de la aceituna. 
Escena 35. Coche Sport. Carretera General 
Un coche .sport ha recogido a Juan con su rueda 
arreglada, para llevarlo hasta "la poderosa".Son 
gente bien. Un chico joven que conduce, y una chi_ 
ca que le acompaña en el asiento delantero,mien -
tras el asiento trasero lo comparten Juan ^ -otra 
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joven. El conductor lleva el coche hasta el lí_ 
mite de lo que aguanta el motor, buscando emo-
ciones fuertes. 
Al llegar a un cambio de rasante, mientras el 
conductor pisa a fondo, la chica del asiento 
trasero le tapa los ojos con las manos, mien -
tras ella le decía como tenía que conducir.Ade-
más va por la izquierda. Juan está mudo de ho -
rror, mientras las chicas parecen presas de una 
enorme excitación. Tras alcanzar el cambio de 
rasante, vuelven a su derecha, y dejan que el 
coche se pare. Todos parecen relajarse_,y el con 
ductor enciende un "porro" que pasa a sus ami -
gas. Juan sale del coche a trompicones, y se al£ 
ja de ellos, mirándoles con dureza, e incapaz de 
articular palabra. 
Escena 36. Playa y paisaje de Torremolinos 
Juan por fin ha llegado a Torremolinos. Es el 
atardecer y la playa está vacía. 
Escena 37. Playa 
Juan 'está sentado en la arena, unos metros delante 
de su moto. Está terminando de fumarse un ciga -
rrillo, mientras contempla la puesta del sol. 
Dirigiéndose a la moto, le dice que ya ha visto 
el mar, y que ahora ¿qué?. 
Escena 38. Carretera General 
Tras su corta estancia en Torremolinos, Juan tiene 
que hacer el viaje de vuelta para llegar a tiempo 
al trabajo. 
Por la mente de Juan pasan las imágenes de los su-
cesos vividos. 
Isabel, los pechos de Aurora, la chica del colec-
tivo teatral, los argelinos, Sally y un totero hu 
yendo entre los olivos, su madre, una vieja cam -
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pesina, sentada en una silla, sola y esperando, 
los hombres esperando el trabajo, los locos del 
coche sport, pasan rápidamente por la imagina -
ción de Juan. 
Escena 39. Entrada a Madrid 
Juan, con las primeras luces del alba, entra en 
la ciudad, envuelta en un hongo oscuro de aire 
envenenado. Juan atraviesa como sonámbulo la 
ciudad. 
Escena 40. Taller mecánico 
Vuelta al trabajo cotidiano; Juan trabaja como 
de costumbre, en el,taller. De pronto, se hiere, 
y sangre roja brota de sus manos. 
Se dirige a los lavabos, donde hay ún pequeño 
botiquín, donde apenas hay unas vendas, mercro-
mina y esparadrapo. 
Juan deja que el agua caiga sobre la herida, y 
la limpie. 
Unos compañeros discuten en un rincón. Juan de -
cide asumir su verdadera conciencia de clase e 
integrarse con sus compañeros en la lucha orga-
nizada. 
7,1.2. Situación personal y cinematográfica 
El 20 de Noviembre de 1.97 5, muere el 
dictador Franco, tras una prolongada agonía. España entra 
en una tensa espera y nadie se atreve a decir como puede 
evolucionar la situación. Comienza un tímido proceso de 
democratización, y Bardem ve abierta la posibilidad de vol_ 
ver a hacer el cine que le interesa. 
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El 3 de Abril de 1.976, con motivo 
de la manifestación pro-amnistía convocada por Coordina_ 
cion Democrática, el realizador es detenido y sancionado 
con una multa de 500.000 pts.. Como no está dispuesto a 
pagar ese dinero, ingresa en la cárcel de Carabanchel el 
6 de Abril, para cumplir los dos meses de arresto susti-
tutorio por impago de la multa. 
En esos momentos los proyectos de 
Bardem se centran en Matar al General, film basado en la 
vida y en la muerte de Humberto Delgado, asesinado por 
la PIDE (Policía política portuguesa) en suelo español. 
Las negociaciones parece que no avan_ 
zan, y la detención de Bardem no hace sino empeorar las 
cosas, sobre todo porque la intención de Bardem-en cuyo 
guión trabaja desde Octubre de 1.975 - es contar igual -
mente 50 años de fascismo en Portugal, a través de mate-
rial documental. 
El 8 de Mayo, un mes y dos días des-
pués de entrar en Carabanchel, y coincidiendo con la inau-
guración del Festival de Cannes, que tiene lugar esa mis-
ma noche, Bardem, junto con Eugenio Triana y Ramón Tamames 
-los tres, miembros del PCE en aquellos momentos- son pue£ 
tos en libertad. Dos días más tarde, el 10 de Mayo, son 
puestos en libertad los detenidos que quedaban. 
El 12 de Mayo, Arte 7, nueva produc -
tora, llama a Bardem para ofrecerle una película, que obli_ 
gatoriamente ha de hacerse en el verano. Existe ya una sip 
nosis, basada.en un relato de Daniel Sueiro, que lleva por 
título Solo de Moto. Además, Arte 7 tiene un contrato por 
una película con Alfredo Landa, que podría ser el prota -
gónista del film. La sipnosis no le gusta a Bardem que le 
reprocha ser "muy superficial, con algunas gotas de cris-
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ticismo y demasiado influida por las usuales historias 
que Landa viene haciendo " (334). 
Bardem decide leer los relatos de 
Sueiro incluidos en El cuidado de las manos, y cree 
encontrar allí, algo más interesante de lo que suponía 
la sipnosis que le entregaron. 
Acepta hacer el film el 31 de Mayo, 
dos días antes de que le notifiquen que Matar al General 
no se va a hacer por el momento. 
La redacción del guión tiene lugar en 
dos fases. En la primera Bardem lleva a cabo un primer 
tratamiento de 80 páginas, que le ocupa desde el 7, hasta 
el 20 de Junio, y que ya lleva por título El puente. Bar-
dem ha tomado ya otra decisión, Landa será Juan, el pro-
tagonista. 
La segunda fase, hasta el 12 de Julio 
en que se dá oficialmente por terminado el guión definí -
tivo, supone la incorporación de Javier Palmero y Daniel 
Sueiro al trabajo. 
El 13 de Agosto, comienza el rodaje 
que se prolongará hasta el 25 de Septiembre, con algunos 
rodajes posteriores de poca importancia. 
El 22 de Diciembre, siete meses y diez 
días después de.que se hablase por.vez primera del proyec-
to, ya hay copia standard, y el 11 de Marzo de 1.977 se e£ 
trena en el cine Albeniz. 
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7.1.3. Estructura temporal 
Es una de las películas de Bardem, 
más precisas temporalmente. Todo se desarrolla entre la 
mañana del sábado y la mañana del.martes. El film co -
mienza unos instantes antes de la una de la tarde, hora 
en que terminan su trabajo en el taller, y concluye du-
rante la jornada matinal del martes, una vez que los em 
pleades han vuelto a su trabajo. 
Por secuencias, al sábado correspon-
diente de la 1 a la 20, cuando Juan después de salir de 
los sótanos donde ha estado detenido, vuelve a la plaza 
para proseguir viaje en "la poderosa". 
El domingo abarca de la 21 a la 30, 
mientras que el amanecer del lunes ^  " presenta a Juan, 
sólo,en el lugar donde estaba instalado el campamento 
hippy. 
De la 31 a la 37 transcurren en lunes, 
mientras el de la 38 a la 40 corresponden a la madrugada 
y a la mañana del martes. 
La única objección lógica que se pu£ 
de hacer a éste desarrollo temporal, es que resulta dif_í 
cil de creer que Juan pueda hacer el viaje de vuelta en 
sólo una noche. No porque la distancia entre Madrid y T£ 
rremolinos, sea imposible de recorrer en ese tiempo, sino 
porque, a juzgar por la moto de Juan y la velocidad que ha 
llevado en el viaje de ida, resulta poco creible. Veamos: 
Juan sale de Madrid a las tres de la tarde -secuencia 6-
y a las seis y media -secuencia 13- se encuentra a 85 kil_ó 
metros. Como únicamente se ha parado a requerimiento de 
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los guardias, y a dar el recado a Isabel -supongamos un 
máximo de una hora-, la media de Juan no llega a los 40 
kilómetros/hora, lo que le impediría hacer el viaje de 
vuelta en una noche. Además, el mal estado de la moto, 
hace previsible la necesidad de parar con cierta írecuen 
cia. Pero de cualquier forma, es un detalle de menor im 
portancia. 
7^1.4. Estructura dramática 
El puente, al igual que La venganza , 
es un film, al estilo de las novelas de andar y ver, a 
que ya hemos hecho referencia. Por tanto, el planteamien-
to básico, es el de un personaje, que ee encuentra con 
otros seres humanos, y de cuyo conocimiento extrae algún 
provecho. El modelo es, obviamente, Don Quijote de la 
Mancha, y como los tiempos mandan, su protagonista no ca 
balgará a lomos de Rocinante, sino encima de una moto "la 
poderosa" irónico nombre para una máquina ya vieja, y que 
difícilmente es capaz de resistir un largo camino. 
Se trata, por tanto, de una película 
de encuentros, y antes de analizar uno a uno estos encueii 
tros, conviene que distingamos claramente dos partes de la 
obra: la primera que transcurre cuando Juan, se encuentra 
en su entorno habitual -el taller, Venancio, buscando a 
Pepi-, y la segunda: constituida por encuentros casuales, 
que componen esa estructura itinerante. 
Para razones de coherencia , nos limi_ 
tamos en este apartado a analizar los segundos, y mas ta£ 
de haremos lo propio con los encuentros de la primera par_ 
te. 
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7.1.4.1. Encuentro con las extranjeras 
Juan, pretendido prototipo del español 
medio, está obsesionado por el sexo, y si "La Mantenida" es 
lo cotidiano, las extranjeras, es el sueño dorado al que as_ 
pira en sus vacaciones, sobre todo después del plantón que 
le ha dado la Pepi. Por eso cree que "están ligadas" por el 
hecho de preguntar la salida hacia Torremolinos. Funcional-
mente tienen el interés de ser ellas las que deciden el lu-
gar donde va a ir Juan: Torremolinos, que aquí más que sig-
nificar la pequeña localidad turística de Málaga, es el lu-
gar común, que la gente utiliza para referirse a vacaciones 
lujosas y relaciones fáciles con extranjeras: 
"Juan: Sí, sí reíros... Eso me gusta a mí, el ca-
chondeo. lEstais ligadas! (...) 
Juan: Li-ga-das... Venga, miss, seguirme... y el 
primer motel, pararemos y hacemos cama redonda 
los tres... Chatis, que sois unas chatis..."(335) 
Pero cuando las dos extranjeras acele-
ran y dejan atrás al "motorista fantástico", la actitud de 
Juan cambia radicalmente: 
"Juaní Para mí estáis todavía verdes.... Si eran 
unas crías... 
"Juan: ¡No te fastidiai... Pues no querían montar 
conmigo una cama redonda! 
y tras hacerlas un corte de mangas Juan 
concluye: 
"Juan iVais listas! !Viciosas! " (336) 
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Esta nueva versión de la fábula de la 
zorra y las uvas, sirve igualmente para demostrar que a la 
hora de justificarse, Juan no duda en atribuir a las dos mu_ 
jeres, sus propias intenciones. 
7.1.4.2. Encuentro con la familia de los del 
Penal de Peaña. 
En realidad este encuentro se produce 
en dos partes: La primera cuando Juan es parado por la Guar 
dia Civil del Servicio de Auxilio en Carretera, y se entera 
de que al hombre del coche averiado, le esperan su cuñada y 
su madre, nada más pasar Ocaña, y accede a llevar el recado. 
Pero el encuentro importante es con 
Isabel, cuyo marido está en el penal de Ocaña. La función 
que cumple en el film es doblerReCord'arnps''que existen pr£ 
sos políticos en España, y comparar a Isabel con la Pepi, y 
_ decir que se casaría con una mujer como Isabel. 
Isabel cuenta la historia de su ma -
rido, y dice que salió enlace por Comisiones del Metal. 
También sirve para que Bardem- dé la 
consigna: "A ver si entre todos le sacamos" (337) que dice 
Isabel en la secuencia 12 y que repite Juan (338) en la 13. 
El tema de la amnistía era una de las 
preocupaciones fundamentales de los que trataban de que lle-
gase la democracia, y unas de las prioridades que se había 
planteado el PCE. En el diario que completa la publicación 
del guión de la película, Bardem, refiriéndose al 8 de Mayo 
de 1.976, día.- en que abandona Carabanchel, repite casi tex 
tualmante las mismas palabras: 
"A ver si entre todos los sacamos" (339) 
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Por otra parte la existencia de una 
amnistía parcial, obligó a Bardem a modificar, el diálogo 
de la escena 2. Pero dejemos que el propio realizador ex -
plique el cambio: 
"La amnistía parcial y alicorta de Julio, me 
ha obligado a modificar, el.origen geográfico 
del preso de Ocaña, y su familia. En Agosto 
de 1.976, ya solo quedaban en las cárceles e£ 
pañolas, casi exclusivamente los presos vascos. 
Igualmente tuve que cambiar el.calificativo 
que Juan dá a la amnistía en la.secuencia 2. 
Antes decía, 'lY de la amnistía nadai'. Ahora 
dice: 'Y de la amnistía, poca'. Lo justo sería 
que esta secuencia 11 (340) fuese sólo un re-
cuerdo histórico tenebroso cuando la película 
empiece su carrera comercial" (341) 
7.1.4.3. Encuentro en el viñedo 
Se corresponde con la escena 14. Es 
el encuentro con el señorito y las dos chicas en bikini. Lo 
primero que resalta,en esa-escena es el tratamiento.despec-
tivo del señorito a Juan, y como éste, al principio no se dá 
cuenta. 
Cuando el hombre se dirije a Juan di-
ciendo: "Oye,mozo", éste responde casi como un reflejo, 
"Mande..." 
La escena sirve para, demostrar que 
Juan nunca podrá pasar por un señorito, y que únicamente ser-
virá de mofa entre ellos... Cuando el conductor.del.Dodge,le 
pregunta a qué hotel piensa ir, pero de camarero, Juan se dá 
cuenta, y reacciona oen el insulto. A los señoritos que se 
llevaron a Pepi les llama: 
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"i Desgraciados I, ¡señoritos de mierdaj i Chulos! 
iGuerrillerosí (342)"(343) 
En ésta ocasión dice: 
"Juan íMamoni iHipócrita; iPárate si eres hom-
bre! iChulo!, !Marquési ¡Taxista! " (344) 
El propio guión es muy explícito al 
decir que a Juan "le sale a los ojos, el resentimiento de una 
humillación de siglos" (345) 
Está aparentemente banal secuencia, si£ 
ve para que.Bardem, demuestre.que.el,señorito ofende gratui -
tamente al trabajador, y que Juan sería, en el fondo, una presa 
fácil para.las."putas caras" del señorito que al trabajador le 
parecen una aparición. 
7.1.4.4. Encuentro en el melonar 
Esta escena es una excusa» para hablar 
de la problemática del campo y de sú progresiva despoblación; 
En el guión estaba previsto.un encuentro con una cuadrilla de 
segadores -obvia referencia a La Venganza- pero el hecho de 
que por esas fechas la siega ya ha terminado, y que las cua-
drillas del estilo que aparecían en el film de 1.957, ya han 
desaparecido prácticamente,, lo hicieron inviable. 
Por eso la sustituyó por la escena en 
el melonar. Para Bardem, resultaba vital que Juan se,'encontra_ 
se con los campesinos? tiene que volver a sus orígenes, recor_ 
dar que él también salió de allí. 
7.1.4.5. Encuentro con el colectivo teatral 
Este encuentro tiene un prólogo. La chica 
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haciendo auto-stop sin camisa, lo que decide a Juan a parar. 
Luego el grupo teatral. El trabajo de conjunto. La solidaridad, 
La solidaridad entre los componentes del grupo y entre Juan 
y el colectivo. Accede a reparar la camioneta ante el señuelo 
de acostarse con Aurorita. Juan está sorprendido ante la vida 
del grupo, ante ese constante ir y venir por pueblos, ciuda -
des, fábricas. Universidades, etc.. En realidad es una versión 
moderna, actualizada de los cómicos de La Venganza'" y enlaza 
claramente con la tradición cultural de "La Barraca". 
En el espectáculo que montan en la plaza 
del pueblo, la letra de la canción es de Bardem. Reproduzco 
la parte más significativa de ésta letra: 
"España es diferente, 
España es colosal. 
Aquí todo es decente, 
Aquí nada está mal. 
La Dama es virtuosa 
Bizarro el Militar 
sufrido el Campesino 
y el Juez, siempre imparcial. 
Consciente es el Obrero 
y el Amo, paternal. 
Aquí no pasa nada 
que no deba pasar 
Aquí está bien atado 
Todo lo que hay que atar" (346) 
Evidentemente, el espectáculo pretende, 
criticar la mentalidad del "todo está bien en el mejor de los 
mundos" y hace explícita referencia al "todo está atado y bien 
atado" del General Franco. 
Cuando es conducido a la prisión, el 
film critica la postura de Juan de ser un espectador, de no 
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participar, pero unas horas mas tarde, Juan en la carretera 
se dedica a cantar: 
"¡Solo pide Democraciai 
i Democraciaj ¿sólo eso? 
i Democracia i icómo no] 
Democracia a la española 
Democracia for Espein " (347) 
Y al cabo de unos instantes se dá cuen_ 
ta del significado de lo que está haciendo, y Bardem le hace-
decir: 
"Lo que no consiguen los enlaces del taller, casi 
lo consiguen éstos cómicos" (348) 
Pero inmediatamente , recuerda que lo que tiene que hacer es triñ 
car pasta, y batir el record de t\ambar tías, en lugar de arries^ 
garse a que le fichen por subversivo. 
7.1.4.6. Encuentro con la Guardia Civil 
Sirve únicamente para demostar que la 
Guardia Civil asusta, en lugar de proteger a los ciudadanos, 
y también para que Juan, por unos momentos^ diga que Isabel es 
su esposa, al caerse la foto, cuando saca el carnet de iden-
tidad. 
7.1.4.7. Encuentro con los Argelinos 
0na llamada a la solidaridad, con tra-
bajadores de otros paises, y primera vez que Juan deja de ser 
espectador. Ahora actúa y defiende a los argelinos. Comienza 
a nacer en Juan la solidaridad. 
7.1.4.8. Encuentro con los amigos de Alemania 
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Sirve decir que los españoles tienen 
que emigrar para poder sobrevivir. Son emigrantes que sólo 
vienen a España de vacaciones. Al final, Mila le dice que 
tiene muy desatendida a su madre. Juan ha abandonado a su 
madre, mientras los emigrantes, desde Alemania, alimentan 
a toda la familia. 
7.1.4.9. Encuentro con el torerillo 
Otro viejo recuerdo de La Venganza 
Si Bardem, al final, prescindió de aquel film, de todo lo 
referente a los torerillos, aquí quiso incluirlo. Y resul -
ta un pegote. Además al tener que prescindir -por razones de 
producción - de la escena de la corrida, todo el diálogo 
trascendente está incluido en ésta. 
Juan ayuda al torerillo en apuros -nu£ 
vo impulso de solidaridad- y esa ayuda está a punto de costar-
le caro. 
7.1.4.10. Encuentro con Sally y los hippies. 
La secuencia está concebida como un su£ 
ño. Un sueño que no puede durar, y que sólo servirá para que 
Juan tenga, una vez concluido, una mayor sensación de soledad, 
También sirve para que Juan tenga con -
ciencia y se averguence de su propia brutalidad, así como 
que sienta que sus manos son toscas, y están perpetuamente 
impregnadas de grasa. 
7.1.4.11. Encuentro con el mecánico 
Pasando un poco por alto el encuentro 
con el campesino, y con el invertor, que juzgo de pequeña 
importancia, el encuentro con el mecánico del pueblo, tiene 
estraordinaria trascendencia. 
Erante a la insolidaridad de Juan que dejó tirada a la 
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familia del 600, al ser la hora de salir del taller, el me-
cánico, dice que no impotta que sea fiesta, que hay que ayu 
darse entre ellos. Dice.una frase "Usted habría hecho lo mis_ 
mo ¿verdad?", que lógicamente afecta a Juan, y el guión pre_ 
cisa "Juan asiente con la cabeza, pero se le nota avergonza_ 
do" (350) 
La segunda utilidad de ésta secuencia 
es similar a la que representaba en La Venganza , la visita 
al médico. Se trata de mostrarnos el paro que.existe en el 
pueblo, donde llevan ocho meses.sin trabajo, y únicamente 
pueden esperar como todas las mujeres en los films del rea -
lizador. 
7.1.4.12. Encuentro con los del coche- deportivo 
En cierto modo se trata de una reitera_ 
ción de lo expuesto en el encuentro en el viñedo, sobre la di_ 
ferencia entre los señoritos y los, trabajadores.. Pero aquí 
los señoritos no humillan, a Juan, símplem.ente, le ignoran. 
Aparentemente hartos de la vida buscan nuevas.emociones, y el 
film insinúa claramente que jugando con el peligro llegan al 
orgasmo. 
Una vez más, para asegurar la gusteza 
de nuestra observación, el guión viene en nuestro auxilio: 
"Las tías están gimiendo levemente como si estuvieran 
a punto de culminar un orgasmo terrible" (351) 
Juan al descender del coche, tiene una 
simbólica náusea, provocada por el comportamiento de sus efl_ 
meros acompañantes en el coche. 
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7.1.4.13. Encuentro consigo mismo 
El film concluye con la toma de con-
ciencie, de Juan. A la vuelta, solo, y de noche, a Juan le asa]^ 
tan los recuerdos en forma de flashes. Son veintiséis planos 
de corta duración,.y que se suceden en orden cronológico dis_ 
tinto.al que se produjeron los hechos: 
Son dos planos de las muchachas de la 
canoa en el viñedo, uno de la despedida del taller, tres de 
los hombres en paro, dos de las - extranjeras a.la salida de 
Madrid, uno de Pepi, dos.del accidente en la carretera, des 
de las chicas del deportivo, tres de los integrantes del co-
lectivo teatral, tres de Sally, dos de los amigos de Alemania, 
tres de la madre, y dos de los que.iban.de visita a Ocaña. 
Creo que tiene extraordinaria importancia, señalar que los dos 
últimos recuerdos, son-para Bardem.-los de. mayor, significación 
y que las imágenes de la madre, sola, esperando, duran más, 
en el recuerdo, que en el resto del film. 
El último es el de la familia del preso 
de Ocaña. 
Estos recuerdos se suponen que son deci-
sivos para la posterior toma de conciencia de Juan. 
7.1.5. Juan Español 
Juan Español, es, una vez más, el pro-
tagonista del film. Es un mecánico, un trabajador como en La 
Venganza. Pero al ser interpretado por Alfredo Landa, Juan 
tiene la mayor parte de las características del actor de No 
desearás al vecino del 5° (352) o Vente a Alemania, Pepe (353) 
Es un reprimido sexual,, siempre corrien 
do detrás de las mujeres, a las que nunca consigue, o que 
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desaparecerán inmediatamente dejándole un resquemor amargo. 
La bastedad que caracteriza estos films, 
está presente en el film tanro como en el guión, que comienza 
así: 
"El ritmico balanceo de las nalgas de una mujer, la 
MANTENIDA, al caminar; se marca la forma de las bra_ 
gas minúsculas, bajo la falda ceñida. Plaf-plaf-plaf. 
Siempre siguiendo sus pasos, pero ampliando la visión 
ahora, podemos contemplar, por atrás, el caminar armo 
nico, firme, cachondo, del cuerpo entero, exuberante, 
de la MANTENIDA, y ese su taconeo rotundo que se acom 
pasa con el plaf-plaf culero" (354) 
En la película ésto se traduce en un pri-
mer plano del culo de la MANTENIDA,.seguido.de otro frontal a 
la altura de los pechos, mientras la MANTENIDA chupa un polo 
de forma inequívoca. Pero en la secuencia 17, el guión es ex-
traordinariamente explícito: 
"Todo tiene su límite, y el coqueteo de Aurorita, ha pro-
ducido la exasperación de Juan. Ahora con la pieza en 
la mano -la pieza mecánica, se entiende- medio en bro_ 
ma, medio en serio, quiere trincarla como sea"(355) 
También la secuencia 29 aporta una des -
cripción curiosa: 
."Con la traqueteo del coche, todas esas tetas, tetitas 
o tetazas, oscilaban enloquecidamente delante de Juan; sobre 
él, en él, junto a él" (356) 
De cualquier forma, el mayor error lo 
comete Bardem al intentar alcanzar el éxito económico, a base 
de mantener el típico personaje de Landa, perpetuando'.la es-
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tructura de los films de Landa, y creyendo que al intro-
ducir una toma de conciencia con moraleja , al final, modit» 
fica de verdad la ideología del film. Por eso son compren-
sibles las acusaciones casi unánimes que se dirigieron en 
Pésaro al realizador, que oscilaban entre haber realizado 
un nuevo Vecino del 5°, o simplemente de realizar un film 
fascista, que igual hubiera podido terminar con Juan yendo 
a la Iglesia, o incorporándose a los Guerrilleros de Cristo 
Rey, sin que el film precisase de ningún cambio sustancial. 
En definitiva, se trataba de plantear que.la.ideología pro 
funda de un film viene dada, mucho más.por su estructura, 
que por la aparentes declaraciones de principios o tomas de 
conciencias de los personajes. 
7.1.6. Puesta en imágenes 
.%! puente es un film mucho menos este-
ticista que los films precedentes de Bardem. En cuanto a la 
puesta eh iínagenes, ea rutinaria- y carente de interés, sal_ 
vo la escena 17,resuelta en tres planos, muy largos y de no-
table interés el primero y el último, y puramente de enlace 
el segundo. Una vez más, el hecho de utilizar tomas largas, 
impide que esas secuencias.posean el háerstismo tan caracte-
rístico de los films de Bardem, y aunque^ en ocasiones resu]^ 
ta evidente la falsedad.de.los movimientos de los actores 
-únicamente en función del movimiento-de cámara-, la secuen-
cia es estilísticamente, la única que posee interés. 
7.1.7. Repercusión crítica 
Una nueva decepción esperaba al reali-
zador, tras el "-estreno, de El puente. La película fué saludada 
con simpatía en lo que significaba de vuelta de Bardem al cami_ 
no de sus primeros films, pero juzgada con dureza en cuanto a 
sus resultados. 
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El mal sabor de boca dejado por la acogida 
crítica en España, no pudo ser borrado por el premio otorgado 
en el Festival de Moscú, en un nuevo -y estéril- intento de 
prestigiar desde fuera al realizador madrileño. 
La acogida comercial de El Puente, uno 
de los pocos films enteramente españoles de Bardem, fué dis-
creta, pero muy lejos de la multitudinaria acogida de las pe_ 
lículas de Landa. 
7.1.8. Lectura política 
El Puente se pretende un film de concieii 
elación política. Pero falla.lamentablemente porque no es 
capaz de reflejar la evolución del pensamiento de Juan, y su 
comportamiento final, resulta sorprendente y extraordinaria-
mente forzado. 
Las intenciones son claras:.el paso de 
Juan desde.la insolidaridad.a.la.solidaridad- Pero éstas in-
tenciones no tienen reflejo adecuado en el film, no se nos 
muestra cómo y por qué Juan va abandonando su egoísmo y adop-
tando otros planteamientos. 
Como film didáctico-político, hay que 
concluir que el film es un fracaso..Desde otro punto de vista 
la frase.de Juan: "Dios aprieta, pero no suelta" que pronun-
cia en la escena 26, retruécano del.conocido refrán: "Dios 
aprieta, pero.no ahoga" puede ser un buen resumen de las in-
tenciones de Bardem. 
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7.2. Siete días de Enero 
7.2.1. Sipnosis 
Escena 1. Sobre cada grupo de imágenes de archivo o recons-
truidas, aparecen en sobreimpresión con sonido gra_ 
fismo, 'y ritmo de telex,.. los, bextó¿.siguientes: 
1) Madrid, domingo 23 de Enero de 1.977, 12 horas. 
Manifestación pro-amnistía. Supuesto comando 
extrema derecha, asesina estudiante Arturo Ruiz. 
2) Madrid, lunes 24 de Enero de 1.977, 9,40 horas 
Grapo secuentra teniente general Villaescusa, 
presidente Consejo Supremo Justicia Militar. 
Madrid, lunes 24 de Enero de 1.977, 12 horas. 
Durante la manifestación protesta por asesinato 
Arturo Ruiz, muere estudiante Mari Luz Nájera 
por posible impacto bote de humo fuerzas anti-
disturbios. 
Madrid, lunes 24 de Enero de 1,977, 20 hotas. 
Presidente del Gobierno recibe comisión negocia_ 
dora delegada de la oposición. Sres. Fernández 
Ordóñez, Raúl Morodo, Felipe González, Jordi 
Puyol, Valentín Paz Andrade y Antón Cañellas. 
Madrid, lunes 24 de Enero de 1.977, 22,40 horas. 
Atentado terrorista en despacho.laborista, calle 
Atocha, 55. Cuatro abogados y un empleado asesi-
nados, Otros cuatro abogados gravemente heridos. 
Todas las víctimas militantes del Partido Comu-
nista de España. 
3) Madrid, miércoles 26 Enero de 1.977, 9 horas. 
Capilla ardiente víctimas Atocha, en colegio 
Abogados. 
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Madrid, miércoles 26 de Enero de 1.977, 16,30 h. 
Centenares de miles de madrileños despiden im -
presionante silencio, los cadáveres abogados la_ 
boralistas. 
4) Madrid, Viernes 28 de Enero de 1.977, 11,40 horas 
GRAPO asesina dos policias armados de servicio 
en sucursal Caja de Ahorros, calle Padre Piquer, 
No se trata de un atraco. 
Madrid, viernes 28 de Enero de 1.977, 12 horas. 
Atentado GRAPO contra vehículo Guardia Civil, en 
proximidades Caja de Ahorros Villaverde. Un Guar_ 
dia Civil muerto, y varios heridos. 
5) Madrid, sábado 29 de Enero de 1.977, 16 horas. 
Funeral Policías Armados y Guardia Civil asesi-
nados. Extremistas de derechas provocan incidentes 
contra autoridades militares. 
6) Madrid, sábado 29 de Enero de 1.977, 22 horas. 
El Presidente del Gobierno, se dirige al país, a 
través de RTVE. 
Aparece luego el número.7, que se agranda, se co-
loca en un lateral y aparece el título 7 días de 
Enero (357) 
Escena 2. Títulos de crédito. Por corte directo en letras blan-
cas, sobre fondo negro. 
Escena 3. Club de Tiro 
En un amplio chalet de las afueras de Madrid un hom 
bre joven de una veintena de años. Luís María 
está entrenándose bajo la atenta mirada de un hom -
bre enjuto de cincuenta años, Sebastian Cifuentes. 
Sebastian no está contento de los progresos de Luis 
María, pero éste no puede seguir, ya que se casa 
su hermano. 
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Escena 4. Iglesia Pueblo Toledo 
Es la boda de Jorge, hermano de Luis María, Don 
Tomás un caballero de porte altivo, impasible 
y correcto es uno de los testigos, situado al la-
do de Luis María. 
Escena 5. Casa solariega en finca de Toledo 
La fiesta que sigue a los esponsales. Diversos 
grupos hablaban, y el film nos presente un mosaí_ 
co de esas conversaciones. 
El grupo I, habla de una manifestación Pro-Amnis-
tía convocada por todos los partidos de la oposi-
ción, desde los socialistas, hasta el FRAP. 
El grupo II, habla.del deterioro del orden público 
y del sacrificio ejemplar de las fuerzas del Orden. 
El grupo III, se refiere al secuestro de Oriol, y 
al^ hecho de que no se haya tomado todavía ninguna 
medida. 
En el grupo IV, hace oír su voz un empresario de 
transporte, que,afirma que todas las grandes empre^  
sas del sector están perdiendo dinero, como conse -
cuencia de la huelga. 
El grupo V, comenta el rumor que hace alusión a m£ 
vimientos de tropas. 
En el grupo VI, Don Tomás es el centro de atención. 
Su discurso sobre las cualidades, del esposo de Adelai_ 
da, la madre del novio, es interrumpido por Luis 
María, que_solicita ayuda a su madre, ya que se ha 
terminado el champán. 
La conversación del muchacho con Pilar, hace suponer 
que son novios. 
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Escena 6. Calle Atocha y Portal despacho 
Un hombre y una mujer, ambos jóvenes, entran en un 
portal. Son abordados por dos hombres que se iden-
tifican como policías. La pareja dice que van al 
despacho de abogados, y el policía les pide la do-
cumentación. En ese momento interviene un hombre 
joven, que dice que Javier Sauquillo y Dolores 
González, son de esos abogados laboralistas que de_ 
fienden a los trabajadores comunistas. 
Finalmente les permiten subir. 
Escena 7. Escalera y Despacho Atocha 
La escalera y el despacho de los abogados labora-
listas está lleno de trabajadores del Transporte 
que se encuentran en huelga. El que lleva la voz 
cantante, Joaquín Navarro, habla de la necesidad 
de la unidad. Se celebra una votación en que se 
apoya mayoritariamente seguir en huelga, con es- _^ 
casas abstenciones y aún más escasas manos que se 
alzan en contra de la huelga. 
Los abogados discuten con Navarro, a continuación 
la posibilidad de que el lunes, la huelga haya te£ 
minado y no tengan que cambiar el lugar del pleno 
de la Agrupación de Abogados del Partido, convoca-
do para esa noche. 
Dolores contesta una llamada que pregunta por Joar-
quín Navarro. 
Escena 8. Cabina Telefónica 
Una persona de la que no se distingue mas que la si_ 
lueta, habla desde la cabina. Es el interlocutor 
de Dolores. Afirma ser uno de los que están dis -
puestos a cortar los cojones a Navarro. Termina 
afirmando que "de ésta no saldrá vivo ese cabrón" 
(358) 
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Escena 9. Despacho Atocha 
Dolores cuelga el teléfono con aire preocupada. 
Escena 10. Discoteca 
Luis María ha ido a bailar con unos amigos. Pero 
Don Tomás, el padre de Pilar, no permite que lle_ 
gue tarde a casa. Un argentino y un italiano se 
burlan amistosamente de Luis María, un poco bo -
rracho. 
Llega un policía -cisco kid- el mismo que estaba 
en el portal de Atocha, y saluda a todo el grupo 
de militantes de extrema derecha. 
Escena 11. Cementerio de la Almudena 
Un grupo de cincuenta personas, la mayoría con ca_ 
misas azules o pardas, asisten al entierro de Luis 
Pardo. Están Luis Maria^Sebastián, el italiano,etc. 
Tras los gritos de rigor, con la mano extendida 
en el saludo fascista, cantan "Yo tenía un camarada" 
Escena 12. Gran Vía de Madrid 
Escenas reconstruidas se mezclan con otras docu -
mentales de la manifestación por-Amnistía. A al-
gunos manifestantes, les esperan grupos de extre-
ma derecha para apalearles. La policía encubre y 
protege a éstos grupos. Un integrante del grupo 
de guerrilleros de Cristo Rey, dispara por la es-
palda a un estudiante que cae herido. 
Escena 13. Calle Estrella 
Alejandro, uno de los abogados del despacho de 
Atocha, trata de investigar lo ocurrido, y habla 
con los testigos presenciales del hecho. Encuen -
tra un casquillo de bala. 
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Esaena 14. Palacio de Justicia 
n 
Alejandro está terminando de leer el texto de d£ 
nuncia que acaban d-^i redactar. Tres de las per -
sonas que vieron lo ocurrido se aprestan a firmar 
A la salida mientras unos policías tratan de con-
tener las protestas de los periodistas a los que 
no dejan entrar. Alejandro y el abogado que le 
, acompaña,tienen una conversación cisco kid, el po 
li.cía. 
Escena 15. Comedor Casa Don Tomás 
Don Tomás preside el almuerzo familiar, al que es_ 
tá invitado Luis María. '-
Llega tarde José Carlos, yerno de Don Tomás que se 
excusa de su tardanza, culpando al corte de tráfico 
producido por la manifestación. Hablaba de que la 
radio se refirió a un muerto y varios heridos. Don 
Tomás le corta en seco, impidiendo hablar de ese 
tema. 
La Conversación sigue intrascendente. La doncella 
avisa a Don Tomás de una llamada telefónica. El ca_ 
beza de familia dice que nunca se interrumpe la C£ 
mida en esa casa por una llamada telefónica. 
Escena 16. Salón Casa Don Tomás 
Don Tomás atendiendo el teléfono. 
Al colgar, confirma a los invitados que hay un 
muerto, y que lo ocurrido demuestra su teoría de 
que la Cruzada de Liberación no ha terminado aún. 
Escena 17. Jardín Casa Don Tomás 
La propiedad está guardada por dos pastores alema-
nes y un Dóberman, además de un par de guardianes. 
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Luis María y Pilar han salido al jardín para po-
der besarse. El hombre se excita por momentos,pe 
ro la mujer es totalmente pasiva. 
Una llamada telefónica hace entrar a Luis María. 
Escena 18. Bar Puerta del Sol 
Es un bar cercano a la Dirección General de Segu-
ridad, están Sebastián y Luis María. 
Entra Cisco Kid, con Andrés, otro del grupo de 
Sebastián. 
Sebastián reprocha a Cisco la citación y éste res_ 
ponde que es un trámite. Sebastian y Andrés afir-
man que esta vez es distinto. 
Escena 19. Salón Actos Sindicato 
Mientras por los altavoces suenan canciones mili-
tares, Joaquín Navarro trata de hacerse oxr. La 
huelga ha terminado y los trabajadores han vencido. 
Mientras Joaquín habla,entran unos provocadores en_ 
tre los que se encuentran Andrés y Luis María. 
Navarro trata de convencer a los demás trabajadores 
de que no hagan caso de los provocadores y éstos 
acaban abandonando el local. 
Escena 20. Despacho Jefe Sindical 
Sebastián indignado, reprocha al jefe sindical su 
falta de valor. 
Tras una discusión, llegan a la conclusión de que 
es preciso hacer algo. Sebastián hace una miste -
riosa llamada. 
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Escena 21. Salón Actos Sindicato 
Mientras los trabajadores terminan de desalojar 
el local, llega alguien que dice, que en la mani_ 
festacion de protesta por la muerte de Arturo 
Ruíz, ha muerto una chica. 
Escena 22. Hospital 
La Policía se encarga de no dejar pasar a nadie, 
a menos que trabaje en el hospital. Cuando sale 
un médico, se ve inmediatamente rodeado de perio 
distas. El medico confirma la muerte de Mari'Luz 
Nájera estudiante de 21,años, con la cabeza des-
trozada por un bote de humo lanzado a bocajarro. 
Alejandro, el abogado, se encuentra con un amigo, 
Miguel Saravia, y con Gregorio Moran, (359) perio 
dista. 
Escena 23. Calles.de Madrid 
Gregorio explica a Miguel que se está ante una xe_ 
producción de lo que en Italia, los fascistas co-
nocen con el nombre de estrategia de la tensión. 
Consiste en provocar a diferentes sectores socia-
les, para que alguien salte. Si salta alguien, el 
golpe militar queda justificado. 
Escena 24. Casa Don Tomás 
Todos esperando para comer, Pilar llega tarde, pe-
ro Don Tomás no está en la cabecera. 
Escena 25. Despacho Don Tomás 
Don Tomás con otras cuatro personas, la mayoría 
Jefes sindicales, acaba de llegar a un acuerdo, 
sobre el camino que hay que tomar. 
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pistolas en la mano, entran todos, menos Luis 
María que se queda en el descansillo^vigilando. 
Solo vemos a Luis María. Suenan disparos y Luis 
María abre la puerta, y parece asustarse de lo 
que ve. 
Escena 31. Calle Atocha 
Son las 22,50. Los tres muchachos caminan depri_ 
sa hacia la Puerta del Sol. 
Escena 32. Sindicato 
Luis María, Joaquín y Andrés están esperando, 
cuando llega Sebastián, que les dice que tienen 
que seguirle, y tras abrir la puerta con violen 
cia, se enfrenta con el Jefe Sindical, pidiendo 
explicaciones de la razón que les lleva a hace£ 
les esperar delante de todo el mundo. Le respon 
den que han sido unos imprudentes, y que si 
quiere que hablen con él, tienen que irse sus 
amigos. Asienten de mala gana y quedan citados 
para cenar. 
Escena 34. Casa del Mar 
Cisco Kid y otro policía, entran en el local doii 
de los tres muchachos, más Sebastián, han queda-
do para cenar. Saludando a mucha gente, y como 
si no fuese premeditado, los dos policías se ace£ 
can a la mesa de Sebastián. Cisco les confirma 
que por el momento no pasa nada. 
Escena 35. Palacio de Justicia 
Imágenes documentales de la capilla ardiente de 
los abogados asesinados en Atocha. Una gran mu-
chedumbre se agolpa ante los pliegos de firma,y 
traen coronas funerarias. 
Un helicóptero sobrevuela la concentración. 
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Escena 36» Casa de Luis María 
Desde el balcón, Luis María y Pilar, están mirando 
a la calle. Pilar está preocupada ante la actitud 
del muchacho. Hablan del silencio, del terrible 
silencio del entierro. Luis María dice que es el 
silencio de los cobardes. Tantos juntos y sin ha^  
cer nada. No pudiendo resistir el silencio, pone 
el tocadiscos a todo volumen. 
I El silencio también se puede matan Afirma Luis 
María. 
Escena 37. Casa de Don Tomás 
En casa de Don Tomás, Adelaida, la secretaria,es-
tá leyendo un informe de lo que publican los pe-
riódicos. Una vez concluida su lectura, abandona la 
estancia. Don Tomás dice que hay que actuar con 
audacia, con rapidez y con el menor riesgo posi-
ble, pero cambiando de blanco. 
Escena 38. Juzgado 
Está declarando Joaquín Navarro. Sobre sus pala-
bras comienzan las imágenes de lo sucedido. 
Escena 39. Despacho Atocha 
Navarro se despide y Dolores les dice que si lle-
gan a saber que acababan tan pronto, no hubiera 
cambiado el lugar de la reunión. 
•Rcinena 40. Hospital 
Luis Ramos está en una de las camas del hospital. 
El juez instructor le está tomando declaración. 
Dice que fué a abrir la puerta y era Ángel Rodrí-
guez Leal, un empleado, miembro del PCE que se 
había olvidado el periódico. 
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Escena 26. Comedor Casa Don Tomás 
Mientras acaban de comer, en el televisor están ^. 
dando las noticias del lunes: el secuentro de 
Villaescusa por el GRAPO^ y la muerte de Mari Lu7. 
Nájera. La cuñada apaga el televisor a instancias de 
la madre, que interroga a Luis María por su falta 
de apetito. La madre, secretaria de Don Tomás, se 
queja de la indiferencia, que ella califica de 
cobardía, de los jóvenes.,La discusión entre 
los dos,.es cortada.por-la criada que anuncia la 
llegada de unos amigos del muchacho. 
Escena 27. Salón Casa Luis María 
La reunión parece ser para decidir algo, pero 
Amelia no para de mirar y probarse cosas. Inte-
rrumpe, la reunión, Adelaida, que afirma creer que 
su hijo se había ido. El grupo queda en pasar a 
recoger a Andrés a las ocho. 
Escena 28. Bar 
Andrés llega tarde, pero se reúne con sus amigos. 
Escena 29. Calle Atocha 
Desde la acera, el grupo dirige la mirada a unos 
balcones iluminados, y se meten a un portal. 
Escena 30. Escalera Atocha 
Joaquín, Andrés y Luis María suben hasta el ter-
cer piso. Joaquín empuja la puerta, que está abier_ 
ta. Como oyen voces de.-mucha-gente, deciden es-
perar, y suben hasta el último piso, mieatras vi-
gilan atentamente el movimiento de la escalera. 
Cuando ha pasado algún tiempo, deciden bajar. Joa-
quín llama al timbre. La puerta se abre, y con las 
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Escena 41. Despacho Atocha 
Ram6;s dice que era Ángel, el que llamaba. Deci-
den esperar un poco, por si alguien, despistado 
no se ha enterado del cambio de lugar de la reu 
nión. Suena de nuevo el timbre, Luis Javier, es 
ei que abre la puerta. Aparecen tres hombres ar-
mados. Uno de ellos con pasamontañas, otro a ca_ 
ra descubierta^y el último que se queda en la 
puerta. 
Joaquín pregunta por Navarro, pero le responden 
que no hay nadie que se llame así. A,una señal 
de Joaquín, Andrés entra por todos los despachos 
para buscar a Navarro. 
Escena 42, Hospital 
Ahora es Miguel Saravia el que está declarando. 
Se está refiriendo a la actitud de Joaquín du -
rante esos momentos. 
Escena 43. Despacho Atocha 
Ahora vemos las imágenes que se corresponden con 
la declaración de.Saravia. Andrés yuelve y dice 
que no hay nadie más. Suena un disparo. Se le ha 
escapado a Andrés. 
Escena 44. Bar Brasilia 
En el bar de abajo del despacho. Navarro está e£ 
perando a Ángel, mientras toman una cerveza. 
Escena 45. Juzcfado 
Sigue declarando Navarro. Dice, que antes de irse 
llegó un abogado, que iba a.subir al despacho. Le 
dan cuenta del cambio de lugar de reunión, y se 
queda a tomar un bocadillo. 
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Escena 46. Bar Brasilia 
Se oyen sirenas de la policía. Navarro y sus com 
pañeros, se asoman intrigados. Suponen que será 
una redada. 
Escena 47. Atocha 
Salen a la calle y cruzan a la acera de enfrente. 
Delante del portal del número 55 se arremolinan 
policías y curiosos. Están sacando cuerpos ensari 
grentados. Hay policías en la puerta, pero apro-
vechándose de la confusión, Joaquín y sus dos com 
pañeros ^  logfan colarse. 
Escena 48. Escaleras y Despacho Atocha 
Suben corriendo y llegan hasta el despacho,' sdlo 
encuentran sangre. Se abrazan y se ponen a llotar 
contra la puerta. 
Escena 49. Despacho de Don Tomás 
Martín Villa habla en televisión de la solución 
de los secuentros de Villaescusa y de Oriol. Don 
Tomás dice :"todo tiene un aire de farsa, y que los 
patriotas que hicieron lo de Atocha, van a ser co_ 
locados al mismo nivel que esos desalmados" 
Adelaida pregunta por lo que sucederá con su hijo. 
Don Tomás le aconseja que abandone Madrid. 
Escena 50. Club de Tiro 
Luis María hace ejercicios de tiro, ante la bur-
lona mirada de Sebastián. De un coche descienden 
Cisco Kid y otro colega. 
• El policía ha llamado a Sebastián, y ahora dice 
que lo mejor es que cambien de aires. 
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Escena 51. Finca Toledo 
Por un desolado paraje, Luis María pasea con 
Pilar. Pero ésta tiene frío y quiere volver a la ': 
casa. El uiuchacho reprocha al padre de Pilar que 
hable mucho y que no haga nada, que no les haya 
ayudado. 
Escena 52. Salón Finca Toledo 
Pilar puso más troncos en la chimenea, y volvió 
a sentarse sobre la alfombra, junto a Luis María, 
que dice que se va a ir a Murcia. La muchacha no 
acepta quedarse, y Luis María la besa con feroci_ 
dad, aceptando ella, tras unos instantes de bre-
ve resistencia. 
Escena 53. Carretera y Merendero de Murcia _ 
En el Restaurante "El Cojo", en los alrededores 
de Murcia, están reunidos los fascistas en un sa_ 
I6n privado. El presidente de la reunión toma la 
palabra y se refiere a la alegría que supone el 
tener entre ellos a Luis María Hernando de Cabral, 
el hijo de José Ignacio. 
Un hombre parece seguir atentamente el desarrollo 
de la escena y Luis María al verle, comienza a 
preocuparse. 
Escena 54. Playa Manga Mar Menor 
Luis María está paseando por la playa, cuando vé 
aparecer un coche. Decide volver a su apartamento 
Escena 55. Apartamento Murcia 
Desde la ventana, el muchacho comprueba que el 
ooche que le vigila se ha añadido otro nuevo. 
Ahora su preocupación es evidente. Decide llamar 
por teléfono. Mientras llama por teléfono para p£ 
dir ayuda, llaman a la puerta. El interlocutor 
cuelga de golpe, Luis María se dispone a abrir. 
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Escena 56. Dependencias Policía 
Cisco Kid entra y Luis María levanta la cabeza. 
Cisco trae unos papeles en la mano, que entrega 
al policía. A Luis María le quitan las esposas 
y le encierran en un calabozo. 
Cisco pide que le abran la puerta del calabozo 
de Sebastián. Le habla para asegurarse de que 
no cite su nombre en los interrogatorios, mien 
tras Sebas se queja de que ya no les tratan como 
antes. Cisco responde que cinco muertos son mu-
chos muertos. Le propone que se ponga de acuerdo 
con Luis María y los otros^para que coincidan las 
declaraciones.. 
Llama al policía y le dice que Sebas tiene que 
hablar con sus amigos. El policía duda, pero co_ 
mo Cisco le pregunta su nombre, acaba por acep-
tar. 
En la celda ahora están todos: Joaquín, Andrés, 
Luis María, el Jefe Sindical l°y el Jefe Sindi-
cal 2° además de Cisco. Discuten la versión: Es_ 
taban dispuestos a dar un susto a Navarro. Dis -
pararon "' al oír un tiro y pensar que les ata -
caban. 
Escena 57. Despacho Palacio Justicia 
Ante el juez, declaran los acusados. El juez es 
tan parcial, que realmente les prepara el tipo de 
respuestas que deben dar. El abogado acusa a Luis 
María de ser el guardaespaldas de Don Tomás. 
Escena 58. Casa de Don Tomás 
Comida familiar con la presencia de Adelaida. La 
conversación es intrascendente. Pilar esta nervi£ 
sa, y en un momento determinado parece desafiar a 
su padre, y querer abandonar la mesa. Pero la mi-
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rada de Don Tomás le retiene. Sigue siendo una 
más de la familia. 
Escena 59. Palacio Justicia 
Se trata de proceder a la identificación de los 
asesinos. Dolores será la primera. El juez cam-
bia de sitio a los sospechosos. Dolores recono-
ce a Joaquín. 
Escena 60. Despacho Abogados Atocha 
Dolores está recordando lo ocurrido. Joaquín y 
Andrés disparando y rematando. Dolores,herida^ 
pierde el conocimiento. Suena el timbre de la 
puerta. Uno de los heridos, dificultosamente, 
trata de arrastrarse hasta la puerta. Pregunta 
quién es. Es uno de los abogados que viene a la 
reunión. 
Escena 61. Calles Madrid 
El entierro de los abogados.laboralistas. 
Sobre la imagen congelada se lee él siguiente 
texto: 
"El Partido Comunista de. España, fué lega-
lizado el 9 de Abril de 1.977. El 15 de 
Junio pudieron celebrarse las primeras ele£ 
cienes democráticas, desde hacía 41 años, 
exactamente desde Febrero de 1.93 6. 
Ningún partido de la ultraderecha.consi -
guió obtener ni un sólo diputado o senador 
por el voto popular. 
Las Cortes fueron inauguradas por S.M. el 
Rey el 22 de Julio de 1.977. 
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El 31 de Octubre de 1.978, las Cortes apro 
barón, casi unánimemente el texto elaborado 
por ellos,, de la nueva Constitución. 
Convocados a Referendum Nacional por S.M. 
el Rey, el 6 de Diciembre de 1.97 8, el pu£ 
blo español aprueba la Constitución"(360) 
7.2.2. Situación personal y cinematográfica 
A los tres años de la muerte de Franco, 
Bardem no ha recuperado el prestigio perdido y su situación 
cinematográfica es cada.vez más complicada. Incluso su coti-
zación industrial ha descendido notablemente, y el propio 
Roberto Bodegas (361) me confesaba que su intervención fué 
decisiva para solucionar los problemas planteados, y que la 
película pudiera llevarse a cabo. Por otro lado, la sitúa -
ción se complica, ya que las películas de Bardem son normal-
mente de un presupuesto mucho más elevado que la producción 
media española, y las ventas al extranjero -generalmente a 
través de la coproducción- ya no son tan seguras, por lo que 
el interés de. productores y distribuidores.de otros países, 
en los films de Bardem, ha descendido notablemente. 
En consecuencia se produce un fenómeno 
contrario al previsible. Se suponía que una vez muerto Franco, 
Bardem tendría muchas más oportunidades para continuar su 
obra, dentro de los plaateamientos de la primera parte de su 
carreta, pero la realidad es que.los intervalos entre film 
y film, son iguales o superiores a los de sus peores tiempos. 
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y su última película Advertencia es una superproducción 
encargada por.el gobierno búlgaro, para conmemorar el cen-
tenario del nacimiento de Dimitrov, que no ha sido estre-
nada en España, al cabo de un año, por no haber encontrado 
distribuidora. 
El número de películas.que se producen 
en España, ha descendido notablemente.en los últimos años, 
con lo que el porvenir de Bardem realizador,.no está nada 
claro en estos momentos. 
Ahora Bardem no puede referirse al fran-
quismo como obstáculo de su cine, y no hay duda.de que. sus pe_ 
lículas responden exactamente a lo que pretende,.De hecho, 
El Puente podía entenderse como un film de transición, pero 
7 días de Enero representa el tipo de cine que.quiere ha-
cer Bardem. 
El propio realizador así lo atestiguaba 
a una pregunta mía: 
"Si creo que se puede considerar ésta película 
como un ejemplo de tipo de cine que yo siempre 
he defendido. De alguna manera se puede consi-
derar como la praxis de la-teoría de.Salamanca (...) 
Para mí, desde luego,.ésta ha sido la primera vez 
que he podido poner en práctica.-porque la libertad 
política era la condición mínima indispensable -
ese enunciado del cine como testimonio, del rea-
lismo crítico, del cine popular y nacional y to-
do eso" (362) 
El punto de partida de Bardem es muy cía. 
ro, trata de.aprovechar las contradiciones de la sociedad 
capitalista en que se mueve, para luchar por una sociedad 
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socialista. Pero las contradicciones de la sociedad capita^ 
lista se pueden utilizar, siempre y cuando el producto que 
realices consiga ser rentable. Pero para ser rentable, tie^  
ne que ser visto por un número mínimo de espectadores y eri 
tonces tienes que incluir en tu película algo que.agrade 
al espectador, que le sirva de señuelo. En épocas preceden-
tes, Bardem utiliza la espectacularidad., las estrellas fa-
mosas, -tanto nacionales como extranjeras- la propia mit£ 
logia del cine de Landa. En ésta ocasión utiliza.el efec -
tismo, la necesidad de impactar a toda costa. Pero lo para_ 
do^ jico del tema- y a ello nos referimos con más detenimiento 
en las páginas que siguen- es que la metodología implica una • 
ideología, y que utilizando el código-del film americano 
que ha colonizado las pantallas y los televisores de todas 
las partes, es imposible modificar el mensaje en profundi -
dad. Queriendo utilizar las contradicciones de la sociedad 
capitalista, el resultado es que.la sociedad capitalista uti_ 
liza y aprovecha las contradicciones del propio Bardem. 
7.2.3. Estructura temporal 
Pasaremos brevemente por el cartel del 
princ-pio, que está colocado para evitarse complicaciones en 
un asunto aún "sub júdice", y enmascarar que se trataba de 
una reconstrucción de los hechos, en que.cada personaje de 
ficción tenía su correspondencia con un personaje real. Por 
eso, el cartel hablaba''de hechos,. reales unos e imaginarios 
otros" y específica que no intenta prejuzgar la identidad 
real de los autores de estos trágicos sucesos. 
Lo primero que resulta curioso en 7 días 
de Enero es, que pese a que la película lo posibilitaba^ 
no tiene una estructura lineal. 
La película comienza el sábado 22 de Enero 
y an ese sábado transcurrieron las escenas 3 a 9 inclusive. 
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En la madrugada del día siguiente, 23 
de Enero, transcurre la escena 10, y en domingo transcurre 
hasta ia escena 18. 
El lunes 24, es el día clave del film, 
incluye escenas de la 19 a la 31. 
cenas 32 a 34. 
En el martes 25, están situadas las es_ 
El miércoles 26, la 35 y la 36. 
El jueves 27, la 37. 
Y aquí se rompe la cronología lineal. 
La escena 38, está situada el lunes 7 
de Febrero de 1.977, es decir, once días después de la pre^  
cedente, y la 39 vuelve al día 24, aprovechando las decía -
raciones de Navarro. 
La 40,: vuelve al lunes 7 de febrero, y 
la 41 retorna al día 24 otra vez, pero aprovechando las de-
claraciones de Luis Ramos. 
La 42, también transcurre el 7 de Fe -
brero,y en la 43 las declaraciones de Miguel. Miguel Saravia, 
continúan refiriéndose a lo sucedido el 24 de Enero. 
La 43, se sitúa el 24.y la 44 aprovecha 
las palabras de Navarro en el Bar Brasilia, para volver al 
día 7 de Febrero con las declaraciones de Navarro ante el 
juez. 
La 46, 47 y 48 nos muestran lo sucedido 
el 24 desde el punto de vista de Navarro. 
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La 49 está localizada el 11 de Febrero. 
La 50 el 14 de Febrero^ y la 51 el sába_ 
do 26 de Febrero, al icual que la 52. 
La 53, transcurre el martes 8 de Marzo, 
y la 54 y la 55, el viernes 11 de Marzo en Murcia. 
La 56 tiene lugar el sábado 12 de Marzo. 
La vista ante el juez tiene lugar el inié_r 
coles 23 de Marzo y está narrada en la escena 57, mientras la 
58 está fechada el domingo 23 de Octubre. El lunes 24 de Octu-
bre está situada la 59, y el reconocimiento de los sospechosos 
permite el recuerdo de Dolores, lo que nos lleva de nuevo al 
24 de Enero, durante la matanza, descrita en la escena 60. 
La 61, el entierro, corresponde al mié£ 
coles 26 de Enero. 
Habría que bjuscar- inmediatamente las ra-
zones que justifiquen una estructura.temporal tan complicada, 
que dificulta la comprensión del film, y que no parece, en ab 
soluto necesaria. 
Dos son las .razones que.parecen haber 
determinado ésta estructura: la conveniencia -desde la óp-
tica de Bardem- de colocar el entierro al final, y la decisión 
de contar tres veces la escena de la matanza. Para resolver 
esos problemas, en un film que abarca nueve meses, y cuando 
la matanza tiene lugar a los dos días de comenzar, y el en -
tierro dos días más tarde, Bardem ha. tenido que recurrir a la 
utilización de los recuerdos de los testigos para conseguir 
su objetivo. Así puede justificar que la matanza se narre in-
completamente dos veces, y se complete en la tercera. Pero sin 
embargo, ni siquiera por éste procedimiento-es capaz Bardem.de 
justificar lógicamente la inclusión del entierro al final, pusa 
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to que Dolores no puede recordar un entierro al que DO asi£ 
ti6. 
Tan claro me parecía el tema, que in-
terrogué al realizador a ese respecto: 
"Bueno, eso es cierto, en la medida en que el 
hecho histórico importante para mí, es el en 
tierro. Bueno^la matanza y el entierro^que van 
unidas. Entonces, entiendo que.si.hubiese con-
tado la película de una manera-.cronológica, no 
hubiera tenido la intensidad emocional que yo 
quería que tuviese" (363) 
El problema era de impactar.al especta_ 
dor, y para.ese objetivo, el entierro era indiscutiblemente 
la parte más emocional del film, así que Bardem decidió in-
cluirlo al final. 
7.2.4. El Título 
7 días de Enero, fué.el título final 
que sustituyó al primitivo de Complot. La necesidad de uti_ 
lizar referencias, alcanza al título en.ésta.ocasión. Dos 
son las referencias, más inmediatas.-El-libro ..de. John. Reed, 
-fundador-del-Partido Comunista de. América-. Diez.días conmo-
vieron al mundo y que sirvió de base para que Eisenstein rea^  
lizase Octubre (364) , y el film de John Frankenheimer, 
siete días de mayo (365) que trata de un complot de extrema 
derecha, en que el general americano Scott, pretende tomar 
el poder y sustituir al presidente de los EE.UU. 
Por otro lado, tanto el título como los 
primeros minutos de la película, hacen suponer, que el film 
va a tratar de ese complot, de esa serie de hechos perfecta-
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mente conexionados entre sí, y que trataron de impedir que la 
democracia pudiera llegar a afianzarse en.España. Pero inm£ 
diatamente se produce un desplazamiento: lo que se suponía 
que iba a ser una reflexión política sobre ese conjunto de 
hechos, se transforma paulatinamente en un film sobre uno de 
esos hechos, el que más directamente afecta al 'PCE, ya que 
las víctimas son cinco militantes de ese partido- Semejante 
desplazamiento tiene una significación política, y dando 
absoluta prioridad a la matanza de Atocha, se modifica nota-
blemente el significado de,los acontecimientos, y en el mejor 
de los casos se transforma el pretendido.análisis político, 
en un homenaje a los cinco asesinados en Atocha, y a la ser£ 
nidad de los militantes del PCE y de los asistentes al enti£ 
rro, que en número de 300.000 se concentraron en las Salesas, 
y con su sensatez y civismo contribuyeron a no provocar excu 
sas para una intentona militar. 
7.2.5. Lectura política del film 
Las intenciones de Bardem eran clarasi 
Demostrar que habría un plan organizado^de-forma que se pro-
vocaba a diferentes estamentos, con la intención de que al-
guno salte, y así se justifique un golpe militar. 
Con la sutileza, que le caracteriza, Bar_ 
dem hace que un periodista llamado Gregorio Moran (366) -nom 
bre igualmente del coguionista del film, y a quien obviamente 
representa - explique el sentido de la película al abogado 
Miguel Saravia. 
"Gregorio; Ayer un asesinato: un estudiante. Hoy 
a las 10, más o menos, al Teniente G£ 
neral Villaescusa, van y lo secuestran. 
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Miguel; ¿Quién? 
Gregorio: Bueno, digamos el GRAPO., Eso parece. 
Y éste mediodía, una muerta, la po-
bre chica, esa estudiante.,¿Sabes que 
nombre le dan a todo esto.los fascis-
tas? La estrategia de la tensión 
En su país la han aplicado.en varias 
ocasiones, sin éxito.... todavía. Es 
muy simple y eficaz- Se trata de pro 
vocar a diversos grupos.sociales, con 
atentados sangrientos..para que alguien 
salte: la clase obrera, los estudian-
tes, las Fuerzas de.Orden.Público, el 
Ejército... y si salta, ya está justi_ 
ficado un golpe militar - salvador del 
orden y de la paz ciudadana.¿Está claro? 
Miguel: Está ciaro. Desgraciadamente, siempre 
hay muchos salvadores dispuestos a lo que 
sea" (367) 
Pero la declaración de intenciones no se 
corresponde con la realidad del film. La.película.insinúa la 
posibilidad de que el secuestro del General.Villaescusa, sea 
una farsa, y que la policía esté detrás de la organización 
conocida con el nombre de GRAPO. Pero el.film no toca más que 
de refilón éste tema, y la excusa de Bardem. de que.no tenía, 
ni tiempo, ni dinero para reconstruir esos hechos, se cae por 
su base, ya que sí que lo había para narrarnos las escenas de 
Luis María y de su novia Pilar. El problema era de elección^ 
y Bardem elige hacer, no una película política, sino un home_ 
naje a los militantes del PCE, o en el mejor de los casos, 
una película policíaca que trata sobre, política^, al estilo de 
los films de Costa-Gavras, por otra parte, mucho más logrados 
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que el de Bardem. Desperdiciada la oportunidad de hacer una 
reflexión política, la posible utilidad del film en éste 
campo, estriba en que sirviera de contrainformación. La in-
formación que lia llegado al público de. estos sucesos -como 
de casi todos- esté mediatizada.y manipulada. Intentar una 
información que se ajustase a la realidad., podía ser. un lo^  
gro interesante del film, pero ésto se consigue casi exclu 
sivamente con el material documental- fundamentalmente roda_ 
do por el colectivo de cine de Madrid- y la película nada 
añade, salvo mostrar-de forma cinematográfica-.muy pobre- la 
connivencia entre militantes de extrema derecha y policías. 
Con tod9, mantengo mi. opinión ya expre_ 
sada (368) de que el.mayor interés.del film puede-estar re-
presentado por la reconstrucción minuciosa de lo ocurrido 
en Atocha 55. Una reconstrucción.que presenta mucho.mayor in 
teres desde el punto de vista judicial que del cinematográ-
fico. 
7.2.6. Elección del punto de vista 
La película está vista desde la óptica 
de uno de los autores de la matanza: Luis-María,Hernando de 
Cabral -obvia trasposición de Fernando.Lerdo, de.Tejada- y 
por lo tanto desde el punto de vista de la. extrema derecha. 
La elección.es, en principio sorprendente,.ya que parece ser 
el punto de vista menos adecuado para un film de Bardem. De 
inmediato, uno se interroga sobre.las razones, de.tan extraña 
decisión. Des son las razones que parecen haber incidido.en 
este hecho; la primera,el miedo; Bardem tenía miedo que la pe_ 
llcula fuera interpretada.como un panfleto, y como propaganda 
del PCE.y eso le llevó a dejar a los abogados, en un segundo 
plano. Lo triste es que ésta decisión no provenga de pensar 
que así se explicaban mejor los,hechos, sino para evitar gue 
le acusaran de planfletario. Me recuerda el tema ya tocado 
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del abandono de Younq Sánchez dado que Visconti estaba ro-
dando Rocco y sus hermanos; incluso una segunda opción que 
era mostrar en paralelo las vidas de los abogados y de la e>J 
trema derecha, fué igualmente abandonada. Pero ésta razón 
puede explicar el abandono del punto de vista de los aboga-
dos, pero difícilmente la elección del punto de vista de la 
extrema derecha. Personalmente pienso que fué una excusa 
para poder presentar al mundo en el que se mueve Luis María, 
y así tener oportunidad de retratar a Don Tomás que se pre-
tende una trasposición de Blas Pinar. 
Pero para conseguir ese objetivo, Bardem ' 
se vé obligado a detenerse en las relaciones familiares y amis> 
tosas de Luis María, pese a lo cual no logra conseguir -ayu-
dado por la mediocre interpretación de Manuel Ángel Egea- un 
personaje de una mínima.consistencia, a la.vez que perdía.la 
oportunidad de dedicar ese tiempo y ese dinero, a otros temas 
que hubieran dado al film un mayor rigor. 
Así explica Bardem sus motivos; 
"Si inscribes la película dentro de una producción 
habitual, lo que significa que no pretendes hacer 
un documental, ni un film de explotación limitada, 
forzosamente tienes que urdir éste tipo de intriga 
que es lo que te permite tener una mayor difusión" 
(369) 
7.2.7. Influencias 
7 días de Enero se inscribe claramente 
en un tipo de cine que se inaugura con Z_ . Se ha discutido 
largamente si se puede considerar a esas películas como cine 
político, como cine policiaco con tema político, aludiendo al 
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hecho de ser films de aventuras, de buenos y malos, en lu-
gar de proceder a un análisis sistemático de los hechos. 
Pero ahí entran las contradiciones propias de Bardem. Un ti_ 
po de película de éstas característici.s tendría muy poco 
atractivo para el público,y corre el riesgo de ser un fraca^ 
so comercial. Luego hay que inventarse la intriga de Luis 
María y su novia, y hacer un film maniqueo de buenos y malos, 
para que el público vaya a verlo. 
Ya me he referido en otras ocasiones 
a la falta de confianza del realizador en el cine, y en su 
propio trabajo, pero 7 días de Enero aporta una nueva prue_ 
ba, que estas declaraciones de Bardem se encargan de confir_ 
mar: 
"Un análisis en profundidad, en rigor, del fas-
cismo, no se le puede exigir al cine, porque no 
le puede dar. Ese sería tema de un libro, o de 
un ensayo, pero no de una película. 
Se podría seguir haciendo cine de éste tipo en 
el futuro, en la medida en que esta película sea 
rentable. No tanto en el interior, como en el 
exterior, como ocurrió con El Ciclista" (370) 
Las referencias concretas de la pelí -
cula a otros films son pequeñas, y de muy relativa importan-
cia. Visconti, cita obligada, está presente - a través de 
El Gatopardo- en la escena de amor con Pilar en una gran 
casa deshabitada, y cuyos sillones están cubiertos de gran-
des trapos blancos. 
Por otra parte, Bardem se cita a sí mis_ 
mo, puesto que vuelve a plantear una escena de amor con los 
amantes sentados en el suelo, al calor de una chimenea, y esta 
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situación la viene repitiendo sistemáticamente desde Muerte 
de un ciclista. 
Cabria finalmente ver otra referencia, 
esta vez más sutil, en la escena 5, üla de la fiesta de la boda. 
Bardem trata de darnos una idea de la manera de pensar de los 
asistentes, y nos presenta conversaciones de seis grupos que 
se pretenden representativas de los presentes. La escena es-
tá narrada con una torpeza increíble y resulta una burda cari_ 
catura de la escena de la conversación entre el comisario, el 
militar y el cura en Ensayo de un crimen (371) de Luis Buñuel. 
7.2.8. El asunto de Cannes 
Este tema, relativamente marginal, creo 
que adquiere una gran importancia como síntoma^ y nos dá una 
idea de cual era la situación y el prestigio internacional de 
Bardem. 
Al tratarse de nna coproducción hispano-
-francesa firmada por Bardem/ intentaron que la película con-
curriera, oficialmente al Festival de Cannes de 1.979. La orga_ 
nización contestó negativamente en primera instancia, y ante 
la insistencia y las presiones que se ejercieron, aceptaron 
que el film pudiera ir a la Quincena de Realizadores. Bardem,. 
considerando que eso era una especie de insulto, no quiso 
aceptar. 
Pero lo más significativo, desde mi pun-
to de vista, fué la reacción de Bardem. Encumbrado- por el Fe£ 
tival de Cannes, -que ha sido posteriormente bastante gene -
roso con el cine español- achacaba su no aceptación, bien a 
una discriminación contra el cine de nuestro país, bien a que 
era una película molesta para el Festival de Cannes. Aquí es-
tan sus palabras: 
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"La vieron Gilíes Jacob y sus muchachos, y la prime-
ra excusa que me dio, fué que este año tenía veinte 
películas que eran muy buenas, y que ésta no estaba 
entre esas veinte películas. Que lo que menos les 
había gustado,era la actuación de los actores. Yo 
le dije que se buscara otra excusa, porque esa no 
me valía. Luego este comité de Eelección ha estado 
viendo una serie de películas españolas, y no les 
ha gustado ninguna, y eso me parece ya una discrimi^ 
nación a lo que no hay derecho (...) 
Pero también comprendo que esta película concreta -
mente, en Cannes que es un Festival- capitalista y 
brillante, molestase por tener una carga política 
muy concreta" (372) 
Resulta bastante ridículo acusar al Fes-
tival de Cannes de discriminar al cine español, cuando se 
puede demostrar que ha sido de los mejor tratados en los úl-
timos años, sin olvidar que fué la catapulta de lanzamiento 
del propio Bardem. Pero aún más absurdo es, pretender que se 
rechazaba una película como.7 días de Enero por razones pol^ 
ticas,en un Festival que ha premiado Crónicas de los años de-
brasa. Padre Padrone, o más recientemente Yol, solo por ci -
tar algunas películas que poseían una carga política mucho 
mayor que la del film de Bardem. 
Tras estos incidentes, su presentación 
en Moscú, y el nuevo Gran Premio que recibiera, más bien pa-
recía un intento tardío e inútil de compensación. 
7.2.9. Puesta en imágenes 
Voy a centrarme fundamentalmente en unos 
puntos que considero especialmente significativos y que dan 
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una idea clara de las razones que me llevan a considerar 
7 días de Enero un film contradictorio y fustrado. 
7.2.9.1. El Silencio 
Todos los que estuvimos aquel miércoles 
en las Salesas, coincidimos en manifestar que lo más impre-
sionante del entierro fué el silencio de las 300.000 petso 
ñas allí reunidas; Bardem, también presente, coincidía con 
esta opinión generalizada. Pero se encontró con un problema, 
y era que ese silencio, no impactaba al espectador -o él, que 
fué quién lo probó, así lo consideraba- lo suficiente, y tra_ 
tó de buscar otras soluciones. Veamos las razones:. 
" Si lo piensas después, ese silencio que te impacta, 
tanto cuando estaba allí, no es un silencio objeti_ 
vo, es un silencio subjetivo. Tú percibes una parte 
del ruido físico del entierro. Hay tantos silencios 
como gente había allí, y a mí se me ha ocurrido una 
forma de darlo. Mantener todo él entierro en silen-
cio -y es una experiencia que.hice durante el mon -
taje- cansaba y resultaba aburrido, porque no esta-
bas emocionalmente implicado.en ese instante. Esa im 
pliación emocional la conseguí.a través de la música, 
que a mí me parece-un acierto, y que me permitía 
además de incluir un montaje más largo del entierro, 
-la eficacia de la escena está en función de su dura_ 
ción, de su reiteración, y eso también lo comprobé 
durante el montaje- servirme de ella de una manera 
expresiva" (373) 
Lo curioso es que ese silencio que llega 
a poner histérico a Luis María, y que le lleva -escena 36- a 
poner a Wagner en el tocadiscos a todo volumen, al tiempo que 
exclama "El silencio también se puede matar" (374), es el mis-
mo que Bardem es incapaz de hacer presente en el film. 
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Bardem, también mata ese silencio, y 
en los 6,25" que dura el montaje del entierro, que Bardem 
incluye en su film, utilizando el material documental ex±s_ 
tente, nos superpone una música que trata de expresar, se-
gún el realizador, . la existencia, en ese momento de dos emo_ 
cienes coincidentes: una sensación de dolor, y una de con-
tinuidad en la lucha, de pueblo en marcha. 
De nuevo la elección de Bardem va a 
favor de lo que impacta, y en contra del rigor; acepta las 
soluciones fáciles, desechando las coherentes, y en nombre 
de una pretendida eficacia a corto plazo, perpetua lo que 
afirma combatir. 
7.2.9.2. La integración de materiales 
Otro de los problemas básicos del film, 
era la integración de materiales diversos, para conseguir 
que el resultado final tuviera una unidad. Esta diversidad 
era de dos tipos, una se refería al material cinematográfico, 
y otra al material humano. 
Respecto al material cinematográfico 
le podemos englobar en dos tipos muy diferentes. El material 
documental existente, y el material rodado por Bardem para el 
film. 
El material documental existente era es_ 
caso, y estaba rodado en su mayor parte por el Colectivo de 
cine de Madrid en 16 m/m de forma clandestina y asumiendo no-
tables riesgos. Tenía por objeto servir de contrainformación 
a las noticias oficiales, y documentar lo que los medios de 
comunicación ignoraban o manipulaban. Se trata de un material 
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de baja calidad -las condiciones de los rodajes no permi-
tían otra cosa- en blanco y negro, pero que tenía la gran 
cualidad de ser único- También se utilizó algún material 
procedente de la televisión alemana. 
Dentro del material que rodó Bardem, pa. _ 
demos distinguir dos grupos: aquél que se limitaba a recons_ 
truir determinados acontecimientos, o a completar el insu -
ficiente material documental, y aquél que narraba las peri-
pecias que el film nos mostraba. 
Los problemas lógicamente se iban a plaii 
tear eh los del primer grupo. Bardem, es absolutamente inca-
paz de cohesionar ambos materiales, y si técnicamente, hay 
algunas escenas que producen. sonrojo, son la 12. y la 13 en las 
que Bardem intenta reconstruir la manifestación en la que mu 
rió el estudiante Arturo Ruíz. Yo me he preguntado por la ra-
zón que llevó a Bardem a incluir dichas.escenas a el montaje 
final,y la única respuesta creíble, es que el realizador con 
sideraba más importante que se viera que la policía pnotegía 
a los asesinos, que el hecho evidente de que esos planos de-
lataban una reconstrucción de lo más torpe. 
En cuanto al material humano, también 
se hace imprescindible proceder a una unificación, una vez 
que Bardem decidió que Joaquín Navarro, dirigente de CC.OO. 
del transporte -y presunto objetivo principal del grupo de 
terroristas- incorporase su propio papel. Navarro, sin ninguna 
experiencia en la interpretación, componía una actuación cris_ 
pada, y vociferante,, que además rompía cualquier posible ho-
mogeneidad, interpretativa, lo que significa que Bardem, obtuvo 
semejantes -y deplorables- resultados, tanto a la hora de uni-
ficar el material cinematográfico, como de homogeneizar el 
material humano. 
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Una última observación sobre el tema: 
la película -posiblemente por el secreto judicial- diferen 
cia dos grandes grupos. El de la extrema derecha -que tienen 
nombres supuestos, aunque no sea difícil comprender qae Cis-
co Kid representa en realidad a "Billy el niño" conocido po_ 
licía ultraderechista- y el de los abogados, el periodista 
Gregorio Moran, y el sindicalista Joaquín Navarro, que apa_ 
recen bajo sus nombres verdaderos en el film, aunque solo 
Navarro, se interprete a sí mismo. 
7.2.9.3. La Matanza 
Una de las ideas básicas de Bardem, era 
contar la matanza tres veces. Ya hemos visto como se condicÍ£ 
nó, en gran manera, la estructura del film a la consecución 
de este objetivo. 
La primera vez, no vemos nada de la ma-
tanza. Es la escena 30. Luis María está vigilando la escalera, 
y oye los disparos. Abre la puerta y se asusta de lo que vé, 
pero nosotros no vemos más que su rostro crispado. Esto se co_ 
rresponde a la primera parte del film, la que está narrada 
en orden cronológico. 
La segunda vez que no vemos la matanza, 
es cuando, primero Navarro, y luego Luis Ramos^ están decla-
rando ante el juez. En esta ocasión no vemos lo sucedido por-
que siguiendo -mas o menos ya que Bardem se toma alguna que 
otra libertad- las declaraciones de Navarro, pasamos de los 
disparos de pistola del piso de Atocha -en un raccord.müy'del 
estilo del Bardem de los años 50- a las ráfagas de metralleta 
de Los hombres de Harrelson en la televisión del bar donde 
se encuentra Navarro. 
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Y finalmente la tercera^ en que aprove_ 
cha la escena del reconocimiento, por parte de Dolores Gon 
zález, de los asesinos para mostrarnos por fin la escena 
de la matanza. Y aquí, de nuevo Bardem recurre.a un método 
que ya había utilizado en anteriores películas.especialmen 
te en Los inocentes y Los pianos mecánicos, consistente 
en alargar el tiempo. El plano que nos muestra.-la caída de 
los abogados heridos concluye con toóos.en el,suelo, menos 
uno, mientras.que en el siguiente, están todos de pie, co-
menzando a derrumbarse. 
La idea de presentar tres veces la ma-
tanza, e irnos preparando dramáticamente, por medio de las 
dos primeras, para la tercera, creo que era una.buena idea 
de partida, que Bardem aprovecha parcialmente,.más preocupa_ 
do por el hecho de colocar la matanza y el entierro al fi -
nal, que de sacar dramáticamente partido a una.idea, que tam 
bien repite -aunque-tímidamente- en cuanto al entierro, ya 
que se vé dos veces. 
7.2.9.4. La cámara lenta 
Bardem la utiliza én dos oportunidades. 
Cuando la declaración de Luis Ramos, y en la escena de la 
matanza. 
Respecto a la declaración de Luis Ramos 
no hay ninguna razón mínimamente aceptable que sirva de justi^  
ficación. Bardem decía que como el personaje está físicamente 
destrozado cuando declara ante el juez, pues tiene un modo_de 
recitar un poco nebuloso, que se corresponde con los movimien 
tos a cámara lenta. Semejante justificación no resiste el me-
nor análisis, aanque sólo fuera porque en la película también 
se visualizan los recuerdos de otros heridos, y no aparecen 
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a cámara lenta. Parece ser que la razón fué mucho más prot 
saíca y elemental, y es que el texto de lo que decía Ramos 
era de mucha mayor duración que la escena que teníamos que 
ver, y a Bardem se le ocurrió que con la cámara lenta se alar_ 
gaba lo que veíamos, y palabras e imágenes se llegarían a 
corresponder. 
Mucha mayor trascendencia tiene la uti_ 
lización de la cámara lenta, en la escena de la matanza. Ci_ 
taré extensamente las declaraciones de Bardem, ya que las 
considero de extraordinario interés: 
"En realidad est^" buscando siempre resolver el pro -
-blema de la comunicación. Se trata por tanto de im-
pactar. El uso de la violencia en el cine, hace que 
en la gente no le afecte el hecho de que alguien le 
pegue un tiro a otro y le mate. Ya no impacta a na-
die. (...) El caso es que la violencia repetida del 
cine industrial ha producido .esa asepsia. La violen 
cia funciona comercialmente, si esritamos que alguien, 
al caer,se rompa un hueso, o tarde diez minutos en 
morir,gritando. Es decir, la violencia es rentable 
si"las víctimas mueren limpiamente. Por otra parte, 
en este caso, se tardaron aproximadamente cinco se-
gundos en matar a esos cinco ^amaradas, lo que se 
tarda en disparar diez y ocho tiros con dos pistolas 
del nueve largo..Entonces, en cinco segundos, no co 
municas el horror de un hecho como ese al público.En 
tonces se planteó para mí un problema. De un lado, 
al hacerlo ^en cinco segundos no lograba la intensi-
dad, que cara al espectador, el hecho requería. De 
otro, existía el peligro contrario, caer en la mor-
bosidad. Recuerdo que cuando fuimos a rodar la esce^ 
na, yo hice una reflexión en voz alta a mis compañeros 
para que nos diésemos cuenta de que no se estaba tra 
tando de hacer un "western'-sin que esto suponga des-
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precio al ''western'- sino algo que transcendía al 
puro hecho violento. Luego, posteriormente, en el 
montaje, he experimentado toda suerte de posibili^ 
dadas, (.;.) he hecho todas las pruebas, y me par£ 
ce que la más efectiva es la que ha quedado. Si qui-
taba la caída a cámara lenta, se quedaba corta para 
el tipo de público a que iba dirigido. Quizá no se 
quedase corto para un público de segunda leotura, 
quizá para un público más elitista, eso sobrarse" 
(375) 
Al margen de lo clarificador que resul_ 
ta este párrafo, respecto a las contradiciones de Bardem y 
de su film, a las que ya me he referido reiteradamente, así 
como a su desconfianza del cine, y de la capacidad de públi_ 
co, resulta extraordinariamente esclarecedor del verdadero 
objetivo del film -que enlaza con la utilización de la música 
en el entierro-: impactar. Llega incluso a equiparar,, comuni-
car^  con impactar. Semejante canto al efectismo está en abs£ 
luta contradición con ese cine objetivo y realista que Bar-
dem pretende perseguir. Y además,en esta escena queda muy 
claro. Los disparos de los asesinos no están rodados a cáma_ 
ra lenta, pero sí el contraplano, las cafdas de los abogados 
heridos. Convencido de que la eficacia se consigue a través 
de la reiteración, Bardem alarga todo lo que puede esos cinco 
segundos -pero sólo en lo tocante a las víctimas, no a los 
verdugos- por medio de la cámara lenta, y de repetir desde 
dos ángulos distintos el plano ralentizado de la caída. 
7.2.10. La opinión del realizador 
Quiero concluir con el juicio que sobre 
el film expresó el propio Bardem*. 
579 
"He estado cuarenta años rabiando por hacer un 
cine con un lenguaje claro, inmediato, directo, 
testimonial, realista y popular y aquí tengo la 
oportunidad. Si sale mal, pues que le voy a ha-
cer, salió mal, pero la intención es buena. Y te 
digo que como ciudadano, como comunista y como 
cineasta, estoy moralmente satisfecho de haber 
realizado un film políticamente necesario"(376) 
Opino que es innecesario añadir 
algo más. 
NOTAS AL CAPITULO V I I 
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NOTAS AL CAPITULO VII 
(334) Guión de El Puente de J.A. Bardem, Javier Palmero y 
Daniel Sueiro. 
Ediciones Sedmay. Madrid, 1.977, pag. 162 
(335) ibidem, pag. 47 
(336) ibidem, pag. 49 
(337) ibidem, pag. 58 
(338) ibidem, pag. 60 
(339) ibidem, pag. 161 
(340) Bardem se equivoca. Se refiere a las secuencias 11 y 
12, y no únicamente a la 11. 
(341) Guión de El Puente, op. cit., pag. 171 
(342) La utilización de este insulto político, pues hace re_ 
ferencia a.los Guerrilleros de Cristo Rey, organización 
de extrema derecha, me parece absurda y fuera de lugar, 
ya que no se corresponde con lo que el film nos ha mos-
trado de la forma de ser de Juan. 
(343) Guión de El Puente, op. cit., pag. 38 
(344) ibidem, pag. 65 
(345) ibidem, pag. 65 
(346) Obtenido de la banda sonora original de la película. 
(347) ibidem. 
(348) ibidem. En el guión, la frase es.. ligeramente diferente 
"A quién se le diga.....Lo que no consiguen los enlaces 
del taller, lo consiguen los cómicos chalados esos". La 
diferencia, importante, está en ese casi.. 
(349) Obtenido de la.banda.sonora original de la película. 
(350) Guión de El Puente, op. cit., pag. 137 
(351) ibidem, pag. 149 
(352) Película realizada en 1.971 por Ramón Fernández. 
(353) Película realizada en 1.970 por Pedro Lazaga. 
(354) Guión de El Puente, op. cit., pag. 15 
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(355) ibidem- pag. 73 
(356) ibidem, pag. 117 
(357) Transcripción literal de lo que aparece en el film. En 
el guión -propiedad particular de un actor que pu^de 
conseguir, ya que el propio Bardem, sólo poseía un ejem 
piar traducido al alemán- existen algunas modificaciones 
Los números no son seis, sino trece, y cada uno corres-
ponde a una noticia, y no a un día como finalmente es 
en el film, aunque tenga que utilizar el 5 y el 6 para 
el sábado 29 de Enero, con objeto de que coincida el 7 
con el momento de aparición de los títulos de crédito. 
La razón de ésta modificación puede estar en que el títu 
lo primitivo de la película era Complot, sustituido fina2^ 
mente por 7 días de Enero. 
(358) Guión de 7 días de Enero. No publicado. 
(359) Nombre real de un periodista que fué el coguionista del 
film. 
(360) Transcripción literal del cartel que aparece en el film 
En el guión el cartel termina con el párrafo: "Los Core-
tes fueron inaugurados por S.M. el Rey, el 22 de Julio 
de 1.977". La razón del añadido de los dos párrafos, hay 
que atribuirla a que el guión se escribió a mediados de 
1.978, y los hechos a que se refieren esos párrafos del 
del cartel, son de finales de 1.978, posteriores a la 
redacción del guión. 
(361) Entrevista con Roberto Bodegas, Dirigido por n°98, pag. 
31, Barcelona 1.982. 
(362) Entrevista con J.A. Bardem. Dirigido por n°63 , pag. 49. 
(363) ibidem, pag. 51 
(364) Película soviética realizada en 1.928, en conmemoración 
de la revolución de Octubre. 
(365) Película americana realizada en 1.964, cuyo título ori-
ginal es Seven days in May. 
(366) Autor igualmente de una biografía del ex-presidente Suarez 
que desató una notable polémica. 
(367) Tomado de la banda sonora original del film. 
(368) Crítica de 7 días de Enero "Dirigido por" n°63, pag. 59 
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(369) Dirigido por n°63, op. cit., pag. 50 
(370) ibidem, pag. 54 
(371) Película mexicana.realizada.en 1,955. También se la co-
noce como La vida criminal de Archibaldo de la Cruz. 
(372) Entrevista con J.A. Bardem, Dirigido por n°63, pags. 53 
y 54. 
(373) ibidem, pag. 52 
(374) Extraído de la banda sonora original.del film 
(375) Dirigido por n°63, op. cit., pag. 52. El subrayado es, 
evidentemente, mío. 
(376) Entrevista con J.A. Bardem. Cinema.2 0 02, n°44. Octubre 
de 1.978, pag. 47. Esta vez el subrayado -lógicamente-
es del propio realizador. 
C A P I T U L O V I I I 
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8.1. La censura y J.A. Bardem. 
La dificultad,aquí,está en poder docu-
mentar adecuadamente la actuación de la censura. Primera -
mente habría que distinguir entre censura estatal, ejercida 
oficialmente por el Estado, y otros tipos de censura: econó^ 
mica, de los productores, etc., etc.. Si la primera es muy di_ 
fícil de documentar, en cuanto a las segundas, uno está obli^ 
gado a basarse en las declaraciones de los implicados. 
Respecto a la censura estatal, conviene 
recordar que para las películas españolas existía un doble 
filtro: Una censura de guiones, previa al rodaje de la pelí-
cula, que se conocía con el nombre de censura previa o cen-
sura de guiones, y un segundo filtro que se llevaba a cabo una 
vez concluido el film. 
En los archivos de la Dirección General 
de Cine, se conservan -algunos- de.los correspondientes a la 
segunda censura, pero de la.primera-se enviaba copia a los 
productores.y éstos la destruían una.vez.aprobado definitiva_ 
mente el film. En mi investigación he tratado.de cubrir.to-
dos los aspectos, aunque soy consciente de que pueden existir 
aún algunas lagunas. 
Por otra parte, he tratado de investigar 
en qué consistían esos cortes. En los dictámenes de censura 
únicamente se explicaba donde empezaba y donde terminaba el 
corte, por lo que el mayor problema.del interesantísimo li-
bro de Teodoro González Ballesteros (377) es que en muchas 
de las ocasiones no logramos enterarnos de en qué consisten 
exactamente los cortes. He procurado pues, en los casos en 
que el corte no resulta claro en el dictamen censor, aclarar 
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en qué consiste exactamente. 
8.2. Esa pareja feliz 
La película recibió una sola licencia 
de importación y doblaje, y como consecuencia., de su baja 
calificación, no se estrenó más que después del éxito de 
Bienvenido Mr. Marshall en el Festival.de Cannes de 1.953, 
dos años después de haber sido realizada,.en 1.951. 
Es un caso claro de censura económica 
como bien comprendió García Escudero, que.escribió: "Puede, 
en cambio, mejorar la calificación de Esa.pareja.feliz" (378) 
8.3. Muerte de un ciclista 
El guión original terminaba con la muer_ 
te de Juan, y María José iba a reunirse con su marido, tras el 
asesinato-de su amante. La.censura obligó a que María José 
fuera castigada y.Bardem, se inventó el accidente del final, 
con el coche que se sale de la carretera. 
Una vez acabado el film, el dictamen cen 
sor ordenaba suprimir: 
Rollo 3: desde que una señora llama a los nisños para merendar 
hasta la escena del niño comprando pipas. 
Se trata de un montaje paralelo de las se_ 
.cuencias 19 y 20, en que en la 19, todos los niños de la boda 
son llamados para merendar, mientras que el niño pobre., en la 
20, cuando Juan va a casa del ciclista muerto, tiene que com-
prar pipas para engañar el hambre. 
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Rollos 6 y 7: No deben aparecer los guardias en la protesta 
estudiantil. 
Se refiere a la manifestación en contra 
de Juan por el suspenso de Matilde. 
Rollo 9: el rollo comienza cuando Juan dice "¿Sabes?" por 
primera vez. Suprimir todo lo anterior. 
Se corresponde con la escena 56 -el prin 
cipio- y supone la supresión del siguiente diálogo: 
"María José; Es tarde 
Juan; ¿Tarde? ¿Te acuerdas?. La última vez no pudimos 
ni besarnos. 
María José; Era el miedo. 
Juari; Y la vergüenza de nosotros mismos. Ahora vamos 
a entregarnos. Diremos! Hemos matado a un hom-
bre. Lo dejamos morir, sin ayudarle. Por egoísmo. 
María José: Mañana lo sabrá todo el mundo. Será ho -
rrible. 
Juan; Es necesario. 
María José; Tendremos que separarnos ¿Por cuánto tiempo? 
Juan; No lo sé. Algunos años. 
María José; Me seguirás queriendo" (379) 
Rollo 9: Suprimir los planos desde que María José se levanta 
para besar a Juan, hasta el primer plano de ella apoyada en 
el hombro de él. 
tr Q o 
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8.4. Calle Mayor 
Estas son las observaciones de censura, 
una vez rodado el film! 
Rollo 2: Suprimir el gesto grosero de Luis cuando en la barra 
del bar dice: "nos vamos a cenar al mesón, luego al Café 
Nuevo, y después..." 
Con el gesto Luis quería indicar que de£ 
pues se iban a ir de putas. 
Rollo 3: Suprimir el plano de tres sacerdotes que pasan por la 
calle después de que Juan dice: "aquí nunca vienen compañías 
de revista" 
La razón era evitar que Bardem relaciona 
ra la situación en la provincia, con la religión y los curas. 
Rollo 5: Suprimir las dos últimas palabras.de la frase de 
Isabel: "casi todos los que quedan de su promoción, son qene^ 
rales y más" 
Isabel está hablando de su padre, muerto 
hace años. La alusión del "y más" parece que fué tomada como 
referente a Franco. 
Rollo 6: Suprimir los primeros planos de las caras de las vie-
jas en la procesión, comprendidas.entre.la frase de Juan "cTü 
también me quieres verdad Isabel?" y la de la señora que pre-
gunta a Juan: "¿Usted es de la congregación?". 
.Rollo 6: Ligar el plano de los novios en los soportales cuando 
Juan, dice: "vamonos" con el plano lejano de los seminaristas 
en el parque. 
Esto significa cortar todo el encuentro 
con las monjas, que transcurría así en el guión: 
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"Y cogiéndola del brazo, aún más fuertemente quiso 
virar con ella hacia una calle lateral. Isabel se 
resistió. Venían hacia ellos, saliendo de.un co -
mercio, dos monjas, dos Esclavas Concepcionistas, 
y tras ellas, una niña ya muy crecidita de unos 
quince años, con dientes de caballo, que llevaba 
una hucha. 
Isabel: Espera, no tengo más remedio... Son las monji_ 
tas de mi colegio. 
E Isabel 'arrastró a Juan, y los dos grupos 
se reunieron. Una de las monjas reconoció 
a Isabel, desde un poco lejos. 
Monja 1: ¡Virgen Santísima i... Si es Isabel. 
Isabel; Creía que ya no se acordaba de mí, madre. 
Monja 1: lY como noi... ¿Usted no se acuerda, hermana?., 
es Isabel. 
La otra no se acordaba en absoluto, pero dio 
exactamente la impresión contaría. La niña 
zangolotina, mientras miraba a Juan.con el 
ceño fruncido, hacía estallar, sonoramente, 
su chicle explosivo. 
Monja 2; lAh Isabel i Vaya, vaya... vaya... 
Hubo un bache de silencio que aprovecharon 
para.mirar a Juan de arriba abajo. Isabel se 
puso colorada, se mordió los labios, y dijo 
por vez primera, públicamente: 
Isabel: Es mi novio. 
Las monjas le lanzaron una sonrisita afectuosa 
al parecer. La chica hizo reventar un chicle. 
Monja 1: Algo habíamos oído... pero esperábamos que 
vinieses... Ya sabes cómo te queremos en el 
Colegio. 
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Monja 2; Y la Reverenda Madre se llevaría una gran 
alegría. 
Isabel: Sí, iremos ¿Verdad Juan? 
Juan más que hablar, masticaba. 
Juan; iComo no i 
Monja 1: Si vieras como está de precioso el altar de 
San Eustaquio... 
Monja 2; Lo estamos terminando- Todo el mundo ayuda. 
Ea .gente es tan ^uena 
y dio un suspiro. La niña del chicle hizo 
sonar, quizá por.casualidad, la hucha. Las 
monjas estaban mirando a Juan. Isabel tam -
bien lo miró, y le sonrió con cierta violen_ 
cia. Juan apretaba las mandíbulas, se metió 
mano en el bolsillo, y echó elegantemente un 
duro en la hucha. 
Monja 1: lAy, San Eustaquio se lo paguei 
Monja 2: lY que Dios les bendiga i 
Se volvió a su compañera. Empezaban a tener 
cierta prisa. 
Monja 2; Ande, hermana, vamonos. 
Monja 1; Adijos., Isabel, adiós. 
Hubo, como siempre, un coro larguísimo de adió 
ses. Isabel y Juan continuaron. Se miraron y 
se rieron de buena gana, absolutamente de acue£ 
do. Juan la volvió a tomar por el brazo, y se 
la llevó velozmente por una calle lateral,dijo: 
Juan; Al primero que nos hable i le muerdo! 
Y se fueron riendo. Dejaron la calle Mayor. 
Unas mujeres que paseaban, se quedaron vién-
doles ir, y comentando entre ellas" (380) 
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Rollo 7: Las efusiones amorosas de los novios en la puerta 
de la casa, quedarán reducidas al beso inicial y el de áes_ 
pedida del rollo. 
Rollo 10: Suprimir la frase en boca- de Federico: "La ciudad^ 
toda la ciudad" 
Se refiere a quién tiene la culpa de to_ 
do lo ocurrido, y la censura quería evitar que se dijese que 
la ciudad entera tenía la culpa. 
Como ya hemos indicado, la censura obli_ 
go a incluir el cartel inicial en el que se aseguraba, que 
cuanto ocurría en la película, podría suceder en cualquier 
país. 
A éste respecto hay unas declaraciones de 
Bardem de notable interés: 
"Te voy a contar una anécdota con Calle Mayor. El te-
rror del funcionario de la censura era que se ubica-
se la película, y me obligaron a insertar, en su pase 
en Venecia, unos rótulos lapidarios.como 'Lo que aquí 
sucede puede pasar en cualquier lugar del mundo' I Los 
cojonesi. Las caras estaban allí y no eran suecos, ni 
chinos, sino de Logroño, cono. No repararon que cuando 
la protagonista va a sacar un billete a la estación, 
sale el empleado, y en su gorra se puede leer: RENFE 
con lo que estaba todo dicho. Esto encolerizó a la 
censura, pero yo lo hice sin malicia limagínatei"(381) 
8.4. La Venganza 
Con la censura, hubo de entrada dos pun-
tos de fricción fundamentales, una vez que se presentó el 
primer guión para solicitar el permiso de rodaje. Se referían 
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al título, y a -ia época en que se desarrollaba la acción. 
Rechazaron el título de Los Segadores 
por su identidad con "Els segadors" canción catalana que 
nace durante la Guerra de Sucesión, y que fué utilizada de£ 
de entonces por los nacionalistas catalanes como himno pro-
pio. Se recomendó su sustitución. Bardem se decidió por La 
Venganza. Respecto a la época de la acción, la censura re-
comendó trasladarla del momento presente -1.957, en aquel 
instante- a üriá época anterior, y proponían 1.935 ó 1.931. 
La segunda versión, modificada, del 
guión fué remitida de nuevo a la Censura que envic5 a la pr£ 
ductora el siguiente dictamen: 
"l°De acuerdo con la propuesta del solicitante, que 
ha sido aceptada por este organismo, la acción de 
la película transcurrirá en el año 1.935 (382), des_ 
tacándose esta circunstancia, en cuantos momentos 
sea posible, y particularmente, con la introducción 
de planos, en las escenas siguientes: 
a) Cuando al principio de la película,Juan presenta 
a la Guardia Civil la documentación de haber sido 
puesto en libertad, habrá un primer plano dé di-
chos documentos en los que se vea claramente que 
están fechados en 1.935. 
b) En los vagones del ferrocarril aparecerá clara -
mente la sigla MZA (Madrid, Zaragoza, Alicante) o 
de cualquier otra compañía ferroviaria existente 
entonces (383) 
c) Deberán aparecer unos carteles anunciadores de las 
corridas de toros, en las que asimismo se destaque 
la fecha del año 1.935 y los toreros que interveii 
drán en las mismas, cuyos nombres, corresponderán 
a las figuras que entonces privaban. 
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2''Eñ las. escenas del vagón de ferrocarril, no aparece_ 
rá la Guardia Civil. 
3°La huelga de segadores de la secuencia 4°será re -
suelta de la siguiente forma: Juan al ir o salir de 
la casa del médico, se dará cuenta de que en el pu£ 
blo está planteada.la.huelga de segadores, y al 
volver con los compañeros de su cuadrilla, conven-
cerá a éstos para que abandonen el trabajo. El capa_ 
taz, ante la actitud de.la cuadrilla, optará por 
aceptar las condiciones de los.segadores, reanudan-
do éstos el trabajo en unión de la cuadrilla de Luis 
Se suprimirá por tanto, la intervención de la Guardia 
Civil. 
(En la primera versión presentada por Bardem, la cua_ 
drilla de segadores no atendía las razones de Juan, 
y el pueblo se amotinaba,-yendo al lugar de trabajo, 
dispuesto a impedir la siega. Entre ambos, la cua-
drilla y los habitantes del pueblo, se situaba la 
Guardia Civil. Juan se ponia de parte de los del pue_ 
blo, y sus compañeros de cuadrilla.acababan cediendo. 
Asi obligaban a que el amo transigiera pacificamente) 
4°Se suprimirá totalmente la intervención del Sacerdo-
te, cuando montado en un mulo, y por las carreteras 
de Castilla, se encuentra con los segadores. 
(Este sacerdote, se convirtióien la versión final, 
en el Hombre de la escena. 7 9) . 
5°E1 amor entre Luis y Andrea deberá quedar limpio y 
exento de toda.sensualidad. A este fin se suprimirá 
toda alusión o escena que suponga lo contrario. 
6°En las demás escenas de orden pasional, se cuidará 
la realización de forma que no ofrezca inconvenientes 
de censura una vez realizadas. 
7°Se advierte al productor, que además de tener en cuen 
ta,en la realización de la pelicularias objeciones 
que se formulan en la presente notificación, deberá 
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« 
presentar nuevamente el guión definitivo de la pelí_ 
cula para nueva consideración y dictamen" (384) 
Lógicamente tuvieron que presentar una 
tercera versión a Censura, ya con el título de La Venganza, 
y situada en 1.931. 
La Censura hizo las siguientes obser-
vaciones: 
"Pag. 8. Suprimir frase de la madre:.'Para que sepan quién 
es cada uno, para que no se desmadren'(escena-8) 
Pag. 41. Suprimir palabras del Viejo: 'Reventarme a' (esce_ 
na 28) 
Pag. 42. Suprimir las palabras del Tuerto: 'así se me quedó 
en la guerra' (se refiere al ojo) 
'no hay nada peor que las peleas entre hermanos' 
'desde entonces' (todas de la escena 28) 
Pag. 48. Cambiar la palabra hambre por la de trabajo. 
La frase a la que.se refiere, es una del Viejo que 
dice: *Aquí no hay nada más importante que el ham-
bre de los nuestros' (escena 29) 
Pag. 56. Suprimir la frase del forastero: 'Y no es bueno que 
uno crea saberlo todo, y hable él sólo, y los demás 
callen' (forma parte del discurso del escritor) (es-
cena 33) 
Pag.121. Suprimir frase de Luis: 'Me han dicho: éstos son los 
buenos, éstos son los malos. Los de la Casa Grande 
a un lado, al otro los demás' (escena 62) 
Pag.121. Suprimir la frase de Luis: 
'¿Sabes lo que pasa? La Casa Grande se cae. Por fue-
ra no lo parece. Por dentro está vacía'. 
Suprimir hasta el final. 
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El párrafo decía: 
Luis; ¿Sabes lo que pasa? La Casa Grande se cae. 
Por fuera no lo parece. Por dentro está 
vacía. No hay nadie. Cada uno se ha ido 
por su lado. ¿Y sabes por qué? No estaba 
mos juntos de veras. No. No nos queríamos, 
Luis; Mí madre cree que eso no hace falta. Lo 
único que hace falta es odiar a los otros, 
a los malos. Es una casa.llena de muertos... 
El padre, los cuñados, Jerónimo, Salvador...' 
(385) (escena 63) 
Pag.121. Suprimir toda alusión a la Casa Grande y sustituir por 
'El Cortijo o lo que sea' 
En la postsincroniza&ión se cambió Casa Grande, por 
Casa Vieja (escena 63) 
Pag.103. Atención al coqueteo de Rosa y Tinorio (escena 52) 
Pags. 110 y 111. Atención bromas a Tinorio de sus compañeros 
(Referentes a su salida con Rosa) (escena 54) 
Pag.124. (386) Atención con Rosa y Tinorio (escenas 60 y 64)", ' 
En el capítulo V, referente a La Venganza, ya expli_ 
citamos las modificaciones que se hicieron por razo-
nes de orden comercial y de duración, cuando la pe-
lícula la compró la Metro-Goldwyn-Mayer. 
8.5. Sonatas 
Observaciones de censura: 
Rollo 3; Suprimir baso largo en la boca, entre Bradomxn y 
Concha, y planos de Cristo. 
Rollo 4: Suprimir nuevo beso de análogas características en 
final de escena que encadena con Concha en la cama. 
Rollo 5; Suprimir planos de Concha arrodillada en oración, 
antes de huir con BKadomín, y el plano del Cristo, al pasar 
con ella en brazos. 
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Rollo 8: Suprimir los planos de declaración amorosa de Brado-
mln a Chole, mientras pasa el Viático. 
Teodoro González Ballesteros, sitúa es_ 
te film entre los censurados por su contenido religioso. Ti£ 
ne razón, pero quizá conviniera precisar que, como en otras 
ocasiones, Bardem lo que intenta es hablar de las relaciones 
religión-amor, y eso es lo que trata de impedir la censura. 
8.6. A las cinco de la tarde _ 
No existe acta de censura. Al ser int£ 
rrogado Bardem, sobre este punto, respondió: 
"Las escenas eróticas han sido parcialmente suprimi -
das. Son las de la cama. En España no está permitido 
mostrar parejas en un mismo lecho^ así enseñen la 
libreta de casamiento. Yo he conseguido, en un diá-
logo con la censura, que dejen dos o tres tomas, para 
no dañar la estructura del film" (387) 
Bardem se refiere lógicamente, a cor-
tos efectuados una vez rodada la película. 
8.7. Los inocentes 
La película fué prohibida inicialmente 
en España, por lo que hubo de rodarse en Argentina. 
Las observaciones de la censura fueron: 
Rollo 2: Suprimir la palabra "puta". 
8.8. Nunca pasa nada 
También fué prohibida íntegramente en su 
inicio, como consecuencia del asunto Viridiana. Una vez ro-
dada, las observaciones censoras fueron: 
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Rollo 5: "Suprimir abucheos de los niños con la llegada del 
profesor". Se refiere al momento en que Jacqueline está es-
perando a Juan en el colegio. 
Rollo 6: Conversaciones entre Julia y Juan suprimir las fra-
ses: 
"El arte está por encima de todo, pero..." 
"En todo se ve mala intención" 
"Entonces una piensa en huir, huir de tantas cosas" 
Rollo 9: Suprimir los planos de la procesión de Semana Santa, 
empezando la escena con el protagonista en el balcón" 
Se trata de una escena semejante a la de 
Calle Mayor que está -incompleta- en las copias visionadas. 
8.9. Los pianos mecánicos 
No hubo forma de conseguir la hoja de 
censura. Es evidente que hubo graves problemas, a juzgar por 
algunas faltas de continuidad en el film, y por las declara-
ciones de los implicados. 
No me queda más remedio que limitarme a 
recoger las declaraciones de García Escudero y de Bardem, a 
este respecto: 
García Escudero;"La película se autorizó únicamente porque se 
había autorizado el guión" (388) 
García Escudero;"La última película de Bardem, o la demostra-
ción de como la escena pública de los protagonistas en 
un café, tal como aparecía en el guión, se ha metamor-
foseado en la escena privadísima en que un impotente 
deja de serlo, gracias a los esfuerzos y habilidades 
de Melina Mercouri, pero esto ¿para quién se ha rodado, 
y a quién puede interesarte que no tenga vocación de 
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'voyeur'?" (389) 
Bardem; "Nunca entendí, por qué se ensañaron tanto con ella, 
es una película de consumo más. En cambio, en España 
-pese a estar absolutamente mutilada-,, fué un éxito 
enorme. A raí¿-de los cortes de Los pianos mecánicos 
me negué a discutir con los (Sensores. Me parece hu-
millante y repugnante el diálogo con la censura y 
sobre todo que me pidan que yo haga los cortes para 
que no se noten. Por lo menos, que los hagan ellos. 
Yo me niego a colaborar absolutamente" (390) 
8.10. Varietés 
Las observaciones censaras 'consistieron 
en: 
Rollo 2: Suprimir la frase de Manolo "de comunión diaria" 
Rollo 2: Suprimir la palabra "culo" que dice Carmen Soler. 
Rollo 5: Suprimir la frase alusiva a la Marcha Real. 
Rollo 8: Suprimir planos objetables de intimidad erótica, in-
tercalados sobre un fondo de galopada de caballo. 
Conviene resaltar el cambio operado en 
el lenguaje censor que ahora habla de "planos objetables de 
intimidad erótica" mientras antes describía exactamente las 
escenas que había que cortar. 
8.11. El poder del deseo 
Observaciones censoras: 
Rollo 3: Suprimir mujer con los pechos desnudos, abrazada a 
un hombre. 
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Rollo 5? En la escena de la cama, suprimir desnudos. 
Rollo 7: Suprimir desnudo de ella, dejando solo el perfil. 
Se reducirá la escena de amor, eliminando de ella el desnudo 
integral. Si sus diálogos son importantes, se trasladarán a 
otra secuencia, o se hará en voz en "off". 
Rollo 10: Suprimir "puta de mierda" 
Rollo 10: Suprimir "hijo de la gran puta" 
Rollo 11; En la escena de los policías en el coche, mofándose 
del aseeino, se elimina el insulto al policía y la frase:"mal_ 
dito gordo de mierda" (que está referida al policía) 
8.12.Opinión de Bardem sobre la censura 
En numerosas ocasiones, Bardem se ha re-
ferido a su opinión sobre la censura. Me parece, lo más adecua_ 
do para cerrar.éste capítulo, reproducir el que considero tex 
to más significativo del realizador sobre el tema: 
" Es evidente -al menos lo es para mí- que la Censura 
es función directa e inmediata del régimen político que 
lo entraña, encomendándole la celosa vigilancia de las 
ideas que el autor transmite, voluntariosamente.o no, 
mediante el vehículo del film. Si ello es así, es tam-
bién evidente que la evolución de la Censura, la estre^ 
chez de su dogal, vendrá dada como consecuencia de las 
directrices políticas que el Gobierno tome en un momen 
to dado. Pienso que la apertura censora o su cerrazón 
han de llegar siempre después de que la autoridad haya 
decidido políticamente la línea de evolución a seguir; 
en ningún caso la evolución censora precederá la evo-
lución de las líneas directrices del régimen" (391). 
NOTAS AL CAPITULO VIII 
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NOTAS AL CAPITULO VIII 
(377) Aspectos Jurídicos de la censura cinematográfica en España 
Editorial de la Universidad Complutense,Madrid 1.981. 
(378) La primera apertura, op. cit., pag. 25 
(379) Guión de Muerte de un Ciclista, op. cit., pag. 37. La 
traducción del texto francés es mía.-
(380) Guión de Calle Mayor, op. cit., pag. 131-132. 
(381) Cinema 2002, n°44, op. cit., pag. 44 
(382) Más tarde Bardem cambió de opinión,y la acción transcurrió 
en 1.931. 
(383) Era para evitar que se repitiera el caso de Calle Mayor 
y RENFE. 
(384) Todos estos datos están extraídos de la notificación que 
censura envió a Manuel Goyanes, productor del film, y que 
Bardem me proporcionó. 
El propio Bardem me aclaro el contenido de las secuencias 
que se modificaban. 
(385) Guión de La Venganza, op. cit., pag. 145. 
(386) La paginación se corresponde con el guión original de 
Bardem, y no con el publicado^ Por eso he incluido, la 
escena en que está situada para facilitar su localización. 
(387) Tiempo de Cine n°5 Febrero-Marzo 1.961, pag. 11. Buenos 
Aires., 
(388) La primera apertura, op. cit. pag. 181 
(389) ibidem, pag. 161 
(390) El cine español en el banquillo, op. cit., pags. 66 y 67 
(391) Un cine para el cadalso, op. cit., pag. 246. Los subrayados 
son de Bardem. 
C A P I T U L O IX 
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9.1. La crítica de cine y J.A. Bardem 
Mucho se ha escrito sobre Bardem y au 
cine. En éste capítulo he tratado de selección:ir al máximo los 
comentarios, utilizando únicamente aquellos que considero más 
significativos, a la vez que incluía los que me parece que apor 
tan algo. Esta actitud se traduce inevitablemente en la absolu 
ta preponderancia de textos publicados en revistas especializa_ 
das, sobre las.que aparecieron en periódicos. Lo mismo ocurre 
en el caso de la crítica internacional. 
9.2. Esa pareja feliz 
Fueron muy pocas las críticas que se 
produjeron con motivo del estreno de la película. La mayor par_ 
te de ellas proceden de fechas muy posteriores. 
José María García- Escudero áecj^a de 
ella en 1.954: 
"1.951; Esa pareja feliz. Guión y dirección de Bardem 
y Berlanga. Una mala calificación, oficial que luego fué 
corregida: dos años hasta su estreno en Madrid; una crí_ 
tica, que como ya había visto Bienvenido Mr. Marshall,se 
dedicó a sacarle los colores a una película que, con t£ 
dos sus defectos, era ya en 1.951 el neorrealismo rosa, 
pero real, del que nos enteraron Las muchachas de la 
plaza de España y Pan, amor y fantasía. ¿Quién se dio 
cuenta de que Esa pareja feliz era la primera película 
española que encuadraba al español medio de nuestra post_ 
guerra? al obx-ero especialista que viste mono y de cha_ 
queta, que cena un bocadillo en el cine de barrio, va 
al fútbol, sueña con una Vespa, estudia radio, juega 
a las quinielas y un buen día se encuentra con que for-
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ma parte de Esa pareja feliz" (392) 
Luciano G. Egido, sin la menor duda 
el mejor y más cuidadoso crítico Je la primera parte de la 
obra de Bardem, decía en 1.958; 
"Juan y su mujer, mientras reciben los regalos en Esa 
pareja feliz, caen en la cuenta de que la felicidad no 
está escondida ni en la mecánica, ni en los concursos 
radiofónicos; la felicidad no está. fuera, de ellos, es_ 
tá en ellas. No les duele desprenderse.de,los regalos 
que han conseguido. Comprenden.que el ser ellos mismos 
les traerá la felicidad tan buscada, tan huidiza, tan 
eternamente inasequible" (393). 
En 1.962, José María Pérez Lozano es-
cribía: 
"Situados mentalmente en 1.951.. ¿Cuál .es la virtud máxi^ 
ma de este film en nuestro.cine?^ ¿Qué.esté realizado 
por jóvenes? ¿Demostrar que con poco, dinero, pero_con 
sensibilidad, o.inteligencia,.puede.hacerse, buen cine?. 
¿Qué aparentemente, no pase nada,, frente ..a tantos films 
truculentos?. ¿Su sentido del-humor?..Mas. bien,creemos, 
la autenticidad del testimonio y la sinceridad de su crí_ 
tica. Su preocupación social, y su inquietud espiritual" 
(394). 
Muñoz Suay, que posee la particularidad 
de haber sido ayudante de dirección del film, opinaba: 
"Este film es importante por tratarse, sobre todo de la 
primera producción realizada por. la nueva generación e£ 
pañola. Película-de influencias, pero, que, sin einbargo, 
constituyó una crítica acre, desenvuelta de la sociedad 
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de aquellos días y que tenía el valor, de que por pri-
mera vez, la pareja protagonista era obrera" (395). 
Para Diego Galán, el mayor interés 
reside: 
"En que además Bardem y Berlanga, muestran el auténtico 
Madrid de postguerra, con su impresionante pobreza, ca-
muflado entonces (salvo en Surcos de Nieves Conde) por 
el cine español. Es ese Madrid donde una peseta, es una 
peseta, y donde ser ganadores en el concurso del jabón 
Florit, es la culminación de unas aspiraciones calladas 
(...) De momento Esa pareja feliz supone un rompimiento 
total con el cine español, consagrado por los medios 
oficiales" (396). 
9.3. Bienvenido Mr. Marshall 
No es una película de Bardem -la dirigió 
sólo Berlanga- aunque el realizador.madrileño.es coguionista.Ya 
hemos hablado de su triunfo en Cannes y de la excelente acogida 
que tuvo en casi todas las esferas, por lo que apenas me exten-
deré en ese tema. 
García Escudero, decía de ella: 
"La puerta grande. La película le dio al cine español su 
primer y único éxito internacional; se lo dio porque no 
parecía cine español a fuerza de ser cine y español,.como 
observaba.Arroita. iPero si no llegan a descubrírnosla en 
CannesT" (397). 
Hablando de las características comunes 
de los protagonistas de los films de Bardem, Egido apuntaba: 
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"El labrador, que en Bienvenido Mr. Marshall araba la 
tierra con un arado romano, estaba casado, y los sába_ 
dos por la noche iba al cine y esperaba que los nortea_ 
me-ricanos le trajeran la solución de todos sus proble_ 
mas, regalándole un tractor, también se llamaba Juan, 
y vivía en Villar del Río, un pueblo castellano"(398) 
Guido Aristarco, crítico italiano, 
marxista, director de Cinema Nuovo, y amigo de Bardem, que 
participo.junto a él en las conversaciones de Salamanca, es-
cribió en 1.965: 
"En realidad, los primeros pasos de un cine español 
vital, aún cuando un tanto confusos y dispersos, se re_ 
montan a Esa pareja feliz , 1.952 y a Bienvenido Mr. 
Marshall, ambos firmados por Luis García.Berlanga y por 
Bardem. En el primero se nos cuenta la historia de un 
matrimonio obrero y de su pobre rutina cotidiana. En el 
segundo se satirizan las negociaciones que llevarán al-
gunos meses más tarde, a los acuerdos militares y eco-
nómicos entre España y los Estados Unidos".(399) 
Si he elegido el párrafo de Aristarco, 
no ha sido por su interés -está lleno de lugares comunes- sino 
por la sutil.forma de introducir una falacia;.que la película 
estaba realizada por los dos. No se trata, a mi juicio de un 
nuevo error,.ya que Aristarco conocía muy bien.a Bardem, había 
estado en Salamanca, y a.12 años de realizado el film, sabía 
que había sido dirigido por Berlanga únicamente. Pero como 
Bienvenido Mr. Markhall había sido.un éxito internacional, una 
forma de ayudar a Bardem era adjudicarle una película que no 
le pertenecía. 
Otro crítico comunista, el francés 
Georges Sadoul, fué. algo más hábil. En 1.961 no tenía reparos 
en manifestar: 
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"Bienvenido Mr. Marshall fué la primera manifestación 
de la nueva generación. Sus realizadores,Juan Antonio 
Bardem y Luis García Berlanga, nada, más salir de la Es_ 
cuela de Cine de Madrid^ habían debutado realizando jun 
tos la comedia ligera Esa pareja feliz. Su primer éxi-
to fué una sátira de las esperanzas puestas en el plan 
Mars-hall" (400). 
Cuatro años más tarde, cuando puso a 
a punto su Diccionario de películas,.ya decía: 
"Sin duda, el éxito correspondió por una parte al co -
guionista Bardem, pero el tono picaresco y hormigueante 
es característico de Berlanga" (401). 
9.4. Cómicos 
La película que cimentó el prestigio de 
Bardem, tanto en España como en el extranjero, especialmente a 
consecuencia de un éxito crítico en Cannes. 
García Escudero, con ocasión de su es-
treno, era muy explícito: 
"Es esta una película con 'clase'. Se la puede criticar 
pero colocándose uno previamente bastante arriba. Mucho 
más arriba, desde luego, de donde llega el 99% del cine 
español. 
Donde a mi juicio falla Cómicos es en lo que pretende ser: 
una película del teatro. Uno se queda con ganas de saber 
más" (402). 
El prestigio crítico del.film es tanto, que 
hasta Fernando Mendez-Leite (padre) escribía en 1.965: 
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"Es un estudio sinceramente humano.de la.vida teatral, 
que resulta nuevo, por estar visto y concebido sin pa-
liativos, aunque embellecido, por. el. arte cinematográ -
fico. En Ana, la protagonista, se concreta., lo fundamen_ 
tal del quehacer artístico y de su dificilísima tra -
yectoria -se consiga o no el éxito- su más-atrayen -
te cualidad^, una honda, y. ferviente vocación que guía . 
sus pasos e ilumina sus decisiones. Es-lamajer que sa_ 
be vencer en una dura lucha.consigo misma y con las 
circunstancias que la envolvieron,y las propuestas que 
la tientan, bien para que desista.de.sus sueños de glo 
ria y acepte una tranquila.existencia conyugal, o para 
que cumpla sin escrúpulos de ninguna clase, su ilusión 
de alcanzar el puesto de primera actriz" (403) . 
Egido iba mucho mas al fondo del film, 
al hablar del personaje principal: 
"^^ Cómicos, Juan se ha encarnado, en una ..mujer., y se lla^  
ma Ana Ruíz- La vida no le trata muy bien; tampoco - ella 
está conforme, con su vida. Algo debe-cambiar.,- transfor-
marse, ser de otra manera- Ana no está satisfecha de su 
situación y por eso espera. Quiere pasar de..segunda ac-
triz a primera, . cruzar esa frontera..que separa terca -
mente la penumbra de la.luz. Entre su carne, y su piel, 
hay una zona de vacío, hormigueo de desazón y disgustos. 
Ana Ruíz, irá de.acá.para allá,matará-el.tiempo en tris-
tes cafés de provincia,y hasta el amor vendrá.a tentarle, 
Pero Ana Ruíz permanecerá en perpetuo pie de guerra, en 
un inminente y difícil asedio de angustia. Ana Ruíz es-
perará hasta hacer de la esperanza su forma de vivir y 
de crecer" (404). 
Jesús García Dueñas y Pedro Olea opi-
naban así en 1.964 de Cómicos; 
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"Si hoy puede parecer 'pasado' el procedimiento esti-
lístico empleado por Bardem en este film, tengamos en 
cuenta que él se proponía innovar dentro de un panora-
ma estético yermo y estéril. Solo así, a la luz de la 
perspectiva que nos conceden los años,.estimando la si-
tuación cinematográfica de aquella época, podremos ca-
librar el impacto y la importancia que pudo tener este 
film" (405). 
Finalmente, en el extranjero, se trata-
ba de buscar y defender el film, a través de una lectura po 
lítica. Marcel Oms decía: 
"Se ha encontrado irrisorio, a menudo, el triunfo de una 
tarde, obtenido por Ana Ruíz. Lo es. Pero la habilidad 
de Bardem consiste en mostrarnos quién es el culpable 
de todo ello; el mundo cerrado descrito sin paliativos 
por Bardem. Sadoul. lo ha dicho: 'por las-ventanas del 
Gran Café no se ve más.que la Calle Mayor', es decir, 
España se ahoga tras sus fronteras, no ve nada del resto 
del mundo" (4o6). 
9.5. Felices Pascuas 
Apenas se vio fuera de España -sólo en 
el Festival de Venecia- y siempre se consideró.en nuestro 
país como, una película menor. Son pocos los críticos que le.-
dedicaron alguna atención. 
Entre ellos, lógicamente Egido: 
"El Juan de Felices Pascuas también espera, porque si no es_ 
perara no sería Juan. Pero este Juan de ahora se conforma 
con poco (...) Juan espera en la lotería, en que le ven-
ga caída del cielo un poco de felicidad en forma de dinero. 
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para pasar decentemente las fiestas navideñas. No está 
en juego la vida sola, ni la persona entera con piel, 
carne y huesos, únicamente unos días, una parte del hom 
bre. Juan es cualquiera de los españoles quD al princi-
pio del film escucha atentamente el aparato de radio,en 
espera de la suerte" (407). 
Fernando Méndez Leite también se ocupó 
de ella poniendo de relieve sus fallos: 
"El guión de Felices Pascuas, debido a Dibildos, Paso y 
Bardem, no acaba.de convencer. La obra, dirigida por Bar_ 
dem, arranca con promesa de gran película, para caer des_ 
pues en una reiteración de situaciones que en nada favo-
recen el interés de la narración. Tal irregularidad en el 
desarrollo, afecta a las posibilidades expresivas que en 
algún momento, resultan poco eficaces. Al lado de cosas 
vulgares, despunta en algún momento la .demostración de 
la inquietud de un realizador tan dotado como lo es Bar-
dem" (408). 
Olea y García de Dueñas expresaron su 
decepción ante un film olvidado^ y casi imposible de ver hoy 
día: 
"Una especie de vuelta a Esa pareja feliz, en cuanto que 
desmonta el esquema de'a la felicidad por la providencia' 
(...) Pero, el film se rompe por un fallo de construcción 
narrativa. En cualquier caso, a considerar la descripción 
del medio miserable y suburbial, la sátira de determina-
das instituciones y la aportación a un género -la comedia-
que tan funestas continuaciones ha tenido posteriormente" 
(409) . 
9.6. Muerte de un ciclista 
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Esta película supuso la consagración 
nacional e internacional de Bardem, y se ha escrito much£si_ 
mo sobre ella, como lo prueba que casi todas las enciclopedias 
incluyan a ésta película. 
Georges Sadoul, fué tajante cuando en 
1.964 hablaba del film: 
"Así, el estilo (muy brillante en 1.956) de Muerte de 
un ciclista podrá pasar de moda, durante alguna época, 
pero no su parábola. Es su sentido profundo el que hace 
de éste film (como Calle Mayor y Bienvenido Mr. Marshall) 
un clásico, ya que marcó el comienzo de una escuela na-
cional, hasta entonces mediocre y justamente despreciada. 
-Portaestandarte de su generación, la de 1.950, Bardem^ con 
su actuación, y su valor, ha abierto la vía a la genera -
ción española de 1.960" (410). 
'• Cahiers du Cinema a través de Doniol-
Valcroze (único de la redacción de ideología izquierdista) sa-
lió en defensa del film, de una.forma matizante: 
"Muerte de un ciclista es una obra grave, convencida, atra_ 
yente. Tiene defectos, que son menos derivados de la ju-
ventud, que de un temperamento en contacto (hasta el mo-
mento) demasiado.espasmótico con el exterior cinematográ_ 
fico, que ha sufrido influencias demasiado heteróclitas 
sin haber podido seguir de cerca la evolución de.las es-
cuelas,y sin haber podido discernir exactamente lo que 
ya está pasado, de lo que aún es válido. Pero Bardem es 
de esa nueva generación de cineastas que proceden del ci_ 
ne y de nada más. Y eso es lo que más importa" (411). 
El planteamiento político es clave, en 
la crítica italiana. Así Aristarco: 
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"1.955 es el año de Muerte de un ciclista. La obra de 
Bardein se inspira abiertamente en mucho cine italiano, 
de Obsesión a Crónica de un amor (aunque la mayoría de 
los críticos la ha asimilado más con la segunda que con 
la primera) La referencia no es accidental, ni imputa-
ble a factores externos- La situación de la España de 
1.955, y de hoy, es análoga a la italiana de la época 
de Obsesión y corresponde a la formación, en el frente 
cultural, del grupo encabezado por.la revista Cinema. 
Objetivo y Cinema Universitario cumplen las mismas furi 
cienes críticas e históricas" (412) 
Augusto Livi, crítico fiorentino es mu-
cho más explícito: 
"El ciclista muerto por el automóvil de los adúlteros, 
se impone como el símbolo de una culpabilidad, de un ase_ 
sinato consumado años atrás, en las trincheras de la gue_ 
rra,y renovado hoy, material y espiritualmente" (413). 
Contra semejantes interpretaciones se 
alzó -probablemente por razones tácticas- Luciano Egido: 
"El contenido de esta obra se ha desvirtuado por unos y 
otros, por nacionales y por "extranjeros", por blancos y 
por negros. Nos parece que es desvirtuar el contenido de' 
Muerte de un ciclista, decir.que allí aparece 'el despr£ 
ció de la religión, de la burguesía y del ejército' (414) 
(...) La mejor crítica que en España se ha hecho a Muerte 
de un ciclista es la de Marcelo Arroita-Jauregui (415). 
Abandonó el camino de la mayoría de los críticos españo-
les, ese camino del escándalo periférico, ajeno, previo 
y marginal a la película, y se enfrentó con lo que un di_ 
rector de cine español había conseguido en una obra (...) 
Si acertó o no acertó es harina de otro costal"(416). 
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De una forma tímida, pero ya clara, 
la derecha comenzaba a expresar sus objeciones: 
"Se ha recreado quizás en acentuar lo malo y áspero que 
hay en la azarosa vida de los atormentados protagonis -
tas. Ha querido reflejar el proceso psicológico con un 
criterio pesimista de la vida, haciendo resaltar su par 
te negativa, sin que en ningún momento, brote un rayo 
de esperanza" (417). 
En Nuestro Cine opinaban así: 
"Se considera el film como una crítica despiadada de las 
clases dirigentes, pero con ser esto, se trata de mucho 
más. Por primera vez en el cine nacional, se plantea el 
problema ideológico y moral de una toma de conciencia. 
La cuestión es que una serie de individuos.han. partici-
pado en un pronunciamiento determinado, y al cabo de los 
años, se encuentran desasidos de los motivos y razones que 
les impulsaron a actuar en un sentido (...) Dentro del 
obligado esquematismo de la construcción narrativa y del 
inevitable simbolismo a que muchas situaciones han de r£ 
mitirse, el film es.válido -absolutamente válido- en la 
medida en que se plantean con claridad y rigor unas cues_ 
tienes que en el mundo cultural español han estado ausen 
tes hasta ese momento" (418). 
José María Pérez Lozano, en Film Ideal, 
concluía: 
"En resumen, un film de categoría extraordinaria y de va-; 
lor universal, cargado de intención, éticamente confuso, 
formalmente excelente" (419). 
9.7. Calle Mayor 
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El film en el que se produce la mayor 
unanimidad crítica, respecto a toda la obra de Bardem^cro-
nológicamente, la primera crítica interesante fué la de Gar_ 
cía Escudero: 
"iDecir como Donald en ABC, que Calle Mayor no tiene in_ 
tención social, que no va contra nada, que es la historia 
de una solterona! iQue ingenuidad! y a la vez ique poco 
favor 'le hace a Bardem, que lo será todo, menos un direc_ 
tor sin intenciones (...) Claro que cabe ver únicamente 
en Calle Mayor la historia de un.desengaño amoroso,-y en 
Bardem, a un Don Carlos Arniches del.cine. Pero eso no es 
ver Calle Mayor, ni entender a su director" (42)) 
Pérez Lozano por su parte,.se quejaba 
de la falta de adecuación entre la solución de Bardem y el 
concepto cristiano de la vida del crítico: 
"García Escudero.decía.que esta solución no estaba dada 
sino a medias, pues no hay que huir de.la provincia, sino 
cambiar la provincia. Pero ¿No pensó Bardem. en que había 
una solución inmediata, de urgencia?..La. resignación de 
Isabel. Y aquí falla otra vez. Bardem., . pues desconoce lo 
que es la resignación, la cristiana-^ claro. Que no con-
siste en decir no, sino en. decir sí.; .que. no es pasiva, 
sino activa,.que no es renunciar., en. circunstancia a. la 
esperanza, sino que es.seguir esperando con certeza abso 
luta, Y en este sentido, el film pudo-tener, una sublima-
ción que le falta, porque como señalábamos, Bardem igno-
ra lo sobrenatural" (421). 
En su afán de quitar hierro a la situa-
ción, -más que a la película- de Bardem, Egido decía: 
"Esta equivocación se produce, a nuestro parecer, por 
empeñarse en ver Calle Mayor pon los mismos ojos que le 
hicieron ver Muerte de un ciclista. Porque si admitimos 
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que la Calle Mayor de esa hipotética capital de provin 
cias, es la verdadera protagonista del film, todo nues_ 
tro razonamiento posterior tiene que depender de esta 
verdad adquirida, sin desviarse ni un ápice. Si la Ca_ 
lie Mayor, no está compuesta solamente de casas, ni es_ 
tá formada por el conglomerado de unos cuantos indivi-
duos, sino por las ideas que rigen la convivencia de 
esos individuos ¿a qué santo viene ahora, hablar de sec_ 
tores sociales? ¿Para qué traer a colación la idea de 
clase social ¿Los impulsos que mueven a los habitantes 
de esa calle Mayor dependen.de su .condición social? 
¿Hay clases sociales en Calle Mayor " (422). 
La redacción de Nuestro Cine -siete 
años más tarde- no parecía compartir la tesis de Egido: 
"Es un estudio extraordinario agudo sobre los desclasa_ 
dos, peso muerto de una sociedad en trance -obligadamen_ 
te- de evolución. Como oontraste, la aparición de un pe£ 
sonaje inesperadamente lúcido, que manifiesta su incon-
formismo, su rechazo de los mitos, y su deseo de una con_ 
ducta más sincera y moralmente válida, ante una socie-
dad incapaz de aceptarle" (423) . 
El personaje de Federico es el centro 
también del siguiente comentario: 
"La inserción del ideólogo (constante indeclinable de su 
filmografía) es mucho menos discutible que en otras pe-
lículas; compone el personaje clave que dá al espectador 
el mensaje, o para decirlo con entera justeza,-que-expla^ 
na la ideología político-social del autor en relación con 
la problemática tratada. Este punto concreto, la figura 
del intelectual, ha sido blanco de numerosos ataques, p£ 
ro no sería jugar limpio el hacer hincapié sobre ciertas 
debilidades de los films de Bardem, si previamente no se 
exponen las dificultades que han jalonado su realización. 
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Resulta obvio que .en otro clima político, hubieran si_ 
do distintas, y de lectura mucho más directa, todos sa_ 
hemos que en determinadas imperativas circunstancias,el 
caligrafiamo no es un defecto imputable al autor, sino 
a la sociedad de la que forma parte" (4 24) . 
En el extranjero volvieron a hacer hin^ 
capié en el planteamiento político. Así Philippe Durand re-
calcaba : 
"Hay que notar que la luz no puede venir más que por me-
dio de los intelectuales (y quizá también del extranje-
ro...como por casualidad estos dos papeles son interprie 
tados por les dos actores franceses del reparto). 
No faltan alusiones al régimen: 
Federico informa a su colega de mayor edad, de la crea-
ción de una revista literaria (durante el rodaje Bardem 
fué arrestado y prohibidas cinco revistas literarias)" 
(425). 
9.8. La Venganza 
Con pequeñas discrepancias, hasta el -ins 
tante presente, había habido bastante unanimidad al juzgar 
como enormemente positiva, la carrera de Bardem. Con La Ven-
ganza comienza de verdad la batalla,y la batalla se plantea, 
casi sin excepción, en términos políticos. 
Glulio Cesare Castello decía tras la 
proyección en Cannes: 
"Irritante y desilusionadora ha resultado la única pro -
yección de la jornada. Y la desilusión ha sido mayor por 
ser La Venganza de Juan Antonio Bardem,el más notable di_ 
rector con que cuenta hoy España" (4 26) 
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De igual opinión era el crítico de 
Le Monde: 
"Tenemos mucha estima por el talento. de Barde.m y por el 
de Cacoyannis, pero ambos se han.equivocado magistral -
mente este año. Con toda amistad, tenemos el deber y el 
derecho de decírselo " (427) . 
La derecha-francesa,- arremetía con du-
reza, como-Louis Chauvet en Le Fígaro: 
"Las situaciones parecen a menudo artificiales, y traí-
das en función de un cierto .desenlace,.dialéctica pre -
fabricada, y en cuanto a las conclusiones^ Bardem ideali-
za con candor- Se encuentra en el film, lo mejor y lo 
peor. El resultado final, no es muy bueno." (428). 
Ugo Casiraghi, del diario comunista ita_ 
liano L' unitá, tiene una opinión diferente: 
"Sólo uñó que ame profundamente.a España, podía hacer un 
film semejante.sobre el pueblo español. Juan Antonio Bar-
dem, merece el reconocimiento que se le escapó hace dos 
años en Venecia" (429). 
La.crítica de García Escudero, tiene la 
virtud de ser la única que se publicó sobre el primer monta-
je^ de duración superior a las tres horas. 
"Aparentemente La.Venganza es una historia^individual, 
con fondo social. Pero repito lo que dije en Calle Mayor^ 
entenderlo así sería minimizar a Bardem-, - el. cual-aquí 
-como en toda su producción anterior- emplea la historia 
individual en función de valores sociales y políticos y 
de ideologías que pone dentro de ella, y a nosotros nos 
toca buscar" (430) 
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En la mesa redonda que le dedico 
Film Ideal, aunque la opinión general era negativa, había 
intervenciones tan curiosas como la del Padre Félix de 
Landáburu: 
"La película tiene un signo fraterno estupendo. La prueba 
es que estuvo a punto de ser premiada.por la OCIC, que 
la veía sin matiz especial. Y si prescindimos de Bardem 
y de España, es verdad que existe esa fraternidad en fun 
ción de unos sentimientos cristianos; pero en el terreno 
ideológico puede variar a un mensaje de liniversáXidad-no 
cristiano" (431), 
Veamos algunas muestras de la conversa_ 
ción: 
Landáburu: "El escritor es la peor criatura que ha hecho 
Bardem hasta la fecha" (432). 
Pérez Lozano: "En el encuadre no hay estilo. La sobriedad con_ 
seguida en Calle Mayor aquí se diluye..El dijo que quería ha 
cer un fresco épico y ha fallado. La composición es fotográ -
fica más que cinematográfica, quizá por la inmovilidad del 
campo" (432). 
Flaquer: '.'La iluminación es demasiado defectuosa. En los in 
teriores solo falta que se vean los tubos de neón" (432) . 
Martialay: "El guión es bueno para ser publicado.en un tono 
cervantino (...). El romance entre el segador y la cantaora 
me parece completamente absurdo, precipitado, inexplicable" 
(432). 
Pérez Lozano: "La galopada final me recordó la del Oeste para 
salvar a la muchachita ingenua" (432) . 
Lamet:" El león de la Metro, en una palabra, se ha comido la 
película" (432) . 
EI'B 
La derecha española dice ahora lo que 
no había explicitado antes. Por ejemplo Fernando Méndez-Leste: 
"No hay en la obra una.lógica sucesión de hechos, con una 
conveniente intensidad dramática. En cambio hay repeticio-
nes innecesarias que contribuyen al extremado alargamien 
to en la forma de plantear el conflicto dramático. Vuelve 
a manifestarse en el transcurso de la realización esa pre£ 
cupación pseudointelectual que apunta en casi todos los 
trabajos del tan discutido director español" (433). 
No es de extrañar que la izquierda -en 
este caso Egido- saliera en defensa del film: 
"De un lado tenemos, pues, las virtudes señaladas (signo 
realista de las imágenes, fidelidad a una problemática 
de nuestro tiempo, y valor de su contenido moral) y del 
otro los defectos que no hemos señalado, por ser.tarea 
que otros han hecho con verdadera saña" (434). 
9.9. Sonatas 
Con Sonatas sucedió algo muy curioso. 
Lo primero fué la reacción de la crítica en la XX Mostra de 
Venecia. Ahora había unanimidad. Derecha e izquierda estaban 
de acuerdo en que el film era espantoso. 
Arturo Lañocitá decía: 
"La nobleza de Sonatas está en su tema; por el contrario 
sus instrumentos son populacheros y retóricos,de un dra-
matismo de circo, que probablemente asegurará al film un 
éxito comercial, pero que no justifica su admisión en el 
programa de la Mostra. Bien sabe- el cielo que esperába-
mos que el film de Bardem elevase el tono de la manifes-
tación veneciana" (435). 
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Baroncelli, era todavía más duro: 
"Esperábamos mucho de Sonatas. Fué una catástrofe(...) 
La Venganza no valía gran cosa. Sonatas es realmente 
indefendible. Hablar de decepción sería demasiado flo-
jo. Es consternación lo que siento al escribir estas 
líneas. 
A pesar de sus cabalgadas, sus ejecuciones a lo Goya, 
y sus escenas eróticas, inspiradas en Buñuel, Sonatas 
es el más triste, el más estático y el más aburrido de 
los films" (436). 
La defensa vino por - donde menos se p£ 
día esperar. Carlos Fernández. Cuenca, decía: 
"Es sabido que Sonatas defaudó en. la.reciente Mostra de 
Venecia, donde la esperaban como-una de las pocas favo-
ritas. .. Es. sabido también que los críticos italianos y 
franceses, los mismos.que en otras ocasiones pusieron 
por las nubes a.Bardera, y no siempre por motivos pura-
mente cinematográficos^ se complacieron en el ataque a 
Sonatas, incurriendo en notoria injusticia" (437). 
Aunque inmediatamente precisa: 
"Pero la sensación de.desconcierto que^. la película prodü 
ce ésta.determinada sobre todo, por la falta de continui-
dad, narrativa, . y por la forzada inconsistencia del per -
sonaje central"(437). 
Egido por el contrario, máximo defen-
sor de Bardem hasta ese instante, juzga severamente el film: 
"Junto a estos tres errores -incongruencia entre los dos 
personajes que viven en el interior del Marqués de Bra-
domín, falta de densidad psicológica.en el proceso evo-
lutivo del protagonista^ y presencia abstracta del elemeii 
to fundamental del film -Sonatas posee dos virtudes. 
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que si no logran equilibrar el conjunto, al menos le dan 
un valor apreciable" (438). 
El resumen general io ponía Pérez Lozano: 
"En resumen, un fracaso hondo y estrepitoso. Esto no es 
decir como ha dicho más de un comentarista, que ya se 
acabó Bardem" (439) . 
9. 10. A las 5 de la tarde 
A partir de este momento, Bardem casi áe_ 
ja de interesar. Ya casi no existe polémica y yo reduciré la 
extensión y las citas sobre los films. 
Marcel Oms, de nuevo, insistía en el 
carácter político del film: 
"A las cinco de la tarde ocupa un puesto, en esa corrien_ 
te del pensamiento de la izquierda española,.que pide" el 
reagrupamiento de las fuerzas revolucionarias, y de todos 
los engañados de buena fé" (440). 
No era ésta la opinión de Egido: 
"Si de algún modo, tuviéramos que subtitular esta nota 
crítica, pensamos.que la mejor forma de hacerlo sería ha_ 
blando en el epígrafe de algo relacionado con los peli-
gros del manierismo, pues es un manierismo desvitalizado, 
creemos, lo que caracteriza la obra de Bardem, la agri£ 
ta, y la cuartea, hasta invalidarla.como obra de arte y 
como producto de,una actitud inconformista, base, hasta 
ahora de toda la producción bardemniana" (441). 
Juan Cobosj tampoco no lo consideraba 
un film logrado: 
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"El resultado es un film bastante fío, en que quizá, 
por deseo de los autores, lo vemos todo desde fuera 
como estableciendo un muro de cristal aislante, entre 
nosotros, nuestro mundo, y el que se está representar! 
do en la pantalla" (442). 
En Nuestro Cine, tampoco defienden el 
film; García de Dueñas y Olea sentenciaban: 
"El camino del cine popular o del cine,de aventuras no 
ha sido apto para llegar al. gran público-. Bardemreflexio^ 
na y vuelve a.su línea» A las cinco de la.tarde es una 
desmitificacion del mundo de. los toros,. de. la fiesta en_ 
tendida.en su aspecto más superficial y brillante. El 
film no encuentra la más mínima acogida en el. público^ 
o en la crítica. En realidad "se-trata de una.de.las obras 
más débiles de su autor. La realización es excesivamente 
laboriosa,y las intenciones del film.quedan muy oscuras, 
envueltas en una anécdota - que nunga-llega a.alcanzar un 
interés efectivo. Por otra parte, la parábola bardemniana 
está establecida a contrapelo" (443) . 
9.11. Los inocentes 
La derecha ataca nuevamente el film, C£ 
mo lo prueba Fernando Mendez-Leite: 
"Los inocentes de Bardem, rodada en coproducción con la 
Argentina, ofrece.un tema que pudo haber, sido ejemplar, 
lo que no se logró, debido a la apreciación subjetiva del 
realizador, que.no supo enfrentarse.con la.realidad temá-
tica, incurriendo en exageraciones contraproducentes e 
inadm.isibles" (444) . 
Tampoco la izquierda defendió el film. 
José Luis Eg.ea - decía: 
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"Partamos de la base de que en Los inocentes existe la 
contradicción que entraña, unos planteamientos didácti-
cos, unos planteamientos pedagógicos de buenos y malos, 
que responden más a un cine épico, que a un drama indi-
vidualista burgués, como la historia de Los inocentes. 
Partamos también de que en la película existen unas in_ 
tenciones moralizantes, que si siempre fueron malas,hoy 
están peor que nunca" (445). 
9.12- Nunca pasa nada 
Aquí ocurre algo muy curioso. La crí-
tica internacional es muy mala, especialmente en el festival 
de Venecia, mientras que la nacional es muy buena. 
Robert Benayoun juzgaba con tanta dureza 
como miopía: 
"Lo peor - fué España: volviendo.con el fantasma de Bar-
dem a la peor comedia -meló del cine ibérico más indes-
criptible, Nunca pasa nada,lleva el título más infortu -
nado, que un productor puede escoger en un momento de 
vértigo suicida. Nunca pasa nada con Bardem, apuesto tris_ 
temente" (446). 
Sin ^ mbargo>_:.en, ' Film Ideal, Javier León 
era de opinión totalmente contraria a la del crítico francés: 
"Esta película le puede servir mucho a Bardem, si medita 
sin perjuicios, porque a través de ella se vislumbra un 
avance del director hacia una postura.más abierta ante la 
vida, y el deseo de realizar un cine más moderno (...) 
Nunca pasa nada, es un paso adelante para Bardem. Si da 
algunos pasos más, pronto será el buen realizador que to-
dos deseamos tener en el cine español" (447) 
6 2 3 
Por su parte José Luis Egea en Nuestro 
Cine afirmaba: 
"Nunca pasa nada, se presenta ante los ojos de este crí_ 
tico como la mejor película de Bardem. Para ser exactos, 
como la película más lograda de cuantas se ha propuesto 
su director (...) 
La historia de Nunca pasa nada es la historia de una es_ 
terilidad y de un desgarro, de una serie de crisis en 
un medio normalizado, a base de conseguir la cotidianei_ 
dad de las divisiones de la castración existencial de la 
reducción a lo inverosímil de la condición humana de las 
personas, de las limitaciones -por no decir la pura y 
simple negación- de la libertad radical y concreta de la 
gente. 
La frustración más profunda parece ser la consecuencia 
inmediata de todo eso. Fustración en la vida religiosa, 
fustración en las relaciones.sexuales,.en las relaciones 
sentimentales,- en la vida profesional, en la vida polí-
tica. Fustración básicamente burguesa, pues los elemen -
tos populares no tienen siquiera acceso a ella" (448) . 
5 • ^-^  • Los pianos mecánicos 
Nuevo acuerdo de todas las partes en con-
siderarlo un fracaso total. Aquí la crítica retiró el crédito 
que tenía concedido a Bardem. 
César Santos Fontela en Nuestro Cine, 
trató de salvar algo la película, pero tuvo muchas dificul-
tades: 
"No obstante, la saña con que la crítica presente en el 
certamen ha atacado el film, parecía concertada de ante-
mano. Y no se trata de hablar de maniobras. Sino de ese 
desconocimiento que -tanto para bien como para mal- hace 
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que cada vez que, desde fuera de nuestras fronteras, se 
juzga un film español, se haga desde bases falsas. No obs_ 
tante el tema ofrece el suficiente interés para que, con 
ocasión de su inminente estreno en las pantallas comer -
ciales, volvamos a ocuparnos desde éstas páginas del film. 
Que, si está lejos de ser una obra maestra, lo está aún 
más de poder ser calificado como el peor film del Festi-
val" (449). 
" .. •' Pese a las promesas de Santos Fontenla, 
Nuestro Cine, no volvió a publicar nada sobre Los pianos me-
cánicos, creyendo.que un prudente silencio era la mejor for-
ma de ayudar al realizador. 
Film Ideal por el contrario, sí hizo 
una larga crítica con ocasión de su estreno. Carlos Gortari 
y Josefina Molina, la firmaban conjuntamente: 
"Bardem, una vez más se ha equivocado y, al mismo tiempo 
esta película es un claro exponente del problema de Bar-
dem. Hay directores que pasado el tiempo, mantienen su 
validez debido a que sus obras, como.tales obras, contie^ 
nen una.serie de.valores esenciales. Otros en cambio, só 
lo pueden ser juzgados en,función de.unas determinadas 
circunstancias, de unas determinadas coordenadas.políti-
cas y sociales,-y.cuyas obras, desaparecidas.esas cir -
cunstancias, quedan sin cuerpo, ni significado por lo mis_ 
mo que le dio validez en su momento: un grupo de motiva-
ciones extra cinematográficas (...) 
Siendo anticapitalista, Bardem trata siempre de envolver 
sus películas en el halo del 'look' cinematográfico capi_ 
talista, y participa del.'star system' , Paradójicamente 
aquello que en parte salva a la película es causa de su 
fracaso: el gusto de Bardem por las películas de gran pre_ 
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supuesto, le priva de lo espontáneo, de lo fresco, de lo 
sincero, para convertir su obra en un lujoso producto ar_ 
tificial que sólo encierra un cierto confusionismo. ideo_ 
lógico, agarrotado por un plan de producción 'epatante'" 
(450). 
9.-14. El último día de la guerra 
Pérez Gómez.y Martínez Montalbán dan 
una idea muy gráfica de lo ocurrido con este film: 
"En 1.968, acepta un nuevo encargo: ..un-film.bélico de 
serie B en régimen de coproducción. El último día de la 
guerra pasa casi desapercibido". (451). 
"- Pascual Cebollada no es tan amable: 
"El guión es rudimentario-y está lleno de.tópicos, in-
cluso narrativos, y los diálo^s son amanerados y a ve-
ces sorprendentes. La acción esta.bien llevada en esce-
narios exteriores, pero con mucha, simpleza - y.embarazo 
en interiores y episodios coloquiales, hasta el punto de 
conseguir.efectos cómicos en situaciones - dramáticas. 
Los intérpretes, están.por lo general, mal.dirigidos, y 
fueraide situación^ El.conjunto es una obra malograda sin 
el menor interés en ningún aspecto" (452). 
9.15. Varietés 
Aquí tampoco hay demasiadas discrepan-
cias. Pérez Gómez y Martínez Montalbán son muy concretos: 
"Luego viene una remake lastimosa de Cómicos a mayor 
gloria de Sarita Montiel: Varietés" (453) 
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La crítica oficial fué mucho más bené_ 
vola, como el caso de Antonio de ObregSn en ABC: 
"La producción es distraída, colorista y bien realizada, 
con una técnica segura, y en algunos momentos, como los 
'ralent'í' de los caballos del coche, en el campo, pano-
rámicas, trenes, muestrarios de viajeros somnolientos, 
estaciones y amaneceres, vemos, como por una rendija, algo 
de lo que puede dar la-vocación, y el gusto por el cine 
de Juan Antonio Bardem" (454) . 
La crítica especializada, en pluma de 
Valentín Díaz, no opinaba igual: 
"En fin. Varietés es una película que deseamos olvidar 
lo antes posible. Es una palpable muestra de los derro-
teros que sigue el cine español. Sintomático signo de una 
situación, que no tiene visos de desembocar en nada. Pe-
lícula que seguramente se amortizará, y dejará unos bene-
ficios a sus dueños, (nuestra recalcitrante burguesía, 
siente gran afecto por esta película; no hay más que fi_ 
jarse el tipo de gente que va. a verla) pero que no signi_ 
ficará nada, (nada positivo, se entiende) para el cine es_ 
pañol, y sí un paso en falso,terriblemente negativo, en 
la carrera de Juan Antonio Bardem" (455). 
9.16. La isla misteriosa 
Apenas existen críticas de este film, 
y las existentes son bastante mediocres. Pasamos a ofrecer 
alguna muestra: 
"La versión que ahora nos presenta Bardem es una pelí-
cula normal tan solo. No lo que de este realizador po-
día esperarse, aunque ya la temática del film no nos 
pareciese nunca para un director que tan fuerte ha pi-
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sado por los platos españoles, y las pantallas mundia-
les. Las aventuras de los náufragos y del famoso capi-
tán Nemo, no llegan a entrar en el espectador, por la 
frialdad con que están contadas. Hay eso sí, oficio^y 
la agilidad, que un hombre como Bardem, tiene probada 
repetidas veces. Los elementos técnicos (primordialmente 
unos decorados de Pérez Cubero y Galicia) son los que 
salvan en realidad el film. Y Bardem que con su penúlti^ 
ma obra había bajado un poco su cotización artística, 
no logra recuperarse tampoco con esta última" (456). 
En la única revista especializada exis_ 
tente en ese momento, Cinestudio, apareció una dura nota 
sin firma: 
"Ya no sabemos si esta última película de Juan Antonio 
Bardem es o no, un fracaso para él. Creemos.'- que no 
podemos juzgarla como película suya, ya que la hizo con 
Henri Decoin (457), y las versiones se estrenan con la 
firma del director de la nacionalidad que exhibe la pel^ 
cula. Esto, unido a la poca profundización en la narra^  
ción de Julio Verne, hacen al film no interesante, aun-
que estimemos que el trabajo.de Bardem,.y el de Decoin, 
nos pueden parecer correcto. ¿Volverá algún día Bardem 
por sus fueros?." (458). 
9.17. La corrupción de Chris Miller 
Ángel Camina, se interogaba sobre el 
sentido del film: 
"Uno se pone a recordar, y no acaba de comprender que ha 
pasado con el autor de films tan espléndidos como Esa pa-
reja feliz. Muerte de un ciclista. Calle Mayor, Nunca pa-
sa nada. ¿Cómo es posible que Bardem, un día entusiasta 
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descubridor del neorrealismo italiano, cuyo prisma uti-
lizó, aplicándolo a la realidad española, haya realizado 
algo tan ridículo como La corrupción de Chris Miller , 
hasta cierto punto es explicable Varietés mala 'remake' 
de Cómicos, por cuanto tiene de nostalgia,y de universo 
muy querido para su.autor. Pero La corrupción de Chris 
Miller ¿ Por qué?" (459). 
Francisco Montaner, parece más preocu-
pase por la protagonista^que de cualquier otro tema: 
"Creo que la constante que determina y califica a La co-
rrupción es un erotismo exacerbado que raya en una serie 
de aberraciones-(sadismo, lesbianismo, masoquismo) que 
ncB son ofrecidas de un modo mas o menos directo, a lo 
largo de la película.Marisol.o mejor llamarla Pepa Flo-
res, da vida a un personaje, Chris, estereotipado hasta 
el límite y al que con su interpretación no consigue,sino 
algo muy difícil: estereotiparlo aún más (...) Pepa Flo-
res se exhibe físicamente hasta el máximo de lo permisi-
ble, lo que es de agradecer" (460). 
9.18. El poder del deseo 
De nuevo aquí se produce la diversidad 
de opiniones; Lorenzo López Sancho en ABC, la considera un 
aceptable film de consumo: 
"Es un buen producto para consumo burgués, en el que, sal_ 
vo torpeza del crítico, no aparecen segundas lecturas de 
contenido crítico, social o moral. Lo que viene a decir, 
sin que sea convincente, es que el poder del deseo puede 
convertir en asesino, a un buen aficionado a las faldas 
(...) Bardem parece realizar sin entusiasmo, rutinariamente 
la primera parte del film, y con más decisión, más convic_ 
ción, la segunda, en la que su caligrafía resulta enérgi-
ca, eficaz" (461) 
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Carlos Balagué, en la revista especia_ 
lizada de reciente -entonces- aparición decía: 
"Y es que hablar de techos de perñisibidad como lo hace 
el director español, sólo conduce a un entente posibilÍ£ 
ta con la administración, siempre nefasto. No se trata 
de un lamentarse, y escribir ¿Qué fué de Juan Antonio 
Bardem? como hace algún crítico. Sería más conveniente 
recordar las perniciosas secuelas que ha dejado en su ca^  
mino el realismo objetivo y postulados afines. Nuestra 
raquítica cultura, aún no se ha repuesto de sus estragos" 
(462) . 
9.19. El puente 
El puente, fué acogida con simpatía por 
casi toda la crítica. Las revistas especializadas fueron bas-
tante amables con el film. Así Cinema 2002 juzgaba el film: 
"El que a estas alturas, el autor de Muerte de un ciclista 
o Calle Mayor pueda dirigir una película realmente a gus-
to después de haber.tenido que filmar cosas como Varietés^ 
La corrupción de Chris Miller o El poder del deseo, es 
un-.acDntecimiento lo suficientemente, significativo como 
para no pasar inadvertido. El puente, es,en la obra de 
Juan Antonio Bardem,algo así como ese sueño largo tiempo 
acariciado, y que hasta ahora había resultado imposible 
materializar. Que se trata de un film hecho con ganas no 
ofrece dudas; que obedece en su resultado final a las más 
sinceras convicciones bardemnianas, tampoco parece cues-
tionable. 
Se trata de una estructura narrativa que representa, en 
esquema muy extractado, el cuerpo de una cierta forma na-
rrativa clásica americana de sobradamente demostrada efi-
cacia, y en torno a la cual se podría agrupar un número 
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considerable de obras importantes" (463) 
José, María La torre en Dirigido por. . . . 
trataba de analizar más a fondo el filmr 
"Durante estos años, lo que se ha reprochado a Bardem 
no es tanto el haber realizado cine comercial, cuanto el 
hacer mal cine comercial,. espantoso cine.comercial, cuyo 
nulo interfes, creo que no puede ser atribuido a otra co_ 
sa que al desapego del-realizador hacia.sus materiales 
de trabajo..Tampoco- , ahora, El puente va a aportar na-
da para deshacer.el equívoco^ pues contiene todos los 
ingredientes necesarios para.hablar de un. retorno a las 
primeras fuentes, y su intencionalidad es.tan.evidente, 
que a su lado, las parábolas. en primer grado ..de. los hom 
bres del 'free' son un ¿echado de sutilidad y de agudeza 
(...). 
El puente se abre como un título cualquiera de las múl-
tiples comedias de la represión: el.primer plano de unas 
nalgas femeninas, ceñidas por un pantalón.blanco, y otro 
primer plano de sus pechos, marcando la ausencia de sos_ 
tenes." (464) 
9.20. Siete dias de Enero 
Matías Antolín en Cinema,2002 se re-
fería así al film y a su realizador, en una precrítica: 
"Se moría en Madrid por la fuerza de la sin razón. Siete 
días de terror. El fuego de la reacción se apagó con la 
respuesta sensata, sin ira, con esperanza, del pueblo de 
Madrid, en el último adiós a los abogados laboiralistas 
asesinados en el despacho.de Atocha 55. Al oponerse la 
razón a la irracional violencia de la ultra derecha^ se 
les trastocó su simplista escala de valores; así se supe 
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ró el momento más tenso atravesado por este país desde 
la muerte del dictador (...) 
No prejuzgo los resultados, pero me pregunto ¿quién mejor 
que este cineasta para realizar este tema? Por su signifi^ 
cacion pienso que es el idóneo coordinador de este film 
testimonial. El está exultante de optimismo" (465) . 
En la crítica que firmó Juan Hernández 
Les, unos meses después, en la misma revista, no existe simi_ 
lar entusiasmo: 
"Hay también en Siete días de Enero una serie de errores, 
detectables desde su propio guión: el comportamiento y 
las frases pronunciadas por los integrantes de las fuer-
zas vivas en algunas secuencias pecan de tópicas, y no 
se acercan a la realidad. Además y aún cuando Bardem no 
se ha limitado a fotografiar las cosas que narra, creemos 
sin embargo, que se ha arriesgado excesivamente en la ve-
rosimilitud fílmica y política de alguno de sus persona-
jes, pues el film no deja de ser un film de ficción. 
En cualquier caso, esta película viene a ser para su au-
tor, una verdadera declaración de principios, una denuncia 
incuestionable,y un homenaje apasionado a unos compañeros 
que efectivamente, dieron su vida por los demás, por la 
libertad" (466). 
Quiero terminar con un extracto de la 
crítica que con mi firma se publicó en Dirigido por.... en 
1.979: 
"Y aquí llegamos de nuevo a la eficacia. Colocando el en 
tiErro al final, Bardem está seguro de impactar al espec_ 
tador, pero por si acaso, ayuda en lo que puede, por me-
dio de una música que subraya la emotividad del momento. 
Colocando al final el trozo de mayor impacto emocional. 
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Bardem hace primar la emotividad sobre la reflexión, -lo 
cual desde mi punto de vista es gravísimo- pero además 
subrayándolo con la música, fuerza la emotividad del e£ 
pectador, le manipula, le deja indefenso, y hace que la 
emoción impida la reflexión. 
Obviamente, todo se reduce a un problema de eficacia, e 
impedir, por todos los medios, que el espectado reflexio 
ne, ha demostrado su eficacia a lo largo de.toda la his-
toria del cine (...) ¿Hasta qué punto lo anterior inva-
lida el film? Desde luego -y desde mi punto de vista-
casi totalmente, máxime si añadimos, que igual que no 
se puede dudar, de.la buena fé de Bardem, tampoco se pue_ 
de negar su tosquedad y torpeza, que. alcanzan su máxima 
expresión en la incapacidad de integración de los distin 
tos materiales -fílmicos y humanos- que utiliza" (467) . 
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CONCLUSIONES 
Las conclusiones han ido quedando níti-
das a lo largo de todo el desarrollo del texto. Lo primero que 
queda claro es que la elección de Bardem, se revela fructífera, 
puesto que permite un estudio paralelo del cine español, y del 
desarrollo político, social y cultural de nuestro país, ponién 
do de relieve las conexiones existentes entre el cine del rea-
lizador español, y los momentos históricos vividos. 
Bardem era el director .más indicado para 
estudiar esta relación, probablemente como consecuencia de su 
defensá'a ultranza del cine testimonio, un cine testimonio que 
deriva del cine revolucionario soviético, pasa por el cine rea_ 
lista americano de los años treinta, y después enlaza con el 
neorrealismo italiano. 
Esa pareja feliz es, en cierto modo, una 
declaración de principios. Que en un cine, acostumbrado a tener 
a reinas y príncipes como protagonistas, aparezca^ de repente, 
la historia de un matrimonio obrero, esa extraordinariamente --
significativo. Que Bardem.nos presente sucesivas historias de 
Juan Español, era coherente con su punto de partida y con su 
manera de pensar. 
Cómicos es un film realizado para demos-
trar que se sabe hacer cine. Aparecen ya, la mayor parte de los 
defectos de Bardem, en una de las pocas películas personales 
en que el planteamiento político, está muy en segundo plano. 
Cómicos es el resumen de toda la sabiduría de.Bardem, y el cui_ 
dado en la composición, acentuaba aún más el hieratismo y la fal_ 
sedad de encuadres y situaciones. Bardem utilizaba preferente-
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mente encuadres fijos de composición diagonal, que acusaban 
el estatismo y el esteticismo que les imponía el realizador. 
Muerte ¿e un ciclista es ya un film 
claramente político. Preocupado de que el mensaje llegue al 
espectador, Bardem no duda en utilizar el personaje concien 
cia -Rafa- para dejar claro lo que piensa del egoísmo de la 
alta burguesía. Los diálogos grandilocuentes, y el efectismo 
y esteticismo que presiden el film, han hecho que este, en-
vejezca muy mal. 
Fracasado su intento político de recu-
perar falangistas arrepentidos, pero habiendo triunfado al 
conseguir que su film se convirtiera en el portaestandarte 
de los adversarios del régimen, Bardem se encontró-con que la 
censura estaba sobre aviso, y no podía volver a.plantear un 
film político directo. Y con el film político indirecto -oblS^ 
gado , que no por.elección- Bardem consiguió.su. mejor film. 
La integración de una historia individual en un entorno co -
lectivo, que Bardem no había logrado conseguir en. los.films 
precedentes, se produce en Calle Mayor casi con naturalidad. 
Lógicamente, Bardem no renuncia al per; 
sonaje positivo -Federico-,poniendo en su boca todas las 
palabras que quiere que el espectador.escuche,—utilizado-. como 
"alter ego" del realizador, pero incluso ese personaje encaja-
ba en el film. 
Bardem, poco más que discreto director 
de actores, encontraba en Betsy Blair, lo interprete ideal 
para su Virgen provinciana de 35 años. 
ííasta el momento, el cine de Bardem, se 
había caracterizado formalmente por una utilización intelec-
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tual del montaje, que aunque efectista, era indiscutible-
mente eficaz. 
Nos hemos referido ya a su vinculación 
con el neorrealismo. Pero si le acercaba al movimiento ita-
liano de postguerra, la necesidad de dar testimonio, y su preo^ 
cupación por el aquí, y el ahora, se aleja totalmente en su 
rechazo de la espectacularidad. 
En una de sus más evidentes contradiccio 
nes, Bardem siempre se ha sentido fascinado.por los grandes 
presupuestos y las películas de gran espectáculo. Rápidamente 
se agotan sus posibilidades dentro del cine español, y su éxi_ 
to mundial, hizo posible la coproducción de gran espectáculo. 
Preocupado como estaba por llegar al público, trataba en sus 
film anteriores de asegurar el mensaje, y utilizaba el este-
ticismo como forma de prestigiar, a un medio, -el cine-, en 
el que creía muy relativamente. 
Convencido de que el público estaba ase_ 
gurado con películas de gran presupuesto, Bardem tenía que 
especificar en qué se podía distinguir un film suyo de uno 
americano. Con tanta ingenuidad como torpeza^ pensó^ que si re_ 
machaba el mensaje, habría conseguido su objetivo. Y así, te 
nemos el personaje de Fernando Rey en La Venganza, y la evo-
lución del Marqués de Bradomín en Sonatas. Sin el escritor, 
La Venganza en nada se hubiera diferenciado de los dramas ru 
rales. Sin la toma de conciencia del Marqués, Sonatas se que_ 
daría en una vulgar película de aventuras de buenos y malos. 
Pero lo más grave es que Bardem pensaba, que con su inclusión^ 
pero sin modificar la estructura del relato, conseguía modi-
ficar el significado del film. 
Los temas, naturalmente, venían dados 
por razones coyunturales. La Venganza se monta para lanzar 
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la consigna de la reconciliación nacional propugnada por • 
el PCE, y Sonatas formaba parte de la operación "recupera^ 
ci6n exiliados".por lo que la coproducción con México, don 
de se encontraba la mayor parte de los españoles que huye-
ron de su país durante o después de la guerra, parecía lo 
más indicado. 
Pero Bardem, fracasó en los dos fren-
tes. El público al que creía asegurado con el señuelo de la 
superproducción,- no acudió, y entre desconcertado e indig-
nado, renegaba de semejantes productos comerciales. 
Por otro lado, Bardem tampoco había ca]^ 
culado bien los riesgos. La superproducción obligaba necesa-
riamente a un reparto de estrellas, y el reparto, tanto en 
La Venganza como en Sonatas contribuyó en gran medida al de-
sastre. 
Además, la M.G.M. en La Venganza obli-
gó a reducir la duración del film, y Bardem, productor de 
Sonatas, pensó que obviado ese problema, no podría fracasar. 
Considero extraordinariamente significa_ 
tivo que Bardem haya declarado que para él Sonatas estaba 
justificada suficientemente, por el hecho de que un hombre 
a caballo gritara "Viva la libertad". 
Llega la hora del repliegue. Bardem, 
vuelve a la película española en blanco y negro y de pre-
supuesto reducido. A las cinco de la tarde, sobre la exploi 
tación del hombre por el hombre, es un film tan maniqueo 
como todos los de Bardem, pero mucho menos esteticista. 
El asunto Viridiana da al traste don 
todos sus proyectos, y ve prohibidos sus films siguientes. 
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Los inocentes es probablemente el 
film donde Bardem exacerba sus defectos. Obligado a reali_ 
zarle en Argentina, se siente muy poco seguro y fuerza el 
esteticismo, el maniqueismo y los diálogos trascendentes. 
La vuelta a España, parece ser un des_ 
canso y una recuperación. Nunca pasa nada es a mi juicio, tras 
Calle Mayor -con la que posee muchos puntos de contacto, sin 
que se pueda hablar, como.hicieran algunos críticos en el 
Festival de Venecia de Calle Menor- la mejor película de Bar_ 
dem. Es también un film político indirecto, aunque Bardem 
no sea capaz de prescindir de la conversación . "trascendente" 
entre Enrique y Pepe, y aunque las figuras.secundarias, re-
presentantes de una idea, no tengan vida propia y resulten 
grotescas casi siempre. 
Pero además, frente al estatismo ener-
vante de Los inocentes. Nunca pasa nada es un film fluido, 
con largos planos en movimiento que dificultan y enmascaran 
los tradicionales defectos de Bardem. 
Nunca pasa nada no obtuvo el éxito que 
merecía y Bardem, desconcertado por un lado, y fascinado por 
las películas internacionales por otro, decidió hacer Los 
pianos mecánicos, donde obtuvo el.gran éxito comercial que an_ 
siaba, pero que sirvió para que su prestigio quedara defini-
tivamente deshecho. 
Los pianos mecánicos inaugura la etapa 
alimenticia sobre la que conviene hacer algunas observacio-
nes. La primera es que no posee ninguno de los films, el me^  
ñor interés. Ni siquiera el anecdótico de que un señor a ca-
ballo diga "Viva la. libertad", pese a que Bardem sostenga que 
El último día de la guerra es una película antimilitarista y 
antinazi, y que hizo La corrupción de Chris Miller para que 
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por fin se viera en una pantalla, como se muere la gente: 
Chillando, desangrándose, y tardando diez minutos en morir. 
Bardem renunció incluso a sus audacias 
estilísticas. Sus figuras de estilo, como alargar el tiem-
po, o el montaje intelectual, dejan paso a otra marca de fá_ 
brica. La escena de amor -que generalmente comienza frente 
a la chimenea- alterna los planos de cama, con caballos, 
baile flamenco, o un documental de peces en televisión., con 
resultados que oscilan entre lo grotesco y lo ridículo. 
Varietés sirve de síntoma. Se trata de 
una nueva versión de Cómicos, en musical, y adaptada a las 
peculiaridades de Sara Montiel; convertido en apoyo de estr;e ' 
lias en decadencia, -El ültim.o cuplé, es de 13 años antes-
o en relanzamiento, -Marisol iniciaba una nueva etapa, abari 
donando su época de niña canora-, Bardem se convierte en una 
caricatura de sí mismo, como Varietés lo es de Cómicos. 
La muerte de Franco hizo pensar a algu 
nos que podría servir para que Bardem reviviese. Hace pelí-
culas con entera libertad, no está obligado a modificar las 
fechas en que sitúa sus films- ambos transcurren en la fe-
cha de rodaje aproximadamente-y nadie le censura ni guiones 
ni películas terminadas. 
La única censura existente, la de la in_ 
dustria, la económica, no parecía haber preocupado en exceso 
al realizador madrileño que había trabajado sin excesivos pro 
blemas -e incluso había repetido experiencia- para las multi-
nacionales americanas, y para los grandes productores europeos, 
El puente y Siete días de Enero los dos 
films de su última etapa, actualizan viejos yerros. El puente 
es más un film de Landa, que de Bardem, en el sentido en que 
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se mantiene la estructura de las películas de Landa y -como 
antaño- se piensa que cambiando el mensaje, pero manteniendo 
la estructura, se modifica y se transforma el significado de 
la i:elj.cula. 
De nuevo, como en La Venganza, existe 
una toma de conciencia absolutamente no justificada, y al 
igual que aquel film, es una película cervantina, un relato 
de andar y ver. 
Siete días de Enero es la muestra más 
evidente -y más estridente- de disociación entre las inten-
ciones de Bardem y sus resultados, la que mejor explícita 
las contradicciones del realizador. 
Obsesionaído por la eficacia, sacrifica 
todo, especialmente el rigor, en aras de lograrla. 
Se dá la curiosa circunstancia de que un 
marxista que afirma utilizar las contradicciones de la socie_ 
dad capitalista para luchar por una sociedad socialista, uti-
liza los mismos^ medios, los mismos métodos que esa sociedad 
capitalista que asegura combatir. 
Bardem justifica todo para conseguir im 
pactar al espectador, y lo hace de igual manera que el cine 
americano. Odia la utilización de la cámara lenta que hace 
Peckinpah, pero la utiliza para los mismos fines, y como mu-
cha menor precisión y habilidad. Comprende que el silencio te_ 
nía que ser el gran protagonista del entierro, pero renuncia 
a él, porque no lo considera suficientemente impactante. Pre-
tende hacer un film de análisis político, de una semana deci-
siva para la democracia española, pero se ciñe exclusivamente 
a uno de esos hechos, el asesinato de los cinco militantes del 
PCE, en el despacho de los laboralistas de Atocha, y saca una 
F I L M O G R A F I A 
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ESA PAREJA FELIZ 
Título en España 
Nacionalidad 
Producción 
Año de producción 
Productor 
Dirección 
Argumento y guión 
Fotografía 
Cámara 
Jefe de producción 









Estreno en Madrid 
Distribuidora en España 




Fernando Fernán Gómez (Juan) 
Elvira Quintilla (Carmen) 
José Luis Ozores (Luis) 
Manuel Arbo (Esteban) 
Felipe Fernández (Rafa) 
Fernando Aguirre (el organizador) 
José María Rodero (el enviado) 
Antonio García Quijada (Manolo) 
Matilde Muñoz Sampedro (Amparo) 
Raquel Daina (bailarina) 
Paquita Cano (bailarina) 
Antonio Garisa (Florentino) 
Rafael Bardem (el Comisario) 




Miguel Ángel Martín Proharám 
J.A. Bardem y Luis G. Berlanga 
J. A. Bardem y Luis G. Berlanga 
Guillermo Golberger 
Luis Alcolea 
José María Ramos 
Ricardo Muñoz Suay y Tomás Comes 
Pepita Orduña 




Felipe Fernández y Santiago Lozano 
Estudios Cinearte/B y N/Normal 
80 minutos 
Capitel, 31 de agosto de 1953 
Iris Films 




José Franco (el tenor) 
Alady (un técnico) 
y Rafael Alonso, José Orjas, Lola Gaos, Julio Gorostegui, Antonio Ozores, 
Francisco Bernal, Mariano A.lc6n, Manuel Aguilera, Pilar Sirvent, La voz 
de Matias Prats. 
Premio Jimeno del Círculo de Escritores Cinematográficos de 1951, 
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1 BIENVENIDO, MR. MARSHALLl 
Título en España 1 Bienvenido, Mr. Marshall! 
Nacionalidad Española 
Producción Uninci 
Año de producción 1952 
Dirección Luis G. Berlanga 
Argumento J.A. Bardem, Luis G. Berlanga 
Guión J.A. Bardem, Luis G. Berlanga 
Miguel Mihura 
Fotografía Manuel Berenguer 
Jefe de producción Vicente Sampere 
Ayudante de dirección Ricardo Muñoz Suay 
Regidor Federico del Toro 
Montaje Pepita Orduña 
Música Jesús García Leoz 
Canciones José Antonio Ochaita, Antonio 
Valero y Juan Solana 
Vestuario Eduardo de la Torre y Peris 
hermanos 
Maquillaje Í^- Antonio Florido 
Decorados Francisco Canet 
Sonido Antonio Alo nso 
Rodada en Estudios C.E.A./ByN/Normal 
Duración 78 (95 minutos) 
Estreno en Madrid Callao, 4 de abril de 1953 
Distribuidora en España CICOSA (Mercurio) 
Censura del Estado Tolerada 
Censura católica 2 
Laboratorios Ballesteros y Arroyo 
Intérpretes: 
José Isbert (Don Pablo, el alcalde) 
Manuel Moran (Manolo) 
Lolita Sevilla (Carmen Vargas) 
Elvira Quintilla (Eloísa, la maestra) 
Alberto Romea (Don Luis) 
Félix Fernández (el médico, Don Simón) 
Luis Pérez de León (Don Cosme, el cura) 
Fernando Aguirre (Jerónimo, el secretario) 
Joaquín Roa (Julián, el pregonero) 
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Emilio Santiago (el barbero) 
José Franco (el delegado) 
Nicolás Perchicot (el boticario) 
Rafael Alonso (el enviado) 
Ángel Alvarez (Pedro) 
José María Rodríguez (José) 
Elisa Méndez (Doña Rosario) 
Matilde López Roldan (Doña Matilde) 
y Manuel Alexandre, José Vivo y José Castillo (Secretarios) 
y la voz de Fernando Rey como narrador 
Premio al mejor guión de humor en el Festival de Cannes de 1953 
Primer Premio del Sindicato 
Premio del CEC al Argumento y a la Música. 
CÓMICOS 
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Titulo en España 
Nacionalidad 
Producción 
Año de producción 
Productor 
Dirección 
Argumento y adaptación 
Fotografía 
Cámara 
Jefe de producción 
Ayudante de dirección 











Estreno en Madrid 
Estreno en España 
Distribuidora en España 




Elisa Christian Calvé (Ana Ruiz) 
Fernando Rey (Miguel) 
Carlos Casaravilla (Carlos Márquez) 
Emma Penella (Marga) 
Rosario García Ortega (Doña Carmen) 
Mariano Asquerino (Don Antonio) 
Matilde Muñoz Sampedro (Matilde) 
Rafael Alonso (Blasco) 











José L. de la Serna 
Jesús Franco 
Antonio Gimeno 
Isidoro B. Maiztegui 








Callao, 28 de junio de 1954 
Windsor (Barcelona) 17 de mayo 195^ 
CEA 




Manuel Arbo (Rafael) 
Arsenio Fregnac (José Luis) 
Aníbal Vela (Empresario) 
Manuel Guitian (Jesús) 
Emilio Santiago (González) 
Josefina Serratosa (Antonia) 
y Manuel Alexandre, Miguel Pastor Mata, Alfonso Gallardo, José María 
Prada, Carlos Martínez Campos, Lolita Gómez, Enrique Ramírez, José 
María Gavilán, Matilde Artero 
Emitida en TVE 15 de junio de 1969 (2a. Cadena) 
Emitida en TVE 29 de septiembre de 1977 (2a. Cadena) 
Segundo Premio del Sindicato en 1954 
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Título en España 
Nacionalidad 
Producción 
Año de producción 
Dirección 
Argumento , Adaptación y Guión.. 
Fotografía 
Cámara 
Ayudante de Cámara 
Jefe de Producción 








Estreno en Madrid 
Distribuidora en España 
Censura del Estado 
Censura católica 
Estudios CEA 
Laboratorios Madrid Films 
Intérpretes: 
Bernard Cajarrigue (Juan) 
Julita Martínez (Pilar) 
Rafael Bardem 
Matilde Muñoz Sampedro 
Carlos Goyanes (Juanin) 
Manuel Alexandre (Matías) 
Josefina Saratosa 
Emilio Santiago 
José Luis López Vázquez (Felipe) 
















Isidoro B. Maiztegui 
Menjibar 
Humberto Cornejo 
C. Pérez Espina 
Estudios CEA ByN/Normal 
83 minutos 
Calatrava y Paz, 13 Diciembre 1954 
Exclusivas Floralva 
Todos los públicos 
.2. Jóvenes 






MUERTE DE UN CICLISTA 
Titulo en España 
Título en Italia 
Nacionalidad. 
Producción 
Año de producción 
Productor 





Jefe de producción 
Ayudante de dirección 
Montaje 
Música 






Estreno en Madrid 
Distribuidora en España 
Censura del Estado 
Censura católica 
Intérpretes: 
Lucía Bose (María José de Castro) 
Alberto Closas (Juan) 
Carlos Casaravilla (Rafa) 
Otello Toso (Miguel de Castro) 
Bruna Corra (Matilde) 
Alicia Romay (Carmina) 
Julia Delgado Caro (Doña María) 
Matilde Muñoz Sampedro (vecina) 
Mercedes Albert (Cristina) 
Fernando Sancho (Motorista primero) 
Muerte de un ciclista 
Gli egoisti 
Hispano-italiana 
Cesáreo González (Madrid) Trion-
falcine (Roma) Guión Films (Madrid 
1955 
Manuel J. Goyanes 
Samuel Menkes 
la novela de Luis F. Igoa 
J.A.Bardem 
Alfredo Fraile 
Miguel Barquero/César Fraile 
Manuel J. Goyanes 
José Luis Monter/J.L.Robles 
Margarita Ochoa 
Isidro B. Maiztegui 
José Luis Ga. de San Esteban 
Francisco Puyol 
Enrique Alarcón. Construidos por 
Francisco R. Asensio 
Alfonso Carvajal 
Estudios Chamartín/BYN/Normal 
100 (88 minutos) 
Gran Vía, 9 de septiembre 1955 
Suevia Films 
Mayores de 18 años 
4. Gravemente peligrosa 
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José Sepulveda (Comisario) 
José María Prada, Manuel Alexandre, Jacinto San Emeterio, Manuel Arbó, 
Emilio Alonso, Margarita Espinosa, Rufino Inglés, Antonio Casas, Manuel 
Guitian, Elisa Méndez, José María Rodríguez, Carmen Castellanos. 
Gran Premio de la Crítica Internacional 
Festival de Cannes 1955 
4Q Premio del Sindicato/ Premio del CEC a la Fotografía 
Emitida por la la. Cadena de TVE el 6 de Junio de 1974 
Emitida por la 2a. Cadena de TVE el 25 de Septiembre de 1977 
o o 7 
CALLE MAYOR 
Título en España 
Título '^ n Francia 
Nacionalidad 
Producción 
Año de producción 
Productor 
Ayudante de producción.... 
Dirección 
Inspirada en 
Adaptación y Guión 
Fotografía 
Cámara 
Jefe de producción 
Ayudante de dirección 








Estreno en Madrid 
Estreno en España 
Distribuidora en España... 
Censura del Estado 
Censura católica 
Laboratorios Madrid Films 
Intérpretes: 
Betsy Blair (Isabel) 
José Suarez (Juan) 
Dora.Dolí (Tonia) 




Suevia Films-Cesáreo González 
(Madrid) Play Art (París) -' 
Iberia Films(París) 
1956 
Manuel J. Goyanes 
Samuel Menkes 
J.A.Bardera 















Gran Vía, 7.1.57 





Luis Peña (Luis) 
Alfonso Goda ("Calvo") 
Manuel Alexandre (Luciano) 
José Calvo (Doctor) 
Matilde Muñoz Sampedro (Chacha) 
Rene Balcard (Don Tomás) 
Maria Gamez (madre) 
Lila Kedrova (Pepita) 
Josefina Serratosa (Obdulia) 
Julia Delgado Caro (Sra. de la procesión) 
José Prada (Evaristo) 
Pilar Gómez (sra. de la calle mayor) 
Manuel Guitian (Taquillero) 
Margarita Espinoa (Maruja) 
Pilar Vela (Encarna) 
Elisa Méndez (Monja primera) 
Angeles Bermejo (monja segunda) 
Amelia Orta (Victoria) 
4o Premio del Sindicato 
Premio del CEC a Betsy Blair 
Venecia 1956: Mención de honor a B.Blair 
Venecia 1956: Premio de la Fripresci a la película 
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LA VENGANZA 
Título en España 
Título en Italia 
Nacionalidad 
Producción 
Año de producción 
Productor 
Dirección 




Jefe de producción 










Estreno en Madrid 
Distribuidora en España 




Jorge Mistral (Juan) 
Raf Vallone (Luis el Torcido) 
Carmen Sevilla (Andrea) 
Manuel Alexandre (Paco el Tinorio) 
José Prada (Santiago el Viejo) 




P.C.(Madrid) - Cesáreo González 
(Madrid) y VIDES S.P.A. (Roma) 
1957 








Juan Estelrich y Luciano G. Egido 
Margarita Ochoa 
Isidro B. Maíztegui 




Fernando Bernaldez - Sistemas R.C.A. 
Estudios Chamartín 
lio minutos (105 min.) 






Rafael Bardem (médico) 
Manuel Peiro (Maxi, el chico) 
Fernando Rey (el escritor) 
Amoldo Foa (Bermejo) 
Louis Seigner (Merlin) 
José Marco Davo (hombre IQ) I 
Rufino Ingles (Amo IQ) 
Ángel Alvarez (Amo 2Q) 
Goyo Cebrero (torero) 
José Riesgo (hombre 2Q) 
José Maria Rodríguez (Mayoral) 
Presentada en Cannes en 1958 y Premio de la FIPRESCI 
Premio de la Crítica al conjunto de la obra de Bardem 
Nominada para el Osear a la mejor película extranjera 
Tercer Premio del Sindicato y premio a la dirección 
SONATAS 
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Titulo en España 
Nacionalidad. 
Producción , 
Año de producción , 
Productor , 
Consejero de producción , 
Dirección 
Argumento 
Argumento, adaptación y guión. 
Fotografía 






Rodada en . . . 
Duración 
Estreno en Madrid 
Distribuidora en España 






UNINCI - Carlos Barbachano 
1958-59 
Federico Amerigo (México), Guillermo 
Zúñiga (España) 
Carlos Velo 
Juan Antonio Bardem 
Las sonatas de Otoño y Estío de 
Valle Inclán 
J.A.Bardem, con la colaboración de 
Juan de la Cabada y José Revueltas 
para Sonata de Estío 
Gabriel Figueroa (México) Cecilio 
Panlagua (España) 
Ignacio Villarreal (México), Pió 
Caro y Joaquín Jorda (España) 
Ricardo Muñoz Suay 
Carlos Savage•(México), Margarita 
Ochoa (España) 
Hernández Bretón (México), Isidro 
B. Maíztegui (España) 
Carlos Nin 
Gunter Gherszo (México) y Francisco 
Canet (España) 
Eastmancolor panorámico en Estudios 
C E . A . y E s t u d i o s Clxirubusco (México) 
105 minutos 
Palacio de la Prensa y Roxy A 
12-10-59 
Izaro Films 




Francisco Rabal (Javier de Bradomln) 
Fernando Rey (Capitán Casares) 
Aurora Bautista (Concha) 
María Félix (Niña Chole) 
Carlos Casaravilla (Conde de Brandeso) 
Carlos Rivas (Guzmán) 
Rafael Bardem (Juan Manuel Montenegro) 
Manuel Alexandre (Teniente) 
Matilde Muñoz Sampedro (Candelaria) 
José Prada (Molinero) 
Manuel Arbo (Coronel) 
Enrique Lucero (Prisionero) 
Nela Conjiu (Joven presa) 
Ignacio López Tarso (Jefe de Guerrilleros) 
Ada Carrasco (Nana) 
Premio del Sindicato a la fotografía 
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A LAS CINCO DE LA TARDE 
Título en España 
Nacionalidad 
Producción 
Año de producción 
Dirección 
Argumento 
Adaptación y guión 
Fotografía 
Cámara 
Jefe de producción 







Estreno en Madrid 
Distribuidora en España 




Francisco Rabal (Juan Reyes) 
Nuria Espert (Gabriela) 
Germán Cobos (José Alvarez) 
Enrique A. Diosdado (Marcos) 
Julia Gutiérrez Caba (María) 
Manuel Zarzo (Paco) 
José Miguel Rupert (Agente de prensa) 
Vicente Ros (Rafael Pastor) 
José Manuel Martín (Secretario) 
José Calvo (amigo primero) 
Manuel Albo (camarero viejo) 
A las cinco de la tarde 
Española 
UNINCI para Metro-Goldwyn-Mayer 
1960 
J.A.Bardem 
"La cornada" de Sastre 
Alfonso Sastre y J.A.Bardem 
Alfredo Fraile 
Julio Ortas 
Guillermo F. Zúñiga 





Estudios Sevilla Films /ByN 
103 minutos 






Manolillo (mozo de espadas) 
José María Lavernie (camarero joven) 
Antonio Queipo (amigo segundo) 
Faustino Cornejo (amigo tercero) 
Enrique Núñez (amigo cuarto) 
Rafael Cortos (aficionado) 
Antonio Martínez (calvo) 
Domingo Rivas (Don Luis) 
Antonio García Quijada (profesor) 
Premio del Sindicato a Enrique Diosdado 
Emitida en RTVE el 22 de septiembre de 1977 
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LOS INOCENTES 
Título en España 
Nacionalidad 
Producción 







Jefe de producción 









.Estreno en Madrid 
Distribuidora en España 
Censura del Estado 
Censura católica 
Intérpretes: 
Alfredo Alcón (Guido) 
Paloma Valdes (Elena Errazquih) 
Enrique Fara (Ignacio Errazquin) 
Ignacio de Soroa (Ricardo Errazquin) 
Fernanda Mistral (Laura Errazquin) 
Pepita Melia (Doña Eloisa Errazquin) 
Los inocentes• 
Hispano-argentina 
Eduardo Borras (argentina) Cesáreo 
González 
1962 
Marciano de la Fuente 
J.A.Bardem 
Antonio Eceiza, Elias Querejeta, 
J.A.Bardem 




Julio C. Vázquez 
Margarita Ochoa y Jorge Garate 





Cinemascope/B y N 
105 minutos 
Palace, Pompeya, Gayarre y Tívoli 
29.3.64 
Suevia Films 
Mayores de 16 años 
3 R mayores 18 años 
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Zelmar Geñol (Leiva) 
Fabio Zerpa (Mauricio) 
Lola Casanova (Natalia) 
Eduardo Muñoz (Dionisio) 
Ariel Absalon (Lázaro) 
Josefa Goldar (Elvira) 
Alberto Barcel (Adrián) 
Juan Carlos Calvan (Cecilio) 
Juan Pérez Avila (Ezequiel) 
Luis Corardi 
Primer Premio del Instituto Nacional de Cinematografía de Buenos 
Aires a la mejor película del año 
Premio de la Unión Internacional de Críticos Cinematográficos del 
Festival de Berlín 
Premio del Sindicato Nacional del Espectáculo a Paloma Valdés como 
la mejor actriz 
Premios del Instituto Nacional de Cinematografía de Buenos Aires a 
la mejor fotografía y la mejor música 
NUNCA PASA NADA 
Titulo en España 
Titulo en Francia 
Nacionalidad 
Producción 
Año de producción 
Productor 
Dirección 
Argumento,adaptación y guión 
Fotografía 
Sistemas 






Estreno en Madrid. .' 
Distribuidora en España 
Censura del Estado..J. ..... . 
Censura católica 
Intérpretes: 
Corinne Marchand (Jacqueline) 
Julia Gutiérrez Caba (Julia) 
Antonio Casas (Enrique) 
Jean-Pierre Cassel (Juan) 
María Luisa Ponte (Doña Matilde) 
Ana María Ventura (Doña Asunción) 
Rafael Bardem (Don Marcelino) 
Matilde Muñoz Sampedro (Doña Obdulia) 
Pilar Gómez Ferrer (Doña Eulalia) 
Josefina Serratosa (Doña Raquel) 
Alfonso Goda (Pepe) 
José Franco (Jerónimo) 
Gregorio Alonso (Manolo) 
Total Alba (Monja enfermera) 
Nunca pasa nada 
Une femme est passee 
Hispano-francesa 





J.A.Bardem, Alfonso Sastre, H.F. Rey 
Juan Julio Baena 







Gran Vía y Españólete. 8.2.65 
Metro Goldwyn Mayer 
Mayores de 18 años 
3 
Premio del Sindicato a Antonio Casas 
Premio del CEC a Julia Gutiérrez Caba 
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LOS PIANOS MECÁNICOS 
Título en España 
Titulo en Italia 
Título en Francia 
Nacionalidad 
Producción 
















Estreno en Madrid 
Distribuidora en España.. 
Censura del Estado 
Censura católica 
Intérpretes: 
Melina Mercouri (Jenny) 
Hardy Kruger (Vincent) 
James Masón (Regnier) 
Didier Haudepin (Daniel) 
José María Mompin (Tom) 
Rafael Luis Calvo (Pablo) 
Los pianos mecánicos 
Amori di una calda estáte 
Les pianos mecaniques 
Hispano-franco-italiana 
Cesáreo González P.C.(Madrid), Films 
Borderie (Francia) Explorer Films 
58 (Italia) Precitel (Francia) 
1965 
Ricardo Nieto, Leoncio Sanz 
J.A.Bardem 
La novela de igual título de H.F. 
Rey (Los organillos) 
H.F.Rey y J.A.Bardem 
Gabor Pogany 
Ricardo G. Navarrete 
Panorámico 
Juan Estelrich 









Mayores de 18 años 
4 
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Maurice Teynac (Reginald) 
Sophie Dares (Nadine) 
Karin Mossberg (Orange) 
Renard Carrelet (Sergio) 
Keikc Kishi (Nora) 
Luis Induim (Bryant) 
Carlos Ronda (Director) 
y María Albaicin 
Josefina Tapias (María) 
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EL ULTIMO DÍA DE LA GUERRA 
Título en España El último día de la guerra 
Título en Italia L'ultimo giorno di guerra 
Título en U.S.A The last day of the war 
Nacionalidad His-It-USA 
Producción Atlántida Films (España) Prodi Cinema-
tográfica (Italia) Valencia Productions 
USA 
Año de producción 1968 
Productor. Sam X. Abarbanel 
Productor ejecutivo Henry S . White 
Supervisor de producción José Fradé 
Dirección J.A.Bardem 
Historia Howard Berk 
Adaptación y guión Howard Berk, Sam X Abarbanel, J.A.Bardem 
Fotografía Romolo Garroni 
Jefe de producción Francisco Romero 
Director Artístico Rafael Ablanque 
Montaje Margarita Ochoa 
Música Franco Pezullo 
Decorados Santiago Ontakon 
Rodada en 70 mm/color eastmancolor 
Duración 100 minutos 
Estreno en Madrid Paz: 10.8.70 
Distribuidora en España Atlántida Films 
Censura del Estado Mayores 14 años 
Censura católica 3 
Intérpretes: 
Georges Maharis (Sargento Chips Slater) 
Marie Perschy (Elena Truppe) 
James Philbrook (Teniente Poole) 
Gerard Herter (Mayor Skorck) 
Gustavo Rojo (Hawk) 
John Clark (Hobbs) 
Jack Stwart (seudónimo de Giacomo Rossi Stuart) (Kendall) 
Gerard Tichy (Bronc) 
Sancho Gracia (Martínez) 
Rubén Rojo (O'Brien) 
Carll Rapp (Burgomaestre) 
6 / '• 
Tomás Blanco (Martin Truppe) 
Jorge Rigaud (Lorkmann) 
Cario Hinterman (Mueller) 
Rafael Bardem Jr. (Nieto del burgomaestre) 
Ralph Browne (Mayor Garrick) 
Claudia Gravi 
Matilde Mur^ oz Sampedro 
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VARIETÉS 
Título en España 
Nacionalidad 
Producción 
Año de producción 
Productor 
Dirección 
Argumento y adaptación 
Fotografía 
Cámara 
Director de Producción 
Jefe de producción 










Estreno en Madrid 
Distribuidora en España 
Censura del Estado 
Laboratorios 
Intérpretes: 
Sara Montiel (Ana Márquez) 
Vicente Parra (Miguel Solis) 
Trini Alonso (Carmen Soler) 
Cris Auram (Arturo Robles) 
Rafal Alonso (Ernesto Sánchez) 
José María Mompín (Manolo) 
Santiago Ontañón (Decorador) 
Emilio Laguna (Jimmy) 
Antonio Ferrandis (Don Antonio) 
Rafael Conesa (Maestro Juanito 
Varietés 
Española 















Cubero y Galicia 
Santiago Ontañón 
Eastmancolor/Estudios Ballesteros 
9 9 minutos 






LA ISLA MISTERIOSA 
Título en España 
Título en Francia 
Titulo en Italia 
Nacionalidad 
Produce ion 








Jefe de producción 
Ayudante de dirección 









Estreno en Madrid 
Distribuidora en España... 
Censura del Estado 
Intérpretes: 
Ornar Shariff (Capitán Nemo) 
Gerard Tichy (Ciro Smith) 
Gabrielle Tinti (Ayrton) 
Jess Hann (Bonaventura Pencroff) 
Philippe Nicaud (Gideon Spilet) 
Mariano Vidal Molina (Harvey) 
La isla misteriosa 
L'ile mysterieuse 
L'isola misteriosa e il capitano Nemo 
Hispano-franco-italiana 
Copercines (España) Cite Films (Francia] 




La novela del mismo título de Julio 
Verne 
Eduardo Manzano, J.A.Bardem, Jacques 
Champreux, Monica Venturini 
Enzo Serafín 
Julio Ortas y Domingo Solano 
Manuel Baquero y Emilio Ruiz 
Ignacio Gutiérrez y Raymond Forment 





Cubero y Galicia 
.Fernando Terol y Jaime Velasco 
Manuel Baquero 
Eastmancolor/Color/Panorámico 
131 (120) minutos 
Bulevar y Mola (29.10.73) 
Floralva 
Todos los públicos 
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Lionel Stander 
Rafael Bardem (hijo) (Harbert Brown, niño) 
Rik: Battaglia (Finch) 
Ambroise Nbia (Criado Nab.) 
Fernando Villena (Larochette) 
Luis Induni (Pirata Is) 
Victor Israel (Pirata 2°) 
Alfonso de la Vega (Pirata 3s) 
José Jaspe (Pirata 42) 
Miguel del Castillo (Pirata 5Q) 
67 5 
José Morales (Traspunte) 
Miguel del Castillo (representante) 
Ramón Centenero' (coreógrafo) 
José María Espi (Shandra Krasna) 
Pilar Bardem (ayudante) 
Pilar Vela (Sastra) 
Sandy Brown (Segunda vedette) 
Tercer Premio del Sindicato en 1971 
676 
LA CORRUPCIÓN DE CHRIS MILLER 
Título en España 
Nacionalidad 
Producción 
Año de producción 
Productor 
Dirección 
Argumento,adaptación y guión.. 
Supervisor de diálogos 
Fotografía 
Cámara 
Director de producción 











Distribuidora en España 





Marisol (Chris Miller) 
Jean Seberg (Ruth Miller) 
Barry Stockes (Barney Webster) 
Perla Cristal (Perla) 
Gerard Tichy (Inspector) 
Rudy Gaebel (Luis) 
Alicia Altabella (Adela) 
Vidal Molina (Ernesto) 
María Bardem (María) 
Juan Bardem (Pedro) 
La corrupción de Chris Miller 
Española 
Xavier Armet P.C. 
1972 
Xavier Armet 








Waldo de los Rios 
Gregorio García Segura 
Carmen Hernández 
Julián Ruiz y Antonio Florido 
Ramiro Gómez 
Jorge Sangenis 








Miguel Bardem (Tin) 
Gustavo Re (Tendero) 
Cari Rapp (Locutor TV) 
Goyo Lebrero (Campesino) 
Antonio Parra (Cartero) 
ei"^ 
678 
EL PODER DEL DESEO 
Título en España 
Producción 




Adaptación y Guión 
Fotografía 
Cámara 
Jefe de producción 










Estreno en Madrid 
Distribuidora en España 




Murray Head (Javier) 
José María Prada (Sorribes) 
Tina Sainz (Secretaria) 
Cris Huerta (Inspector gordo) 
Lola Gaos (Madre de Javier) 
Pilar Bardem (Portera) 
Carmen Lozano (Cajera) 
Fernando Hilbeck (Inspector alto) 
El poder del deseo 
Coya Films 
1975 
Serafín García Trueba 
J.A.Bardem 
La novela "Juego Sucio" de Manuel de 
Pedrolo 
Rafael Azcona y J.A.Bardem 
Juan Gelpi 
Ricardo García de Navarrete 
José García Gárgoles 
José María Ochoa 
Pablo G. del Amo 
José Nieto 









Real Cinema, 3.Mayo.1976 
M. Salvador 
Mayores 18 años 
4 
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Alberto Fernández (Ferran) 
Antonio Ross (Alberto) 
Antonio Camero (Gómez) 
Enrique Navarro (Nuevo inquilino) 
Eloy Arenas (Alvarez) 
José Luis Barceló (Empleado Is) 
Alfonso San Félix (Empleado .2Q) 
Tito García (Barman) 
María Vico (Mujer la. en el mercado) 
Pilar Gómez Ferrer (Mujer 2a. en el mercado) 
Lola Lemos (Mujer 3a. en el mercado) 
Fernando Sánchez Polak (vecino) 
Paloma Hurtado (Secretaria) 
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EL PUENTE 
Titulo en España 
Nacionalidad. . 
Producción 




Adaptación y Guión 
Fotografía 
Cámara .• 
Jefe de producción 










Estreno en España 
Distribuidora en España. 




Los del Taller: 
Alfredo Landa (Juan) 










Jaime Fernández Cid 
J.A.Bardem 
"Solo de moto" de Daniel Sueiro 
Daniel Sueiro, Javier Palmero, J.A. 
Bardem 
José Luis Alcaine 
Domingo Solano 
José Panero 
Juan Ignacio Galván 
Eduardo Biurrxim 
José N i e t o 






10 8 minutos 
Albeniz, 11.3.77 
Arte 7 




La familia del 600: 
Jesús Enguita 
Conchita de Leza 
Antonio Orango 
Francisco Algora (Venancio) 
Josele Román (su novia) 




Victoria Abril (hermana) 
Las mujeres del penal: 
Pilar Muñoz 
Pilar Bardem (Isabel) 
Los emigrantes: 
Carmen Lozano (Mila) 
Yelana Samarina 
Manuel Alexandre 
Germán Cobos (Piernas) 










Amy Faber (Sally) 
José Ruiz Lifante (inventor) 
Fernando Sánchez Polak (mecánico) 
y el TEI 
Daniel Martín (Hombre viñedo) 
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SIETE DÍAS DE ENERO 
Título en España Siete días de enero 
Titulo en Francia Le sept jours de Janvier 
Nacionalidad Hispano-f rancesa 
Producción Goya Films (España) - Films de Deux 
Mondes (Francia) 
Año de producción 1978 
Productor Serafín García Trueba, Alain Coiffier,. 
Jean-Loup Puzenat, Bernard Lenteric 
Dirección J.A.Bardem 
Argumento y adaptación Gregorio Moran y J.A.Bardem 
Fotografía Leopoldo Villaseñor 
Sistemas Eastmancolor/Panavisión 
Jefe de producción Roberto Bodegas 
Montaje Guillermo Maldonado 
Música José Nieto/Nicolás Payrac 
Decorados Antonio de Miguel 
Sonido Bernard Ortion 
Duración 100 minutos (130 en Francia) 
Estreno en Madrid Bulevar y Tivoli, 28.3.79 
Distribuidora en España M. Salvador 
Censura del Estado 18 años 
Censura católica 3 
Intérpretes: 
Manuel Ángel Egea (Luis María Hernando de Cabral) 
Fernando Sánchez Polack (Sebastián Cifuentes) 
Madeleine Robinson (Adelaida) 
Virginia Mataix (Pilar) 
Jacques Frangois (Don Tomás) 
Alberto Alonso (Cisco Kid) 
José Manuel Cervino 
Joaquín Navarro 
6 8 3 
Como actor 
1963: Llanto por un bandido de Carlos Saura 
1975: El perro de Antonio Isasi-Isasmendi 
Como guionista únicamente 
1948: Cerco de ira de Carlos Serrano de Osma 
El cielo no está lejos (no realizado) 
1949: La huida (no realizado) 
1950: El hombre vestido de negro (no realizado) 
El buen pastor (no realizado) 
1952: Carta a Sara de Leonardo Bercovici 
Bienvenido Mr. Marshall de Luis G. Berlanga 
1953: Bohemios (no realizado) 
Novio a la vista de Luis G. Berlanga. Guión escrito en 
colaboración con Berlanga y José Luis Colina 
El Torero de Rene Wheeler. Guión en colaboración con 
Bedoya, Colina y Wheeler. 
1954: Playa prohibida de Julián Soler 
1955: Un amor de Don Juan de John Berry. Guión en colaboración 
con Maurice Clavel, Jacques Enmanuel y John Berry 
1958: La fiera Escrito para Luis Miguel Dominguín. Parte de 
ese guión se utilizó en A las cinco de la tarde 
Ultimo otoño Parte de ese guión inspiró la adaptación de 
Los pianos mecánicos 
1976: Matar al general: No realizado 
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Cortometrajes 
1949: La honradez de la cerradura 
1949: Paseo por una guerra antigua 
1950: Barajas, aeropuerto internacional 
1957: La muerte de Pío Baroja 
Teatro 
1961: En la red de Alfonso Sastre. Teatro Recoletos 
1964: La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca. 
Teatro Goya. 
Películas producidas 
1958: Tal vez mañana de Glanco Pellegrini 
195 9: Sonatas de J.A. Bardem 
1960: A las cinco de la tarde de J.A. Bardem 
1961: Viridiana de Luis Buñuel 
1961: La mano en la trampa de Leopoldo Torre Nilson 
1961: El dúo de los muertos de Julián Marcos y Joaquín Jordá 
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PELÍCULA NO ESTRENADA 
1.981 Advertencia 




La investigación científica. Su estrategia 
y su filosofía 
Ariel. Barcelona 1979 
ECO , Umberto 
Como se hace una tesis 
Gedisa. Buenos Aires 1982 
LASSO DE LA VEGA 
El trabajo intelectual. Normas^ técnicas y 
ejercicios de documentación 
Paraninfo. Madrid 1975 
Como se hace una tesis doctoral 
FUE. Madrid 1977 
LÓPEZ YEPES, José 
Estudios sobre documentación de las ciencias 
de la información 
Instituto Nacional de Publicidad. Madrid 1977 
Teoría de la documentación 
Universidad de Navarra. Pamplona 197 8 
RIVIERE, J. 6 8 8 
Metodología de la documentación científica 
CCAA. Madrid 1975 
MÉTODOS DE ANÁLISIS DE FILMS 
BELLOUR, Raymond 
"Pour une stylistique du film" 
Revue d'estetique. Paris 1966 
"Les oiseaux de Hitchcoock: analyse d'une 
sequence" 
Cahiers du Cinema ns 216 París 1965 
Le cinema americain Tomo I 
Flammarion Paris 1980 
Le cinema americain Tomo II 
Flammarion Paris 1980 
BETTETINI, Gianfraneo 
The langage and technique of. the film 
Mouton La Haya 1973 
Cine: lengua y escritura 
Fonde de Cultura Económica. México 1975 
DELLA VOLPE, Galvano 
Lo verosímil fílmico y otros ensayos 
Ciencia Nueva. Madrid 1967 
6 8 9 
METZfr C h r i s t i a n 
Lenguaje y cine 
Planeta Ensayos, Barcelona 1973 
Ensayos sobre la significación en el cine 
Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires 19 72 
MONACO, James 
How to read a film 
Oxford University press, New York 1977 
PASOLINI, Pier Paolo 
"Lenguaje e ideología en el film, ó discurso 
sobre el plano secuencia" 
Nuestro cine nQ 65. Madrid 1967 
ROPARS, Marie-Claire 
"Analyse d'une sequence remarques sur le 
fonctionnement de l'ecriture dans un texte 
filmique" 
Documents de travail. Centro Internazionale 
di Semiótica e di Lingüistica. Universidad de 
Urbino. Urbino 1972 
URRUTIA, Jorge 
Contribuciones al análisis semiológico del film 
Fernando Torres. Valencia 1976 
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OBRAS GENERALES SOBRE HISTORIA, POLÍTICA Y CULTURA 
ABELLA, Rafael 
La vida cotidiana durante la guerra civil; 
la España nacional 
Planeta. Barcelona 1978 
Por el imperio hacia Dios. Crónica de una 
postguerra (1939-1955) 
Planeta. Barcelona 1978 
ALVAREZ PUGA, Eduardo 
Historia de la Falange 
Dopesa. Barcelona 1969 
AGUADO SÁNCHEZ, F. 
El maquis en España 
Madrid. 1975 
AUB, Max 
Discurso de la novela española contemporánea 
El colegio de México. México 1945 
BARDAVIO, Joaquín 
La crisis. Historia de quince días 
Sedmay. Madrid 1974 
BARRAL, Carlos 
Años de penitencia 
Alianza. Madrid 1975 
BENEYTO, A n t o n i o 
691 
Censura y política en los escritores 
españoles 




Valle-Inclán: Introducción a su obra 
Anaya. Barcelona 1971 
Política de los exilados españoles 1944-1950 
París 1976 
Problemas formales de la novela española de 
postguerra 
Península. Barcelona 1968 
CALVO SERER, Rafael 
Franco frente al rey. El proceso del régimen 
Ruedo Ibérico. París 1972 
CASTELLET, José María 
La hora del lector 
Seix y Barral. Barcelona 1967 
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CIRICI, Alexandre 
La estética del franquismo , 
Gustavo Gili. Barcelona 1977 
CLAÜDIN, Fernando 
Documentos de una divergencia comunista 
El Viejo Topo. Barcelona 1978 
CORTADA, James W. 
Relaciones España-USA 1941-1945 
Dopesa. Barcelona 1973 
DE AREILZA, José María 
Embajadores sobre España 
Instituto de Estudios Políticos. Madrid 1947 
DE CORA, José 
Panfletos y prensa antifranquista 
Ediciones 99. Madrid 1977 
DE LA CIERVA, Ricardo 
Historia del franquismo. Orígenes y 
configuración (1939-1945) 
Planeta. Barcelona 1976 
Francisco Franco. Un siglo de España 
Editorial Nacional. Madrid 1973 
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DE MIGUEL, Aleando 
Sociología del franquismo. Análisis ideológico 
de los ministros del régimen 
Eurus. Barcelona 1975 
Franco, Franco, Franco 
Ediciones 99. Madrid 1976 
DÍAZ PLAJA, Guillermo 
Las estéticas de Valle-Inclán 
Credos. Madrid 1965 
FANES, Félix 
La huelga de tranvías. Una crónica de Barcelona 
Laia. Barcelona 1977 
FRANCO SALCADO-ARAUJO, Francisco 
Mis conversaciones privadas con Franco 
Planeta. Barcelona 
GALLO, Max 
Histoire de L'Espagne franqulste 
Gerard/Marabout. Verviers 1969 




Las relaciones secretas entre Franco y Hltler 
Jorqe Alvarez. Buenos Aires 1965 
GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto 





Memorias de un dictador 
Planeta. Barcelona 1979 
La idea de sociedad en Valle-Inclán 
Cuadernos Taurus. Madrid 1967 
Problemas de la novela 
Seix y Barral. Barcelona 1954 
El único camino. Memorias de la Pasionaria 
México 1963 
La República española y la guerra civil 
Grijalbo. Barcelona 1976 
IBastal 
G. del Toro. Madrid 1978 
6 
LUCÍA, Luis 
Declaraciones a la revista Triunfo 
13 de julio de 1955. Madrid 
MADARIAGA, Salvador 
España 
Buenos Aires 1964 
MORAN, Gregorio 
"Superagente Conesa" 
Diario 16 24-31 Marzo 1978, Madrid 
Adolfo Suarez: Historia de una ambición 
Planeta. Barcelona 1979 
NORA, Eugenio G. de 
La novela española contemporánea 3 Tomos 
Credos. Madrid 1962-1963 
PAYNE, Stanley G. 
Falange: Historia del fascismo español 
Ruedo Ibérico. Paris 1965 
PÉREZ MINIK, Domingo 
Novelistas españoles de los siglos XIX y XX 
Guadarrama. Madrid 1957 
POULANZAS, Nicos 
La crisis de las dictaduras: Portugal, Grecia 
España 
Siglo XXI. México 1976 
RAMA, Carlos M 
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La crisis española del siglo XX 
Fondo de Cultura Económica. México 1962 
RIDRUEJO, Dionisio 
Casi unas memorias 
Planeta. Barcelona 1976 
RODRÍGUEZ PUERTOLAS, Julio; ZABALA, Iris M. ; BLANCO AGUINAGA., Carlos 
Historia social de la literatura española 3 Tomos 
Castalia. Madrid 1978 
RUIZ AYUCAR, Ángel 




Autobiografía de Federico Sánchez 
Planeta. Barcelona 1977 
SENDER, Ramón J. 
"Valle-Inclán, y la dificultad de la tragedia" 
Cuadernos americanos. Tomo LXV 1952 
SOLÉ TURA, Jordi 
Introducción al régimen político español 
Ariel. Barcelona 1972 
TÁMAMES, Ramón 
Estructura económica de España 
Guadiana 6a. edición ampliada. Madrid 1971 
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La República. La era de Franco 
Alianza 6a. Edición ampliada. Madrid 1977 
THOMAS, Hugh 
La guerra civil española 
Ruedo Ibérico. Paris 1962 
TUNON DE LARA, Manuel 
La España del siglo XX 
Librería Española. París 1966 
VÁZQUEZ MONTALBAN, Manuel 
La penetración americana en España 
Edicusa. Madrid 1974 
Los demonios familiares de Franco 
Dopesa. Barcelona 1978 
VICENS VIVES, Jaime 
Aproximación a la historia de España 
Barcelona 1952 
VILAR, Sergio 
Historia de España 
París 1963 
Protagonistas de la España democrática, 
La oposición a la dictadura 1939-1969 
Librería Española París 1968 
La naturaleza del franquismo 
Península. Barcelona 1977 
^ o C 
VIZCAÍNO CASAS, Fernando 
YNFANTE, Jesús 
La España de la postguerra 1939-1953 
Planeta 1978 
La prodigiosa aventura del Opus-Dei. Génesis 
y desarrollo de la Santa Mafia 
Ruedo Ibérico. París 1970 
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OBRAS ESPECIFICAS SOBRE CINE ESPAÑOL 
A A W 
Cine español, cine de subgéneros 
Fernando Torres. Valencia 1974 
A A W 
Siete trabajos de base sobre cine español 
Fernando Torres. Valencia 1975 
A A W 
40 anni di Cinema Spagnolo 
Mostra de Cinema de autor de Pésaro. Pésaro 1977 
A A W 
Problemas del nuevo cine 
Alianza 1971 
AGRUPACIÓN SINDICAL DE DIRECTORES - REALIZADORES ESPAÑOLES (ASDREC) 
Informe de la Comisión de estudios sobre los 
problemas del cine español 
Madrid 1969 
AMO, Alvaro del 
Cine y crítica de cine 
Taurus. Madrid 1970 
ANDRADE, Jaime de 
Raza. Anecdotario para el guión de una película 
Numancia. Madrid 1942 
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ARANDA, J.F. 
Luis Buñuel. Biografía crítica 
Lumen Barcelona 1966 
BRASO, Enrique 
Carlos Saura 
Taller de Ediciones J.B. Madrid 1974 
CABERO, Juan Antonio 
Historia de la cinematografía española 1896-1949 
Gráficas Cinema. Madrid 1949 
CASTRO, Antonio 
El cine español en el banquillo 
Fernando Torres. Valencia 1974 
CENTRO ESPAÑOL DE ESTUDIOS CINEMATOGRÁFICOS 
La censura de cine en España 
ABC Madrid 1963 
CINE DISPOSICIONES 
Legislación cinematográfica española 
Dirección General de Cinematografía Madrid 1974 
DIRECCIÓN GENERAL DE CINEMATOGRAFÍA 
Coloquio sobre el cine español con García Escudero 
Publicaciones Cinematográficas Madrid 1967 
TALQUINA, Á n g e l 
701 
El cine español en premios 1941-1972 
Editora Nacional. Madrid 1974 
Treinta años de cine 1945-1975 
Círculo de Escritores Cinematográficos Madrid 1975 
FERNANDEZ CUENCA, Carlos 
Historia del cine 3 volúmenes 
Afrodisio Aguado Madrid 1948-49-50 
La guerra de España y el cine (2 volúmenes) 
Editora Nacional Madrid 1972 
FONT, Domenec 
Del azul al verde 
Arance. Barcelona 1976 
GALÁN, Diego 
Venturas y desventuras de la prima Angélica 
Fernando Torres. Valencia 1974 
GALÁN, Diego; LARA, Fernando 
18 españoles de postguerra 
Planeta. Barcelona 1973 
G A R C Í A BERLANGA, Luis 
Las películas que no ha hecho Berlanga 
Temas de Cine 27-28 Madrid 
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GARCÍA ESCUDERO, José María 
GIL, Rafael 
La historia en 100 palabras del cine español 
Cine-club del SEU de Salamanca, Salamanca 1954 
Cine Social 
Taurus. Madrid 1958 
Cine Español 
Rialp Madrid 1962 
Una política para el cine español 
Editora Nacional Madrid 1967 
Vamos a hablar de cine 
Salvat. Madrid 1970 
La primera apertura. Diario de un director general 
Planeta. Barcelona 1978 
Justificación del cinema Español 
Ediciones del Cine-Club del departamento de 
Cultura de la Delegación del distrito de 
Educación Nacional de Zaragoza 
Zaragoza 1945 
GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto 
El cine y la cultura humana 
Bilbao 1946 
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GÓMEZ MESA, Luis 
El cine de España 
Editora Nacional. Madrid 1948 
Historia del cine español 
Xa Faro. Madrid 1954 
La literatura española en el cine nacional 
Filmoteca Nacional de España. Madrid 1978 
GUARNER, José Luis 
30 años de cine en España 
Kairós. Barcelona 1971 
GUBERN, Román 
Cine español en el -exilio 1936-1939 
Lumen. Barcelona 1976 
El cine sonoro en la 2a. República 
Lumen. Barcelona 1977 
Raza, un ensueño del General Franco 
Ediciones 99. Barcelona 1977 
La censura 
Península. Barcelona 1981 
GUBERN, Román; FONT, Domenec 
Un cine para el cadalso 
Euros. Barcelona 1975 
HERNÁNDEZ, Marta 
El aparato cinematográfico español 
Akal. Madrid 1976 
704 
HERNÁNDEZ, Marta; REVUELTA,Manolo 
30 años de cine al alcance de todos los 
españoles 
Zero Ed. Bilbao 1976 
HERNÁNDEZ LES, Juan; GATO, Miguel 
El cine de autor en España 
Castellote. Madrid 1976 
HERNÁNDEZ LES, Juan; HIDALGO,Manuel 
El último austrohüngaro. Conversaciones con 
Berlanga 
Anagrama. Barcelona 1981 
LARRA Z, Emmanue1 
El cine español 
Masson et cié. Paris 1973 
LINARES, Andrés 
Cine militante 
Castellote 1976. Madrid 
LÓPEZ CLEMENTE, José 
Cine documental español 
Rialp. Madrid 1960 
705 
LÓPEZ GARCÍA, Victoriano 
La industria cinematográfica española 
Asociación Nacional de Ingenieros 
Industriales. Madrid 1945 
Chequeo al cine español 
Imprenta Casado. Madrid 19 72 
LÓPEZ RUBIO, José 
Panorama del cine español 
Instituto de Cultura Hispánica. Madrid 1948 
MAQUA, Javier; PÉREZ MERINERO, David 
Cine español de ida y vuelta 
Fernando Torres. Valencia 1976 
MENDEZ-LEITE, Fernando 
45 años de cine español 
Bailly Balliere. Madrid 1941 
El cine por dentro 
Bailly Balliere. Madrid 1941 
Sangre azul 
Bailly Balliere. Madrid 1952 
Historia del cine español 2 volúmenes 
Rialp. Madrid 1965 
MOYA LÓPEZ, Eduardo 
El cine en España 
Oficina de Estudios Económicos del Ministerio 
de Comercio. Madrid 1954 
706 
MUNSO CABUS, Juan 
El cine de arte y ensayo en España 
Picazo. Barcelona 1972 




Juan Flors. Barcelona 1959 
PÉREZ MERINERO, Carlos y David 
Cine español: algunos materiales por derribo 
Cuadernos para el diálogo. Madrid 1973 
Cine y control 
Castellote. Madrid 1975 
Del cine como arma de clase 
Fernando Torres. Valencia 1979 
Cine español; una reinterpretación 
Anagrama. Barcelona 1976 
PORTER-MOIX, Miquel 
Historia del cinema cátala 
Taber. Barcelona 1969 
ROTELLAR, Manuel 
Aragón en el cine 
Ayuntamiento de Zaragoza. Zaragoza 1974 
707 
SALAZAR LÓPEZ, J.M. 
Diccionario legislativo de cine y de teatro 
Editora Nacional 
SANTOS FONTENLA, César 
Cine español en la enciclopedia 
Ciencia Nueva. Madrid 1966 
SINDICATO NACIONAL DEL ESPECTÁCULO 
Anuario del Espectáculo 
Madrid 1945 
Anuario cinematográfico hispanoamericano 
Madrid 1950 
Anuario español de•cine 
Madrid 1962 
Anuario español de cine 
Madrid 1969 
TORRES, Augusto M. 
Cine español años 60 
Anagrama. Barcelona 1973 
VALLE FERNANDEZ, Ramón del 
Aspectos económicos del cine español 1953-1965 
Servicio Nacional de Estadística. Madrid 1966 
VILLEGAS LÓPEZ, Manuel 
Nuevo cine español. Problemática 1951-1967 
Festival Internacional de cine de San Sebastián 
San Sebastián 1967 
7 n q 
VIZCAÍNO CASAS, Fernando 
ZIMMER, Christian 
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D O C U M E N T O S 
PRESENTACIÓN 
Con objeto de completar adecuadamente la tesis, 
se incluye un segundo tomo de documentos. Aquí la elección lle-
vada a cabo ha sido clara: he procurado recoger, a la vez, lo -
más interesante y lo más significativo que se ha escrito de 
Juan Antonio Bardem y su cine. 
Como están sacadas de las más variadas publica-
ciones, los textos no están normalizados, y son de diferentes -
tamaños y formatos. 
Para lograr una mayor comodidad en su lectura,-
he dividido la documentación en dos partes, según tuvieran for-
mato vertical 6 formato horizontal. 
Dentro de cada parte he distinguido entre tex— 
tos de Bardem, artículos y guiones fundamentalmente, y textos -
sobre el realizador. En este segundo apartado se incluyen tanto 
libros^como críticas 6 entrevistas. 
Finalmente^quisiera resaltar que además de uti-
lizar todo lo que se ha publicado sobre el realizador madrileño, 
he logrado obtener documentos inéditos, especialmente en el a— 
partado de guiones, que no han sido publicados nunca, recurrían^ 
do bien al propio Bardem, bien a las casas productoras de los -
films. 
Hay números ejemplos -Esa pareja feliz. Nunca -
pasa nada. Varietés, 7 días de Enero,- incluyendo guiones de pu 
ño y letra del propio Bardem. 
La selección es muy amplia,- aunque naturalmente, 
no- puede ser exhaustiva. 
Los guiones que tienen alguna relación -caso de 
Cómicos y Varietés,- se han seleccionado escenas que se corres-
ponden para mejor estudiar sus diferencias, e incluso se ha in-
tentado lo mismo en el caso de El puente y La venganza, aunque-
aquí las correspondencias no son exactas, pero sí es equivalen-
te la estructura itinerante, de encuentros, que preside ambos -
films. 
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¿PARA QUÉ SIRVE UN ñLM? 
^ 1 
¿Para qué sirve un film? En /os actuales condi'-ianes de la produc-
ción cinematográfica, se aspira sobre todo a proporcionar una diversión 
momentánea al mayor número posible de espectadores. Diversión en el 
más autentico sentido de la palabra, en su verdadero sentido de sacar de 
sí mismo al espectador del espectáculo de su propia contemplación y lan-
zarlo hacia un mundo diferente, reproducido en términos de luz, de imá-
¿.ynes y de sonidos. 
Este trasladar al espectador desde un mundo —<'l suyo— hacia un 
mundo extraño, esta enajenación, es importante. No sólo en cuanto a la 
""manercf' de realizar esta enajenación, sino también en lo que concierne al 




cientcinenle elaboradas. Existen suficientes maestros de gramática, asom-
brosos calígrafos, maravillosos artesanos de la forma cinematográfica. El 
otro problema ya es más delicado. ¿Hacia dónde dirigir la atención del 
espectador? 
En principio, está permitido orientar osle ojo universal del público 
hacia todas tas direcciones posibles. Pero, entre todas éstas, ¿cuál será la 
mejor? Entonces es cuando se produce, cuando ciertas personas producen 
un cambio, ligero en apariencia, un escamoteo sutil, un juego de manos 
rápido casi perfecto. La noción de "lo mejor" es sustituida por la noción 
de "lo más rentable". Y ¿cuál es la dirección más rentable? Hay muchas 
soluciones, el enigma está resuelto, el horizonte se aclara. Será suficiente 
mostrar al espectador el mejor de los mundos, mostrarle un mundo ya su-
ficientemente esterilizado de todo problema. 
Entonces se dice: el espectador tiene ya bastantes preocupaciones para 
mostrarle nuevos problemas... Se dice: la gente lo que quiere es pasar un 
momento agradable... Con esto es suficiente. Se dice: es necesario olvidar, 
el espectador busca el olvido... 
En resumidas cuentas, nada que pueda alterar una buena digestión. 
Nada que haga fruncir las cejas. Lo mejor será provocar una excitación, 
hasta los limites de lo agradable, mostrando mundos fabulosos, acciones 
fulgurantes, artificiales paraísos de ensueño. Y, naturalmente, la violencia y 
la sexualidad, hasta las fronteras de lo permitido. Además, hacer reir y ha-
cer llorar. Sobre todo reir. Y esto no es fácil. , - . . . . 
El mejor cine de humor, lo sabemos todos, siempre ha utilizado las 
' contradicciones de la pura realidad —pasando de la anécdota a la cate-
goría— para producir la risa o la sonrisa. El sub-cine de humor, el cine 
seudopoético o hipercómico, falsea, tergiversa, retoca inicialmerrte y radi-
calmente la realidad auténtica, adaptándola a su propia conveniencia. Es 
fácil entonces conseguir lo cómico cuando lo inverosímil se presenta como 
real. Pero esta fantasía que se inicia a partir de la realidad intencionada-
mente falseada es muy nefasta. 
Las diferentes crisis de contenido por las que atraviesan todas las ci-
nematografías podrían tener su origen en esta sustitución de "lo mejor' 
por "lo más rentable". Rectificar, pues, la mirada del espectador hacia la 
•dirección mejor, me parece una tarea importante y seria. Esta dirección 
debe consistir, ante todo, en una vuelta a la realidad, al realismo, en el 
•contenido del cine. 
Mostrar en términos de luz, de imágenes y de sonidos la realidad de 
nuestro contorno, aquí y hoy. Ser testimonio del momento humano. Pues, 
^ mi parecer, el cine será ante todo testimonio o no será nada. 
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89." G-o (PatLto de VIJ^CÍ 
G-aiuK).- Ers t s r io r 
I¡a CAI'LMLa cl;xrí;a3:i¿o sobre 
• " O e 
l a "Da-
red de enf ren te , e l pi3o\d.e a r r i -
ba del ov.e 3e 2upone ocupan JDAIT 
7 CAuI/GJíy, uh vecino -se a fec t a en' 
caxiiseta .7 csixijaj su vosj jra l a 
conócenosj /inora, se vaaíveXliacio./ 
e l l o s 3?- haciéndoles xm ampuloso / 
saludo, l e s dedica mía es^troxa / 
de su caiitOe Se oye aiiora; \ / 
La CAmJll hace PAIT, sir¿ult 
nen-üe has ta descubr i r ua.a/rLueva 
ventana ( a r r i b a j a l a j en e l l a una gruesa nu 
r i e ^ sus t i e s t o s y SOTA 
l a pa re ja . Se oye m.xe'mi 
La C^íJJiA a lza y hace PAU. s i -
multár-.se-rient8 has"^ descubr i r 
•una nu-3va ven tana / ( a r r i ba y a 7,a 
izquierda) y en aQ.la una nuger 
relat ivasaente jc/^en que t i ende 
ropa blanca; tsjyjoien l e s n i r a y 





- m o l a , biienos d ias . 
-IMuy bufenos dias, 
La CAivi:--?iii a l : ^ y hace PAH« sintO.-
táiiea£ié:aite ñás ta a lcansar cas i l a 
ver t iceJ . en e l piso de en cima de 
donde se sTxHone es tán JTJAÍ? y CAR-
KSn-, se asc ia un honbrec i l io de 
mediana edad, qiie i n c l i n a nucho 
l a cabeza j/ara poderlos v e r . Les 





A5ITACI0H DE diJAH. I n t e r i o r * D i a / 
G., (Ap.{¿alQ ba jo) JTJAl? y 
Cvil^víSüJyXasonados a l a 
ventano. ¿r\ffiirE.ndo a l vec ino 
d e l p i s o iJe a r r r b a , en una 
p o s t u r a b a á t a n t e f o r z a d a . Se 
r e p e n t e i ' i iaive l e caláesa h a -
c i a e l i n t e r i o r de l a h a b i t a -
c ión , Ál.^ ii8'>i>^ que no oímos, 
l e s debe ña"bld\r. SLlos i n i c i a n 
-La re"U3-: •A 
9 1 . -
* - T . ^ - * ^ 
-/ 
P» G, Ta P . -r . , sn e s c o r z o 
l a - c a b e z a de SS2ÍSE.A1T, 
Al fondo, dUÁlf j GáJmMf v o l -
v i éndose de l a ventana» 
\ 
JUM y CAIS.EM, se miren, luego 
asienten j se acercan üaoia el 
centro de la liabitación .3inul-
tánsamente con E3SEBAIT, Guando 
están todos en el centro,^ cada 
uno recorre con la vista Xa iia-
bitación. • \ 
S2- - ?<, M. Los t r e s « P r e f e r e n c i a a ES-
2?SBiiir. . • 
ESTEBAIT se vá ab-or-a n a c i a a t r í . s 
j l l e g a üCiSta l a t i a red , qu-sdaiido 
en P . G. JTJAIT :/ CioíiMSITj c a s i en 
escorzo ocupan l a i z q u i e r d a de 
cuadro , 
ESTEBAS: 
-¿Que • e o ? ¿Les parece bien...? 
ES2EEí\^ :--
-Es la nejor habitación de la 
casa, Acuí ha nacido toda la 
Clienteí.a que vieron ahí fuera. 
Pícese.., 
t-
^ '. .: 
ES-I*EBAi?:~ 
-lEí^sse... 
Empieza a s a c u d i r la. pa red que 
re'irunba en iraeco j nos produce 
Lsacián n ae cue s e v i e n e 
abaoo . 
» . . Ecz:l^'03tsrla p t i r a . . . 
9 3 . - P, H, P r o n t a l de SS2!EB.Í'JT que hace 





P* M, f r o n t a l ¿a^ JUA5Í y CAHÍ,:ÍEH 
¡í 
t a b i q u e s cLo e sos de ahora Qxie 
Iiac9 mao l a d i g e s t i ó n de l o Q.ue 
cenen a l l a d o » , , ' 
ES5EBATT? (01?¥) 
- E l dnefío de l a casa e s im con-
t r a t i s t a » ' Y eso s i « . . c o n s t r u y e 
a c o n c i e n c i a . 
Se oyen -oiios ¡golpes ^renendos 
que dá E3TEBAIT en la.tea:?ed. So-
b r e CAHE'ISIT empieza a ^ a e r rnia 
l i t j e r a l l u v i a d e l de secase aa^' i l la-
do de l t e c h o . Miran h a c i a e l t e -
cho , s o n r i e n t e s , teiiie2?4o que se 
hunda. V 
9 5 . - P . G. JUAIT y CARBIST, a i ^ c u i e r - 7 
•;^ -^ t a c h o . ESTEBilN, e n S . S ! , se dá 
cuenl^a d e l pe rcance y se qiieda j 
- - / — c o a l a inaua e n - e l - a i r e . Se a c e r - í 
/ ca hacie . e l l o s , q u i t á n d o l e i tupor- í j t a n c i a a l sxiceso e in ten tando ' . 1ÍT.I Í 
i p i a r e l -Delo de CARDáElT, aho ra \auT-, 
¿'£ii... ? A c o n c i e n c i a . 
C: 
\ H v' i-
zá un poco bl?.nco. 
Los t r e s n i r a n ahora h a c i a 
e l t ec i io . 
\. ESP31AKJ 
\ " P i n t u r a , pxntrara. 
JüAH: 
'-lío e s t a r l a s a l d a r l e una mano, 
¿Eho «V ? 
JTJÁH y CAPJlíEaT, con a i r e s de p r o -
p i e t a r i o s , co inc iden en sv. c r i -
t e r i o . 
CAISEENl \ 
-Si, creo que seria lo me^ jor. 
SíCADErlA COKiTO 
744 
_ "^.o _ 
p . 
lei 
G-, (-4i.i-2:010 "bajo) 
a3 nauby 
v-na Ge c a -
te aliG 
oon iin.a ¿r^A'brcc l ia y no je. en 
uíi "bote ci-a3\tiene a su a l c a l i c e . 
piBíúa e l 
r 
CASTSST 9.T!£reot cletrég- de é l ; a 
siiS e s p a l d a s , ^ s nodo cue é i 
no pueda Te.ría\ E l l a e s t á p i e - • 
gando unaa /sálDS-f a s o unos v i -
s i l l o s , l a liaTai-íj.aoión dá todaTÍa 
lELpreslón de desí^udes, pe ro en 
e l l a ya ñay a lg i t í o s n u e M e s : l a 
caiaa s i n a i ^ a r , ei\^ arE¿3.ri.o s i n 
p i i e r t a , t odos protíi¿5Ídos con p á -
p e l e s de p e r i ó d i c o s ^ 
\ .? 
JDiilT, t e rmina de s a c a r Xa 'brocha 
d e l t o t e y l a e s o t a r é un pocoj l a 
sacude j r o c í a e l r o s t r o de CAH-
ISEll con p i n t u r a , CAPJSSr. dá xm g r i -
t o que no oÍEíos j JUAIi se a&Ti&ta 
y cae de l a e s c a l e r a . Córtanos e l 
p lano e n t e s de que ds sapajúes can 
de l mi ano . / \ 
LA ''PAE3d"A ¿'I-LI¿") i.LuO DS 
EÍTCA.'DEITJUDO C0R20. 
97e~ ?o G, I r o n t a . ! de CA?JV¡EI;í ser : ta¿a en 
e l sue lo a l a tioz'ca, s o s t e n i é n 
do39 con l a nano l a cabesa» Jüira 
' • a t sn t s^ i en te I iacia al£Ün punto y n i e -
ga con l a calDesa. 
9 8 . - Jüi'-IT, «oore l a escalex 'a , 
so s t en i endo oon l a iDoca 
ej. 2iarxii.-L0, 'xx'Siie ;us 
nanos un ouadro -retrato de un 
iicnbre ccn "bigote- nace correr 
el cuadro hacia la dsreclia y 
sigu-iendo las indicaciones de 
CAEZíinS", lo sube inn poco y mira 
pidiendo confomidad. Ella de-
be asentir, porc^ ae el tanbien 
lo hace y se dispone a clavar 
el cuadro. 
745 
9 9 . - P . G. UAngulo "bajo) 
• yüAIí, qae es taba de cixcli-
i •, l i a s "tsrríiinando de montare* l a ca-
L.' ma, se íleTaata con l o s r íñones 
^ un poco^. doloridos j mira a CAR- / 
líSíTy qué apoyada en l a pared ./ ' 
contempla su faena con c i e r t o / ' 
a i r e de 'd isp l icencia , SI l a ha - / 
ce val gesto q,ue quiere dec i r ; / 
"Espera y^  v e r á s " , . • / • 
Coge e l somier j l o oolooá en 
su s i t i o . ' L u e g o , CCHO s i e jecu-
t a se un niónero arr iesgado se 
s i s a t a en l a CSÁIB. J ccnprifelDa 
su sol idess\ Satisfecho y / t r i : ; n -
f a n t e , i n v i t a a su n u j s r a qn& 
l o cOii:priTeDe„ E l l a , accede y se 
sientan 321 presume durante unos 
segundos y ahora, de p ron to , l a 
csEía se hunde.. Ellos^-caen a l 
suelo en t re sus tos j? r i s a s . 
S^ CAI)EKÁ.j;OR0?O. 
100.- P. &. (Ángulo "baáo) '\ 
CAIu'íEIT sohre la'escalera. 
Al pié de la ventana, intenta 
colocar una cortina; coiao pz*e-
tende hacer muchas cosas'?il 
Hiscio tiempo, colocar las •ani-
llas o s-segurar • la barra \vi po-
co corta, la cortina se le cae 
sobre JIJAIT q\x.e contempla distraí-
do la operación. Jüill?, queda pues 
parcialiiisnte cubierto por la bonr-
tina y ahora llegs- su ••ramo, C0"\ 
locándosela aejor, empieza a dar \ 
saltos ,7 zapatetas por la hc.bita- \ 
ción, ¿ú'^ ando a que es un fantas- \ 
ma. La CXLIÚARA le sigue en PAIT. en \ 
sus evoluciones, mientras Ci-JüíIEfr 
se sienta en la escalera, nuerta 
de risa. Ahora JU-\1T, esta cerca 
de la puerta de la habitación que > 
en este nonento se abre y dá en-
trada a un hoEibre delgado, de 
aspecto severo, con lentes Truman 
y un formidable aspecto de "téc-
nico". Nuestro honbrs se queda iz:-
pasible, aunque^aolesto, por el 
insólito espectáculo ,_j;:iisnti-as '•. 
CASSSiT se queda__.5ietrlficada y JUAIT, 
inocente , continúa cus evoluciones 
ab surca s," hast a que t x'o p ie za c on 













•co ?• en tóneos se dá cuen ta de 
QMS hs-y a l g o extrajao. Ss ásgoii-
"!jre l en ta s i an te j sa asonoro es 
i n d s s o r i p t i Q l e a l compro'bar l a 
ziuiva ps-e.sencia. Se queda isny 
co r t ado , ITiiestro h.om'brQj en 
cozíbio, si¿p-e imiutalDle. pero 
con ün. g e s t o da d e s p r e c i o a b s o -
l u t o , l o mi ra de p i e s a eabeza, 
Freg.:mtrLj \ 
'JIJAH, c o n t e s t a con un h i l o de-
vesa \ y 
/ 7 4 6 
- 34 
SECIÍlCOi 
-¿Don Juan G r a n a d o s . . . . ? 
JUAIT^r 
•"O JL O « « 
101.- P-il.L. Srontal del TECHICO 
que reoita sii disc^ irso 
! evidentemente mil Tsoes repe-
tido» 5ECITTC0J 
-O?engo e l honor de s e r en r i ado 
por l a acaclsmia l i i u s , "A l a f e -
l i c i d a d por l a e l e c t r ó n i c a " Ese 
e s n u e s t r o lesia« Us ted , Juan 
Granados l i a . . . 
1 0 2 . " P, G, ( R m t o de v i s t a de l TSPíTICO) 
JUAN a i z q u i e r d a de cuadro , 
en P, ¡J, CAPJIEST, t o d a v í a solare 
•' ' l 3 e s c a l e r a en P . G, a l a de recha , 
.Anlios, asombradísájiíos. A medida 
cu3 l a s p a l a b r a s d e l hccahre desi;-©-
i cn e l s e c r e t o , e l r o s t r o de JUAIT, 
se va animando- por mcnentos^ 
TECniCpj^ (Oí'!') 
...cirrsado brilla:ntemente el pri-
mer £iño de nuestra enseñanza 
de radic-tácnica por correspcn-
103.- P.M.L. Escorzo de JUAIT a la dere-
cha en P, T. El •TECITICO, 
en S. 5?. 
dencia. 
TSCilICO: 
-Su examen final ha sido satis-
factorio. 
«nJAi-i se vuelve orgulloso y son-
747 
\ 
r i s n t e hacr'.V'. CAJFISSB. ÍTu.es-vro 
'T'ECITICC Iw.ch^ vxia. peoi".eíÍ2, pa-;-.-
s a Y s-aca al'go ce sti grají cnr 
"X 
\ 
Le dá vci rollo de*, papel,. GTÍden-
tesente i.m diplcín&.« 
\ 
Y l e dá iin pequeño d e s t o r z í i l l a -
clor* Espera Lin sei^unáo"-. p a r a com— 
pro'bar e l e f e c t o de sv.é K o t i o i a s , 
después mi r a a CAPJilSFr, l u e g o a' 
JUA2T y s e v á h a c i a l a p-aerta^-La 




-Ha aprol^ado iTsted el. 
t e ó r i c o » 
CTiT-SO 
Sn este nomentOy empieza si 




Y c i e r r a , Pero un segundo d e s -
pués l a TJuerta se a b r e y asoma 
e l ISClTICOo 
JIL'Jr e n t r a t c t a l n e n t e en cuadro 
a l a c e r c a r s e a l a p u e r t a y s e 
a m a un grszi l i o con su diplocia , 
su d e s t o r n i l l a d o r j m i e n t r a s DUS-
ca en l o s " b o l s i l l o s , d i n e r o , Al 
f i n enct-entra -un " b i l l e t o , mi ra 
fu3aí2Eisnte i iac ia atr-cls, íiEicia su 
n u j e r ir-, i n s t a n t e j l e ciá e l b i -
l l e t e a.i. honb re , que aliora t i e n e 
una sororisa. de c i r c u n s t a n c i a s , 
iLVi.:/ l e y e . ÍÍÜAJT IiQce -xa ¿^esto OC-
HO d i c i e n d o que no t i e n e moneda 
f r a c c i o n a r i a , e l Í2CITIC0 hace 
o t r o g e s t o como asesurando que 
é l t a n p c c o , pero que ci¿ igi-.-al, 
JTJAIT en tonces l e en t re¿ j i y a , 
pa r a sisin-Dre, e l b i l l e t e y e l 
TECHiCO l o a c e p t a i n t e g r o nuy 
r e c o n o c i d o . S o n r í e y c i e r r a » 
dTLí-í 3© queda un iiiOi:isn"o de 
e s p a l d a s - y lueco se "nielve lia— 
c i a CA^UGLÍ con £raa a s c u b r o , 
una s r a n s o n r i s a , e l d e s t o r n i -
l l a d o r en una nsno y e l ái-;:".ona 
-Buenos d i a s* Academia Hitas. 
"A- l a f e l i c i d a d por l a e l e c -
t r ó n i c a " . . . 
. . . p e r d ó n . Son 24,60 
en xa o~ 
n •7^ab3\inO Üi\N39 
748 
\ 
1 0 4 . - Po &. ( f r o n t a l de CAEIIEIT) 
•• a?oá.aTÍa s e n t a d a p e ^ a 
u n CJ'i'üO i m p o s i b l e de t r c t n s c r i -
b i r i o n e t i c a n e n t e j se l a n s a 
e s c a - l e r a s ñ.bajo como u n a e23:.a~ 
l a c i ó n h a c i a JUAIT: 
l a CAMAEA r e t r o c e d o en'TRkY. 
L a s t a d a r e n t r a d a a JUIN, c.e 
e s p a l d a s , en P«M. C. • que a'^^re 
ioB b r a s o s p a r a r e c i b i r l a . Se 
a b r a a a n » 
E l SSAV. a r a n a a h a s t a t e n e r 
un b r e v í s i m o e s c o r s o de JÜAÍT 
y tin P . P . de CAHMEíTj s o ñ a d o -
r a , f e l i z , i l u s i o n a d a , \ 
1 0 5 . - P . P . I r o n t a l de JTJAl?, E s -
c o r z o muy b r e v e de CAPJ.IEIT. 
CAJíaiETí s e s e c a r a . 
106.- PcM.C,(lateral de anbos) 
. CArJ.iST __se s e p a r a 7 r . i r a 
f i j a m e n t e a JUAIT. Qu^^cian .;.oc 
dos m i r á c d o s e VTLOS i n s t i n t o s < • 
De p r o n t o e l l a , esclí-ona l l e v a n 
do33 l a s n a n o s a la , osJt^z: . . 
JUAIT no coizprenae b i e n l o quo 
q u i e r e d e c i r . 
- 36 -
(GHITO Tr£ CAHRiSlT) 
JTJ.W: 
- !A i io : 
n e n , , . i 
l a i i i o r a -oripieiía l o b u e n o 5 Car-
- S i , a ñ o r a e n p i e s a » . . t u t í t u 
l o . . . 
JTJAí^ F; 
•—ÍTuestra c9,?;s.,,. 
-Ji : ian. , . ; Hoo h-.í.oíi cru.3dado 
s?.n j . ínp.^ra^ 
- ¿ Q u e . , 
-:'"•':': c:\"co " l u r o a . . . ! 
\ 
U ú t VVC <JU'-'}í!|»X 
7 4 9 
\ 
oüAIí ss , üá Gueni;a y queda ca r i a -
con-tecido* Se s e p a r a de e l l a y 
se vá calDislDajo l iac ia S, I*^, a 
l a pa red de fondo. 
.rJAIT: 
- 37 -
-ÍEs -verda-d/.« ! 
Ahora se-vuelve, todavía con 
su diplona y con su material 
en la maaoo ' '^• 
Aiiora se dá cuánta de lo g.ue 
lleva en la mano, El destor-
nillador* \ 
Pero liay q.'ae da,rse cuenta, 
las natrícillas, los apuntes^ 
el nateriexl».. 
/ 
.i.. fl ja,te« Solo esto ya vale 
'los cinco dui'OSff,, 
107.- P.M.L. Erontal de CÁKÉIEN des-
de JUAN. 
CAKliES': 
Se v á acercando l en tac ien te k a c i a 
é l . La CiJvIARA, l a precede en TBAY. 
-Y a d e n á s , empezarás a gsJiar 
ensegu ida , ¿Yerdad? 
" lE ig i l ra teo En cu.SJito t e rmine 
e l curso p r á c t i c o , t o t a l , :non-
t a r una r a d i o , me pcn¿;o un*»* 
La CA2,L4JRA hace ahora PAli h a s - . 
t a encuadra r conjiaatsimiente a 
dUAlf y CARICEIT. Aauei se dispo-
ne a c l a v a r su diplcma en l a 
paredo 
, . . l e t r e r o a h í f u e r a y ya ve-
r á s e n t r a r e l d i n e r o <, 
La CAlilAHA avansa ahora h a s t a 
que e l d ip lona ocupa todo e l 
cuadro . Cuando ya henos pe rd i -
do a JUAE y CA2LON, La vea de 
é l se esfúria l e n t a n e n t e . 
JüAI?: (O??). 
-Y tendrás una lámpara en la 
y .--:r-í. en el conei::: h^±-':zc±Í7 
.a ;i.?-,la y o-ura,.. y 
Y LA HlSA TE C.iH.]I:IÍ YAIT DZSA^^.-
SIlEríCIO'; 
' » i i - i í j . ' i 
0- a i a a v w 




Há3IffACI0H__ JüÁITc ~. J^nt e r i o ch©, 
. :—^ 'la^l c u r s o p o r cor re rsprnds ia 
/"• c i a ocupa t o d o e l c u a d r e . E s t á \ 
<-• ns,á sü-clc ,y g a s t a d o que ,en e l ^ 
p l a n o -^ri.te^r-.or, cotí l e s boi'ó.es 
r o t 0 3 . 
* • U " • 
...r; 7'.£ c .-.•' 
I -: ^ 
'L2. (-¿JyJ^M. ra%Tooe'5.e r á p i d a m e n t e 
en iERAYo h a s t a que ni c u a l r o 
£.3tá ocupadü p o r r í n X s s c t o r ¿ e 
l a r.-arod y en. e l3 ,a t inos a c o n -
t i i r a a c i á a d s C O T O S , á r r i l ^ a y . . / ' j.''"' ^ ; ¿ >¿>?-
abrí.;]o, t r a s di t^loinas ñ a s * C-irátro .-M / '^ ^ 
/ 
} 
e n t o t a l de Siios c o n s e c u t i v o s 
h a s t a e s t e t í l t i n o s a s jj:-^''cie.r&s / 
y l i ü i p i o . 
\ . 
1 0 9 : . - ? . G^  ( J i lenp - e sp l a sa i a i e i i t a , qite 
_^., . oj_ .pi'szLor^ó) tiUÁIT r s q ó -
_ |^^  ' r r e co:i-'^;u v i s t a l o s d i p l o a ^ s / 
^'r—' j t i e r . ' 3 i raa s o n r i s a e s c é p t l c ? , , } 
uu x^cco ti- ' is 'üe* CÁíu ;IE?T-wár^-ae \ .-'' 
plaaciiscciao wi p o c o l l o r o s a » \,X--' 
, ; , . , -r-"'.}'-.^^ (AEOR-A. M S , PATIO SE OH; ED 
•,- , , . . . ' / \ BUrDO FROrüCirO POH DZÍ LICÜIÜO 
/ ' " / \ AL ZoIIiS^IJlP37 lE SL SU3L0» ÜH 
V / \ HUII;0 S3CO, LÍJY iJÍÍJEríSO. I I S O -
^ ^2:n_4?jv:/iE.:ll;. " ' .rplEMN A ÓIFS12 
;• Y00:";o AIPAÍ3AS QüS SE EííZARSAIT 
EN UEA AGPIA DIÍCUSIOF) 
Vl;C::iVA I S : ( O P : ? ; 
:áo, ;y-o c^^r '"dn^ff: • 3 1 . :ra '^ .o 
YECr;A.,2.5: (CCP' 
- i L a "bru:;?. l o ' SÍ^: i . ¿ U í , 
TSOIRl 1&; ( O n ) 





CIERRA g ^ JÍ_GSO 
, / • • " - " — - • — 
VSCIIÍA 2Ss (OFE) 
- S i , u s t e d 5 , . . . - u a t e d , , 
YOMIiDA 
GUIA COLíESCI/iX-, IODO AI IiLOiníQ) 
\ 
L -
•'-7 r o 
MUERTE DE UN CICLISTA 
Letr an ¿alón siempre tiene inferís. Sobre, todo caando 
reane /a lutria plástica y la calidad literaria de Muerte de 
un Ciclista de Juan Antonio Batdem. El mismo Bmrdeta 
ha dado iin al rodaje de la pelicula en estos días con Saphia 
Lortn y Alberto Closai como protaíonistas. Por cortesía de 
aa aator reprodacimos aquí la primera secuencia de este 
importante ¿nión. 
r 
E X T E R I O R . C A R R E T E R A . 
A T A R D E C E R . 
1.—El ciclista se alejó carretera arriba 
pedaleando cansadamente. La tartera se 
balanceaba coláada del manillar, sobre 
todas las cosas el crepúsculo comenzaba a 
extenderse y el primer murciélaáo empezó 
su ronda. U n grillo cantó tina vez para 
probar el último silencio de la tarde. 
El ciclista hizo un esfuerzo y alcanzó la 
cumbre de la pequeña cuesta. Lueéo des-
apareció. Todo estaba callado. El ¿TÍHO, 
con tioiidez, cantó dos veces más. Las rue-
das de un cocKe chillaron terriblemente 
sobre el asfalto. U n auto surgió en lo alto 
de la cuesta y frenó en seco. 
2.—El auto frenó en seco. Al volante 
iba una mujer (María José). A su la-
do un hombre (Juan). Ambos miraron 
aogustiados hacia algo en el suelo, en la 
carretera, tras de ellos. Precipitadamente 
Juan abrió la portezuela y salió. 
Z.—Jaan salió y se fué acercando, CÍ-
da vez más deprisa, hacia eso, hacia algo 
<lue había en el suelo. La mujer salió del 
coche y miró hscia allí también 
El hombre puso una rodilla en tierra y 
comprobó aláo. Detrás de él, la mujer mi-
raba. La rueda Ae la bicicleta aún fstaba 
girando y airando. Después se paró. Des-
de lejos la mujer fué a preáuntat algo, 
Juan se incorporó un poco y se volvió 
hacia ella. 
Juan 
lAún está vivo! 
Jtzaa se dispuso a actuar. Pretendió 
levantar eso que aún estaba vivo. María 
José avanzó un paso. 




S.—Juan se quedó quieto y se volvió 
un poco hacia ella. Después, quiso rea-
nudarla faena de levantar al herido. 
6. La mujer avanzó Otro paso y volvió 
a llamar. 
María José 
ijuan! . . , 
Jaan se quedó quieto. Debió compren-
der y se volvió hacia la mujer. Se miraron. 
La mujer t>o sostuvo esa mirada. Volvió 
de prisa hacia el coche y se metió en él. 
Mientra?, Juan se incorporó y fué re-
trocediendo lentamente, sin apartar la 
vista de eso, 
7.'- La mujer acababa de poner el mo-
tor en marcha y esperó. Juan llegó has-
ta la portezuela y se quedó todavía un ins-
vi. 
' % . 
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tante micando a eso. Lueáo entcó en el 
coche y cerró la portezuela. E l hombre y 
la mujer no se miraron. £1 coche arrancó. 
8. — El coche arrancó y corrió vert iáino-
eamente cuesta abajo superando la cámara 
y alejándose de ella. 
I N X e R I O R C O C H E . A T A R D E C E R . 
9. — El hombre y la mujer no se mira-
raban y cada uno iba fijándose sólo eu la 
carretera delante de ellos, <lue el auto de-
voraba velozmente. Estuvieron así bas tan-
ts tiempo, sin hablar , sin mirarse, mientras 
el auto huía. Lueáo Juan, se volvió para 
mirar hacia a t rás . 
10.—Juan se volvió para mirar hacia 
atrás y estuvo con la vista, o con la ima-
ginación fija en eso c(ue iba dejando atrás . 
Miró a hurtadi l las a María José. 
I I . -María José se aferraba al volan-
te iba a tenta a lo que estaba hacien-
do. Debió no ta r la mirada de Juan por-
c(ue ella, a su vez, le miró con el rabillo 
del ojo, sin volverse. 
12.—Juan pilló esa mirada de Marta 
José y bajó los ojos. Luego volvió a mirar 
hacia atrás, u n momento . Se dio vuelta. 
ti. — Jaan se dio vuelta. O t r a vez es-
taban los dos de espaldas a eso de lo que 
hu ían , de frente a la carretera solitaria. 






H a y menos tráfico. 
María José torció el volante. 
.:K- Ü -
/ . Antonio B»r<lem dirigiendo un» escena en rodaje* 
E X T E R I O R . C A R R E T E R A . 
A T A R D E C E R . 
í4.—El coche torció, apretándose a la 
curva. Se alejó velozmente. La silueta ne-
gra de la ciudad en el crepúsculo estaba 
muy próxima. 
E X T E R I O R . C A L L E . A T A R D E C E R 
l5.—El coche se arrimó a la acera y 
frenó. . -
16. - E l coche frenó. E l motor jadeada 
silenciosamente. Ellos estuvieron u n mo-
mento callados, sin moverse. Lue¿o, casi 
simultáneamente, se miraron. Se mi ra ron 
con miedo. Y se abrazaron. 
17. —María José se abrazó a Juan. E s -
condía su cara en la de él, que estaba de 




Por qué? Nadie nos h a visto. 
l8.— / u a n estaba mintiendo, sus ojos 








Ella se separó de é l . 
María José 
Si. Es tarde. 
Juan abrió la portezuela y saltó del coche. 
l9.—Juan abrió la portezuela y saltó 
del coche. Ella se asomó a la ventanilla y 
retuvo un momento la mano de él. 
María José 
Me llamarás? • 
Juan 
Claro 
Ella le sonrió levemente y se separó de 
la ventanilla. El coche arrancó. 
Juan se quedó quieto al borde de la 
acera mirándola mienires se alejaba. Lue-
go se volvió- Los faroles de la calle se en-
cendieron entonces. Juan avanzó unos 
pasos, hacia la cámara, a primer término, 
y se detuvo para encender u n cigarrillo. 
Dio una chupada. Estaba muy pensativo. 
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CALLE MAYOR 
Ofrecemos hpy una secuencia del guión de «Calle Mayor», origi-
nal de Juan Antonio Bardem. La película ha sidó rodada durante 
este invierno en Madrid y en diversas capitales de provincias. Agra-
decemos a su autor las facilidades que ha dado a nuestra revista uni-
versitaria para la publicación de esta secuencia clave en en el desa-
rrollo del film. Esperamos que esta realización sea un paso más del' 
buen cine español. 
(Ese salón larguísimo del Circulo 
Recreativo Artístico y Cultural, está 
ya a punto para el baile de esta no-
che, el Gran Baile de Otoño. Estudfa-
das cadenetas y colorines v banderitas 
de papel con los colores de todas las 
naciones, grandes cocardas con la 
bandera nacional y cintas y farolillos 
de papel. Todo esto, pende del techo, 
lo cruza, lo recruza, llega a todas 
partes, a todas las esquinas, a todos 
los rincones. El suelo está bruñido 
como metal, l¡m;pio y reluciente. Ado-
sadas a lo largo de toda la pared, 
sillas V sillas variando de modelo pot 
lotes. Un estrado adornado con mace-
teros y flores. En el estrado, el mejor 
piano de la ciudad, la madera curada 
>del contrabajo, el brillo caliente de 
las trompetas y trompas, la plata de 
los saxos, el timbal dormido aún en 
su caperuza de tela. Detrás dei estra-
do, en otro salón, la larga mesa blan-
ca para el buffet, y las copas dis-
puestas. En la mejor pared, el tapiz 
del Círculo con su escudo y el anagra-
ma de sus iniciales, y un retrato). 
433.—Una puerta de cristales se 
abre y entra Isabel. 
Todo el gran salón está sumidb en 
una dulce penumbra. Fuera, en la ca-
lle, aun es de día. Empieza a atar-
decer. . . 
Las maderas de las largas ventanas 
están entornadas y se filtra el sol; 
Flota un polvo dorado. 
El silencio es total y cálido, y en 
ese silencio una nota constantemente 
vibra. 
Todo tiene ahora para Isabel un 
encanto mágico. Isabel entra, cierra 
la puerta. 
434.—Mira arrobada a todas partes. 
Avanza lenta, silenciosamente, gi-
rando. 
435.—Girando a veces sobre sí mis-
ma, viéndolo todo, sonriendo a todo. 
Es como si Isabel viviese ahora en un 
cuento de hadas y estuviese pisando-
el Palacio Encantada. La nota esa si-
gue vibrando como un pequeño latido. 
Isabel se acerca hacia el estrado,-
hacia el centro del salón. 
Y a medida que avanza, la vibra- . 
ción va en aumento. 
Isabel se ha parado. 
A SU3 espaldas suena ahora como-
una cascada de notas. 
436.—Isabel se da vuelta rápida-
mente. 
437.—Sobre el estrado, surgiendo 
detrás de la tapa del piano, un hom-
bre viejecito, con el pelo blanco, con 
lentes le sonríe. Lleva en la mano 
unas herramientas. Es el afinador. El 
autor de esa vibración que continua-
rá durante toda la escena, marcando 
su ritmo. 
Iluminado ¡por esa bombilla portá-
til medio escondida en la caja del' 
piano, el holmbrecito tiene un aire 
irreal. 
Todo alrededor de Isabel, ahora,, 
tiene un aire irreal. 
438.—Isabel está en medio del sa-
lón, mirando esas guirnaldas que se 
pierden en el alto techo. 
De pronto todo se ilum.ina. Alguien 
ha encendido todas las luces del sa-
lón, todas las lámparas. 
439.—Una puerta al fondo se abre. 
Aparece Federico. 
440.—Isabel le reconoce desde esa-
distancia .Se ha vuelto hacia él. Le 
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Un encuadre de «Calle Mayor» 
Isabel: 
¿Y Juan? 
441.—^Federico se va acercando ha-
cia Isabel. Sus pasos sobre la made-
rai, las voces de él y de Isabel resue-
nan en ese vacio. 
Federico: 
No lo he visto. Lo estoy bus-
cando. 
Isabel no se ha movido de su sitio. 
En el centro de ese gran salón. Cuan-
•do habla de Juan, no puede disimular 
•esí) inquietud que la embarga, ese os-
curo presentimiento. 
Federico seguía avanzando hacia 
ella. 
Isabel: 
¡¿Usted también? No ha venido 
a casa. Tampoco está en la 
pensión. Creí que iba a encon-
trarle aquí. 
Federico ya habia llegado junto a 
•ella. La miró graverrvente. 
Isabel le sonreía. 
Federico estaba dispuesto a decirle 
la verdad. Pero, ¿cómo? 
Federico: 
No tiene que preocuparse por 
Juan. 
Isabel no podía comprender la os-
cura advertencia de esas palabras. 
Las interpretó a su modo, al modo 
que quería su esperanza. La angustia 
de Isabel empezó a disiparse. 
Isabel: 
No, ¿verdad?... Estaba un po-
co intranquila... Seguramente 
querrá darme una sorpresa... 
Federico tragó saliva. Decir la ver-
dad, ¿cómo? La angustia de Isabel se 
había disipado por completo. 
Ahora volvía a • gozar de todo lo 
queprometia ese gran salón que los 
envolvía. La nota de| piano continua-
ba, suave, dulce. Como una cajita de 





¿Ha visto?... Mire... Mire... Y 
fijeset... 
Señalaba todo. Los adornos, el es-
trado de la orquesta, el suelo. 
442.—Se miró en él y se víó con 
cierta claridad. 
Isabel: 
...Parece un espejo... Y suave... 
Y resbaló un pie sobre esa superfi-
cie pulida. 
Isabel: 
...Hasta se puede patinar... 
443.—Isabel, como un crio feliz, se 
dejó resbalar sobre el suelo como si 
fuese una pista de hielo. 
444.—Federico no se movió de su 
sitio. La miraba. Pensó que lo que 
estaba buscando era el momento pro-
picio para asestar a Isabel el golpe 
mortal. 
Isabel se había alejlado de Federi-
co. Se alejaba cada vez más, tara-
reando una música maravillosa para 
ella. Gritó a Federico: 
Isabel: 
¿Usted baila bien? 
Federico no contestó. La miraba 
solamente. 
Isabel dando vueltas llegó hasta 
cerca del rincón. Se paró. Pasó una 
mano (X)r las sillas, adosadas orde-
nadamente a la pared. 
se volvió a Federico. Dijo: 
Isabel: 
...Los otros bailes me los pa-
saba en este rincón... Toda la 
noche... Sentadita... Asi... 
Isabel se sentó en la silla del rin-
cón. Se quedó recogida y acobardada. 
445.—Desde donde estaba Federico 
era una figura casi patética. Estuvo 
asi un momento, en silencio. Las no-
tas de) piano se hablan alargado en 
un tiemipo lento. 
Isabel se levantó. 
Isabel: 
...Pero eso era antes... 
Sonrió. 
Venia andando hacia Federico. Era 
la imagen de la felicidad. 
Isabel: 
...Hoy bailaré toda la noche... 
Y se puso a bailar. 
Daba vueltas y vueltas mientras se-
acercaba a Federico, 
Federico la oyó decir; 
Isabel: 
...Con Juan... 
Isabel seguía acercándose. 
Girando y girando, en ese vals que 
ella solía sabía. 
446.—Federico se dio cuenta de que 
la estaba hablando, de que ya la es--
taba diciendo la verdad. Las notas del 
piano se hicieron muy agudas, muy 
agrias. 
Federico: 
No. Nc bailará con Juan. Ni 
con nadie. 
Isabel se fué parando poco a poco. 
Miraba a Federico y el miedb enn-
pezabaí a asomársele a los ojos. 
Federico: 
Isatoel'... Usted no debe venir-
aqui esta noche... No puede... 
Isabel se había acercado a Federi-
co.. Era toda ella una pregunta, un 
¿por qué? terriblemente angustiado. 
447.—Federico la cogió por los 
hombros. 
Federico: 
...Déjeme seguir... No. No ha-
ble ahora... Escúcheme... EScú— 
cheime... 
Federico tenia miedo de no poder 
continuar. . 
Isabel le miraba. 
Federico no podía soportar esa mit-
rada. Las notas eran ahora tan agita--
das como la ansiedad de Isabel. 
Federico se alejó de ella unos cuan-
tos pasos. 
Isabel no le quitaba ojo. 
448.—Federico, después de un siglo 
de silencio, se volvió para hablarla.. 
En ese momento se apagaron todas 
las luces y el gran salón quedó en 
esta penunibra caliente, como al pirin-
cipio. 
Federico miró al techo, por puro 
reflejo. 
Isabel, no. Isabel le miraba a él-
Las notas del piano eran ahora muy 
graves. 
Federico: 
¿Sabe?... Todo es mentira... 
Todo... Todo... Las cadene-
tas... el baile... Juan... El 
amor de Juan... 
La voz de Federico fué haciéndose 
4T 
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-cada vez más grave, a medida que 
iba soltando su carga de verdades^ 
449.—Isabel se fué aproximando a 
él lentamente, sin darse cuenta de 
-que estaba andando, como una sonám-
bula, los ojos muy abiertos mirándole. 
Federico: 
...Es todo mentira, Isabel... 
Una broma de señoritos d j l 
Casino... 
Federico tenia un sollozo es:ondi-
•^ do en la garganta mientras hablaba. 
450.—Mientras veía acercarse a esa 
Isabel, con esa mirada terrible, enlo-
quecida. La verdad iba peco a pooo 
perforando el corazón de Isabel. Las 
notas resonaban como mazazos. 
Federico: 
...Para nada... Para reírse... 
De quien sea... Qué más da... 
De una solterona... De usted... 
451.—Isabel ha llegado al lado de 
Federico. Se enfrenta con él, le mirai 
cara a cara, ai fondo de los ojos y 
4 
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Entre dos golpes de claqueta 
del corazón, convenciéndose de la 
verdad de las palabras de él. 
452.—Federico comprende esa pre-
gunta muda, desesperada, que se agi-
ta en los ojos de Isabel. Federico 
afirma con la cabeza. 
453.—Isabel le mira. Isabel no llo-
ra. Tiene solamente los ojos un poco 
hümedos. 
Isabel ha entendido bien. Lo que 
dice Federico es la verdad, esa ca-
tástrofe que su angustia confusamen-
te presentía. 
Isabel sigue caminando lentamente, 
suavemente. Se separa de Federico, 
alejándose hacia ese rincón, hacia esa 
silla que la espera, como todos los 
años. 
Está rígida, un poco hundida, mi-
rando sin ver. No pestañea. Ni si-
quiera parece respirar. 
Isabel, ahora, sólo sufre. Se está 
quedando como vacia por dentro. 
Federico: 
Isabel... Isabel... No vaya a 
odiarle... él sólo no tiene la 
culpa... No. Hay otras cosas... 
La calle Mayor... LOs amigos... 
No sé, la ciudad... Toda la ciu-
dad... Toda... 
Federico oye ese sollozo de Isabel. 
456.—Un sollozo que la sacude tcv-
do el cuerpo, como una descarga eléc-
trica. Un sollozo terrible, seco. Por-
que Isabej no llora. Continúa en ese 
estado de postración, de quietismo. 
Las notas del piano son ahora, otra-
vez, agudas, rápidas, continuas. 
457.—^Federico se ha acercado unos-
pasos a Isabel. 
Ni siquiera está seguro de que ella 
•le vea. Su voz debe llegarla como a-
través de un sueño: 
Federícx): 
Isabel... Tiene que perdonar--
me... Había que decir la ver-
dad... Juan no ha podido... 
458.—^Federico se acerca aún más a 
Isabel. Se inclina ante ella, luego se 
sienta a su lado. Las notas son ahora 
muy rápidas. 
Federico: 
Isabel... Isabel... ¿Me oye?..-
¿Me oye?... No se quede aquí, 
en la ciudad... Huya... Salga 
de aquí... Escape... Véngase a 
Madrid... Yo puedo acompa^ 
ñarla, si me deja... Me voy 
ahora... Debe conocer a al-
guien... Algún amigo... un pa-
riente... ¿No?... Vayase con 
ellos... Si no, yo la llevaré con 
49^  
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los míos... Pero huya, fsabel, 
huya... Que no se rian... 
Es inútil. 
459.—Isabel no reacciona. 
Federico había tomado una de sus 
manos. Están como agarrotadas. Frías. 
Federico vuelve a abandonar esa 
mano en el regazo de Isabel. No sa-
be qué hacer, no sabe qué puede ha-
•cer por eila. 
Se levanta. Las notas han vuelto a 
•^ser graves otra vez. 
Federico: 
Isabel... ¿Quiere que la acom-
pañe a Su casa?... 
460.—Pasa un siglo hasta que isa-
bel dice que no, levemente, con la ca-
beza. 
Federico: 
¿Se encuentra bien?... ¿Se en-
cuentra bien? 
Ha tenido que insistir y levantar la 
voz un poco más. 
Isabel afirmó maquinalmente. Pare-
Ce un sueño, un muñeco con la cuer-
da saltada. 
261.—Federico le pone una mano 
en el hombro. 
|¡impmjlnw«iwi|j>.im!M»U .,>jti,:¡íi,mm 
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Procure pensar en lo que le he 
dicho,.. Escape... Huya... Esta-
ré en la Estación... ¿Ha oído' 
¿Ha oído, Isabel?... En la Es-
tación. 
Isabel afirma otra vez. 
462.—Federico está un momento 
auri delante de ella. Da unos pasos 
hacia atrás. 
Isabel no se da cuenta de nada. 
Federico se vuelve y cruza ti salón 
rápidamente hacia esa puerta de sa-
lida. 
463.—Isabel no se ha movido. 
464.—Federico abre la puerta. Des-
de el umibral mira una vez más a Isa-
bel. Luego, sale. 
Isabel está allí, al fondo del gran 
salón, sentada en un» silla, casi en el 
rincón. 
El último rayo de sol que entra 
por los ventanales nimba su figura. 
Está inimóvil, absolutamente inmó-
vil. Pasa un tiempo. 
465.—Isabel levanta muv lentamen-
te la cabeza. 
.Sus ojos, por primera vez desde un 
buen rato, pestañean, se mueven l.os 
tiene arrasados en lágrimas. 
466.—Es como si Isabel oyese todo 
e| ruido—la música, las risas, ei mo-
vimiento de los bailarines— en esa 
fiesta que su corazón anclaba tan fer-
vientemente, de ese Gran Baile de 
Otoño. 
O también, como si llegasen ahora, 
después de todo, después de mucho 
tiempo, las palabras de Federico. La 
.verdad. . , 
467.—Los ojos de Isabel se inun-
dan de lágrimas. 
468.—Seguramente, ni siquiera v? 
delante de ella todo ese salón vacio, 
preparado para la Gran Fiesta. 
Seguramente, ni siquiera oye esas 
notas cada vez más agudas y rápidas 
que produce en el piano ese hombre 
vieiecito y afable: el afinador. 
469.—Isabel se ha levantado. 
Se ha quedado quieta delante de su 
silla. 
Luego ha echado a andar. 
470.—íA cada paso se acelera la ve-
locidad de IsabeL Y el ritmo de las 
notas. 
A cada paso se enciende una nueva 
luz fría en los ojos de Isabel. 
A cada paso el rictus contraído de 
su rostro se acentúa. 
471.—Isabel camina ya muy de 
prisa, nerviosamente, mientras atra-
viesa de punta a punta ese gran 
salón. 
472.—Vienen hacia ella, cada ver 
más rápidamente, todas las guirnal-
das y cadenetas y banderitas. 
473.—Todos los reflejos que brillan-
en el suelo pulido: 
Las paredes bien adornadas. 
Las sillas tan bien colocadas. 
474.—Isabel, los ojos fríos de Isa-
bel, están devorando el salón. Las no-
tas del piano son muy veloces y agu-
dísimas. 
Isabel camina muy de prisa, muy 
segura, muy resuelta. 
475.—Desesperada, 
• . ' ' J. A . BARJ>EM 
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(Publicamos las últimas escenas del guión del film de 
J. A. Bardem, a quien agradecemos la amabilidad que ha 
tenido con nosotros, concediéndonos permiso para la pu-
blicación de este fragmento.) ' . ,') 
Jijscena 33 (de la parte mejicana).—Exterior. Soportales plaza. Día. 
La plaza está ocupada por los guerrilleros. Grupos de caballos. Hombres 
armados pasan en dirección a los soportales, entrando en los aposentos y tien-
das accesorias. Algunos revolucionarios están sentados, jugando a las cartas y 
bebiendo. En una esquina, frente a un gran portalón, donde entran y salen 
recuas, unos oficiales discuten sobre una mesa, donde se extienden planos mi-
litares. Casares viste un abigarrado uniforme de militar mejicano. Ha enve-
jecido; su barba es más canosa; la cicatriz de la frente es sólo una leve raya 
y los ojos brillan con el mismo fuego de antaño. Ahora se vuelve a Bradomín, 
Sonríe acariciándose la barba, y habla: 
CASARES: ¿Más viejo? Sí, es posible que mis huesos lo sean. En 
cambio esta tierra me ha dado un corazón nuevo, 
BKAÜÜMIN: Y nuevos galones. 
Casares encaja la malevolencia indiferente de Bradomín. 
CASARES: También. Me los he tenido que ganar. Y no precisamen-
te con los naipes...! 
BKAÜÜMIN: ¡Ya! ¡Matando al prójimo...! 
Casares da un puñetazo en la mesa y grita: 
CASARES: No, Bradomín, amando al prójimo... Luchando por él y 
por mí mismo, y por toda la gente que ha de venir. 
BRADOMÍN: ¡Bien...! ¡Ese es su oficio...! 
Casares, con un profundo suspiro, atisba el movimiento de las tropas en la 
plaza. Luego se vuelve a Bradomín y le habla con dulzura: 
4,9 
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CASARES: Bradomín: ¿por qué quiere engañarme? Todo lo que 
usted representa está muerto. Es lo viejo. Lo que se resiste a des-
aparecer. ¡Un cadáver que hay que enterrar...! 
Suenan los clarines en la plaza, cornetines de órdenes, voces de mando. Loí 
i guerrilleros empiezan a salir ordenadamente. Se ve a Guzmán haciendo cara-
I > colear su caballo. Bradomín se acerca a Casares. 
1 BKAÜÜMÍN: ¿Y luego? 
i CASAllES: Luego viene lo importante. Edificar una vida nueva sobre 
j esos cadáveres. 
i 
'\ ' Bradomín levanta la cabeza y mira a Casares ensimismado, coiitemplando 
i la plaza. 
'i 
; BKAÜÜMÍN: ¿Qué dase de vida? 
1 CASARES: Una mejor. Siempre una mejor. Más digna de ser vivi-
I da; más justa. 
J Se vuelve a Bradomín y le mira al fondo de los ojos. 
1 "' 
¡ , CASARES: Libre... 
d Se quedan un momento en silencio. Desde la plaza Guzmán grita: 
i GUZJVIAN: ¡Coronel Casares! Nuestras vanguardias avistaron a la 
i gente de Bermúdez... ¡Aliste sus tropas! 
1 : • • . . • • 
.; Casares empieza a prepararse para partir. 
rj ' CASARES: ¡A sus órdenes, mi general! 
I Guzmán hace un saludo cordial a Bradomín. 
.\ " GUZMÁN: ¡Quede con Dios, señor Marqués...! ¡Y me saluda a la ¡ Niña Chole...! 
Casares tiende la mano a Bradomín. Este se la estrecha con fuerza. 
j CASARES: Le he echado de menos. Echo de menos muchas cosíis. 
1 1 BRADOMÍN: Debe ser la edad. . 
':> |) Afectuosamente Casares toma a Bradomín por los hombros y le mira a 
ios ojos: 
CASARES: Y la nostalgia, Bradomín. Añoro mi tierra mucho. Pero 
estoy convencido de que mi Inclia aquí valdrá allí también... Ei 
la misma. 
BRADOMÍN: La bandera es distinta. 
CASARES: La bandera importa menos que el corazón del que la lleva. 
Y después de estrechar con fuerza los hombros de Bradomín y sonreirle, se 
marcha. La pregunta de Bradomín le hace volver. 
BRADOMÍN: ¿Y no piensa volver a España? 
CASARES: Es lo que más deseo. Esí.ir allí, viviendo todos juntos. 
Después da la vuelta y camina. Bradomín le ve marchar. 
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En la plaza, en medio de una enorme polvareda, salen ya los últimos gue-
rrilleros. 
Bradomín toma su sombrero y camina lentamente hacia la plaza, que ahora 
está vacía y silenciosa. 
Corte. 
Escena 34.—Exterior. Plaza pueblo. Día. 
Bradomín llega hasta el centro de la- plaza. Se alejan ya, perdiéndose entre 
el polvo, los últimos escuadrones de la caballería, y con ellos Bradomín ve des-
aparecer a Guzmán y Casares. 
La plaza queda vacía y el polvo rojo y el silencio se posan lentamente en 
ella. La sombra de Bradomíji se oculta bajo sus pies. Es mediodía. Negras 
bandadas de zapilotes, que la algarabía de las horas anteriores había hecho 
levantar el vuelo, comienzan' ahora a descender sobre la plaza, solitaria. Caen 
con aleteo torpe y pesado, aterrizando por todas partes y levantan al caer pe-
qiicíias nubecillas de polvo rojo. Rozan casi con sus negros volteos la cabeza de 
Bradomín. - • • 
Los zopilotes miran con curiosa atención esa figura solitaria y cabizbaja, 
que cruza lentamente la plaza, abrasada por el alto sol. . ' ' . < 
Corte. :; 
Escena 36.—Exterior terraza estancia. Día. 
Bradomín entorna los ojos. El fiero resol del patio en siesta se filtra difícil-
mente por la enramada. La hamaca se balancea casi imperceptiblemente. Bra-
domín está echado en ella, mordisqueando un cigarro apagado, el pecho desnudo 
y un brazo caído por fuera de la hamaca, rozando el suelo con la punta de los 
dedos. 
' La Niña Chole está sentada junto a él, más bella y más enigmática que nun-
ca. Tiene la mirada puesta con dulzura en Bradomín. Se da cuenta cómo él 
sufre ahora, pensando, buscando desesperadamente una salida. Bradomín tier^e 
la mirada perdida y el ceño fruncido. 
J!^ l canto de un pájaro tropical marca el tiempo de esta espera angustiosa. 
Bradomín vuelve la cabeza y busca con los ojos a la Niña Chole. Le está 
pidiendo ayuda. Su mano la roza levemente. Ella la toma y levantándola apoya 
su mejilla contra ella y se acaricia. . •••, . 
^ Bradomín suspira, cerrando los ojos, y llama dulcemente a la Niña Chole. 
BKADOMIN:'¡Niña!. . . ¡Niña Chole...! 
Cuando abre los ojos ve sobre él el rostro de la Niña Chole, que lo mira 
con tristeza y amor. • 
NINA CHOLE: ¡Mi pequeño Marqués!... Si tú huyes, huiré contigo... 
Si tú peleas, estaré a tu lado... . . 
Los labios de la Niña Chole se entreabren; en una gozosa sonrisa Luego, 
inclinándose sobre Bradomín, le besa, 
t o r t e . . : 
Escena 37.—Exterior. Aledaños pueblo. Día. 
(.on un alarido que el eco prolonga mil veces el oficial del ejército de Ber-
múdez se levanta sobre los estribos y blandiendo la espada grita: 
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Ol-'lCfAL: ]Adelante, soldados! 
I Que no quede ni uno! 
¡Arrásenlos...! 
Los guerrilleros aguantan a pie firme, parapetados en BUS posiciones, de-
fendíendo la entrada del poblado. 
buenan descargas de fusilería. Bombardea la artillería, explotan surtidores 
de tierra y metralla. 
Empiezan a clarear las filas de la caballería y de los guerrilleros. 
Lorte. 
iLÍBcena 38.—Exteriores. Terraza estancia. Día. 
Con el estruendo lejano de la batalla —^fusilería, explosiones— Bradomín 
se pone en pie de un salto. Se queda allí quieto, parado, bajo el calor. La Niña 
Chole Junto a él, mirándole, sujeta a su brazo. Se oye el ruido de la batalla, 
débilmente unas veces. Con fuerza otras. Empieza a subir de la calle una al-
garabía confusa. Bradomín y la Niña Chole se miran. Luego él se acerca ai 
borde de la terraza y asomándose mira. 
Corren hombres, mujeres y niños, gente a caballo, en medio de una gran 
confusión de voces y polvo. 
Bradomín y la Niña Chole se miran profundamente a los ojo?. 
Corte. 
Escena 39.—Exterior. Aledaños pueblo. Día. 
Corre un caballo, enloquecido, arrastrando a un jinete. 
Explotan bombas, salta tierra, vuela metralla. Los guerrilleros se repliega.^ 
a la segunda línea de sus muertos. Se arrastran heridos, caen hombres. 
Los guerrilleros aprestan los fusiles. Hacen puntería. Disparan. Viene co-
rriendo la caballería, entre el fuego y el humo, los gritos y el polvo. Caen 
guerrilleros. La muerte va ganando. 
Corte. 
Escena 40.—Exterior plaza pueblo. Día. 
Bajo el ruido de la batalla, cada vez más cerca, la gente del pueblo llegs 
a la plaza. Unos, escuchan angustiados el tronante y próximo rumor de los ca-
ñonazos y la fusilería. Están quietos, como venteando el aire caliente, como si 
quisieran oir las voces amigas que ahora pelean. Otros, van invadiendo la pe-
queña plaza, movidos por el miedo o la esperanza. Bradomín y la Niña Chole 
llegan a la plaza y miran esa vida que ahora late tumultuosamente a su alre-
dedor. El ruido de la batalla arrecia. Ahora, por el extremo opuesto de la pla-
za, envueltos en una gran polvareda, a todo galopar de sus sudorosos caballos-
surgen dos jinetes. Llegan hasta el centro de la plaza y allí se detienen. Sci 
maltrechos guerrilleros, cubiertos de polvo y sangre. EJ jefe de los guerrillercfi 
se alza en los estribos y grita: 
JEFE GUERRILLEROS: ¡La suerte del combate ee está volviendo ea 
contra nuestra! ¡Bermúdez ha recibido refuerzos y el general Gur 
man pide voluntarios! 
, La gente escucha en silencio. Mezclados co:i ellos Bradomín y la Niña Cholf 
escuchan angustiados y se miran. ........ 
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JEFE GUERRILLEROS: ¡Todo el que pueda pelear debe salir a las li-
neas ahora mismo! ¡El que no tenga armas esperará a tomar las de 
los que caen! ¡Todo sacrificio es poco para defender nuestra causa...! 
Y así diciendo se vuelve por donde se ha venido. Le acompañan muchos 
nombres armados. Corren mujeres, dando gritos. Se esfuman los temerosos. 
Van llegando más heridos. Uno de ellos trae por la brida un caballo; sobre el 
arzón, atravesado, un hombre muerto. Algunas mujeres llegan y tomándolo lo 
dejan cuidadosamente en el suelo. Luego quedan agrupadas alrededor del ca-
dáver. El guerrillero muerto está en el suelo. La Niña Chole se abre paso, se 
acerca y se arrodilla junto al cadáver. Es Casares. Arrecia et sonido de la 
batalla, tíradomín se acerca al caballo de Casares, lo acaricia levemente y 
monta en él. Espera. 
Llega hasta él la Niña Chole. Se miran con ternura. La Niña Chole le en-
trega un fusil. Salen hombres de refresco a la lucha. Bradomín sonríe a la 
Wifia Chole. 
• f 
13KAÜ0MIN: ¡Siempre se puede empezar a vivir! 
Biadomín se inclina sobre la Niña Chole y se besan; luego se separan. 
NIÑA CHOLE: ¡Te esperaré...! . . 
Bradomín espolea el caballo y se mezcla con los hombres que marchan al 
combate. La Niña Chole queda allí, quieta, más hermosa, que nunca. Las mu-
jeres también esperan como ella. Sigue la batalla. 
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4.- PLAZA 1¡23)INA. EXT. HOCHE. 
Eabía empezado a llovisnar otiando arrancó ol mitooar* con todas las 
lucas encendldaat BUD hermosos metales» sus grand@0 letras eniuiciando al 
mundo la Gran Coopañía Internacional de Hevista* A la alttira del Bar NUGTO» 
algo así ccxao el cuartel general de loo oanioneros que hacen la ruta del 
nortoy 80 forzoa un pequeño atasco* £1 autocar reclama enaordeccdoraisente 
paao mientras un oaznión de pegcadq intenta maniobrar para alinearse Junto 
a otros oolegaa suyos» £1 chofer del autocar» con csedio cuerpo fuera do la 
cabina» increpa al oonduotor del camión de pescadot 
CHOFER.— !Venga» ya eetá bien! Que necoQitas media 
hora* 
El del pescado sigue su i&aniobra» sin incutarce. £1 chofer del auto-
car le pega fuezrte al claxon* Los caaioneros que andan por allí ocupados en 
cualquier cosa 7 otros que salen del bar se fijan 7 emplésan las brosias. 
CAIIIOITERO I.— Ahí va» trdra que cargamento. 
CA;IIOIIIÍIÍO:'2.- Qué barbaridad* 
Gestos expresivos. Ojos brillantes. Uiradas significativas. Las chi-
cas» tras los oristales» entran paulstincsiente en la broma. Góotoe de ellas» 
picaros. Sintiéndose seguras en su barrera» correcponden» hacta cxageradsp-
mente al diálogo festivo y prsoas de loe hoisbrsc* El autocar parte al fin 
y los caoioneroa gritan y berrean» vocean pií^pos terribles y hasta loo aáa 
gamberros iaiitan en corro» un paso de baile* 
Doña Gertrudis y doña Raimunda se eocandalizan* Acompaiían» rodeándo-
la y protegiéndola» a Julia» a dofía Julia» la iau;jsr do don Enriqua. 
^ílA_HAru:roA.- ¿Han visto ustedoo? í^ uó barbaz-idad. So ootá 
peardienúo todo. A esto paso no sé a dónde 
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. • vamos a parar» 
DOSA GEHTEÜDIS.- Grósori&t y de la psor. Es lo que va que-
dando • {Qué hombrest 
^ IXDÍTA BAIIíUnDA.- Y qué mujeres» No sa laa deje listad» 
DOfíA GEHTEUriS,- Perdidas, de la raviota» Buono, a Julia 
que le vamos a dscir» Ya Q9 enterará por 
Enrique» 
Julia la mira interrogante» Doña Gertrudits so esplica, como diooul-
póndosat 
SOlU G£KTEUDlS»-> Yo rae he enterado por casaalidad» Una da 
esas»»» inujeres se ha puesto enferma y la 
han dejado aquí» figúrate qué oooa» Creo 
que tu loarldo le va a haoer la intervenoión 
quirúrgica» Al laenoa eso me ha dioho doña 
Petra cuando me la ha anoontrcdo al venir 
a la novena» 
Julia no sabe oomo interpretar el tono con que doña Haimvinda la ha 
comunicado la noticia» Calla» Tiene unos ojos grandes y dulces» im poco tris-
tes, \m poco cansados» Junto a cu marido debe resaltar esa eu delicadeza xin 
poquito pasada ya, BU fragilidad suave y nolanoólioa» Bajo la fitia llovizna 
que caá, ooninan las tres juntas, J;ilia en silencio y maravillándose como 
siempre de quo ¿a esas dos cujaj-oo estén enteradas d© un suceso -la frano©-
sa, la clínica, apendicitis, su marido, oporaoién^ que casi no ha terminado 
de ocurrir» Han llegado a la altura de una librería» 
Julia oe despide» 
"JULIA.— Tencio que perdóname» Tongo xmos encargos 
áe Enriqu^to»»» 
DOli'A RAILUíIDA»- Bueno, hijita, pueo hasta mañana. Y a vor 
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qué to cuenta Enrique do esa enferma tan»«« 
tan eapeoial* 
DOÜA GSBTRUDIS*- Eaata mañana* Te eapersinos en la aeea* No 
faltes* 
JULIA*» - . Eaata oaHana* 
Se sopara de ellas* Tiene que comprar algo en la librería de don Uar» 
cellno* Enriquitoi su chico mayor» trece años» le había encargado coniprar 
cuartillas* 
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5»- LIBBEHIA. INT. SOCHE. 
Julia entra en la librería* Le gusta esa madera suave y g&atada del 
mostradori la tibies» después del f3:ío de la calle* Pon líarcelino la reci-
be oordialaonte* 
_pOH MARCELINO»^ Pase» pase» Doña Julia* ¿Qué deseaba? 
JULIA*— Cincuenta cuartillas para escribir a tinta* 
Son para Enriquito* 
ron UARCELIKO*- Ahf para Enriqxiito*** Ya sé que está hacien-
do muchos progresos en francés* 
Julia sonríe levezaente ootoo asintiendo sin contestar* Don lüaroelino 
cooienza a contar cuartillas de vm cazo que le ha acercado su hennana Eula—^ 
lia» una mujer de aspecto 6onriente]L..m]y„recate4^fnte. vestida* Sentado en 
un ángulo» como haciendo tertulia con los libreros» hs^ v^§i^ fiCj§;g^ oj^ ,. de ros-
tro bondadoso_x.un..oaballei>Q.enlutado«^Ifientras cuenta» don Marcelino hace 
un comentario que q\iiere ser ligero* 
2X3N IIAFX;ELI3T0*— Precisamente estaba hablando de tistedes 
con mi hermana y con el señor canónigo* 
21 cura sozxríe benigno» como asintiendo» en su rincón* Julia psirece de-
cir con aztroñezat **¿I}e nosotros?'** 
1X53 HAHCELIHO*- 2e don Enrique» mejor dicho» y do lo que 
es la üedioina*** Tanta responsabilidad*** 
Meen que es un caso muy grave el de esa*** 
señorita francesa* ¿!7o sabe usted nada? 
JULIA*- No» no señor* 
J\ilia abre un poco loa ojos y piensa que no se acostumbrará nunca* Eo 
como si se preguntase a sí mÍQaa'*¿Ya?" Ella aún no sabe nada, aún no ha vio-
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to a Enrlqu©» Le preoowpa que sea grave por la responsabilidad de au mari-
do» Ahora ella» tiene oierta prisa* Se aoeroa la hora de la clase particu-
lar de francés —tFrancés! tQué casualidad!» de EnriquA'^o y las cuartillas*•• 
Todavía don Haroelino no ha tcnoinado do contarlas* No dehen distraerle* Si 
se eg.\2Ívoca hay que empezar otra vez* Se equivocas casi* La puerta se ha 
abierto y ha entrado Juan* Juan es el profesor de francés del Instituto* Es 
Joven» dolgadOf pálido* Viste de negro y tiene un aire ausente casi siempre* 
Sít es casi la hora de la clase y también es la hora en la que él» sieupret 
compra d periódico de la capital de provincia* 
JUAI?*- Buenas tardes* 
Corresponden a su saludo rutinariamente* Solo el saludo de Eulalia es 
claro» inteligible* Se ha adelantado a atenderlo* 
EULALIA*- Buenas tardes» don Juan* Su periódioo* 
Le tiende un o;jemplar de "El eco espcúíol"» el periódioo de la capital 
de la provincia* Juan no lo paga porque» indudablemente» está abonado en la 
librería* Saluda de un modo especial» con una inclinación cortés» a Julia* 
JUAN— ¿y Enriquito? 
JULIA*— En casa*** 
JUAI^ I*- Ya voy yo para allá* Vengo del Instituto* 
Eulalia» del otro lado del mostrador» hace un comentario divergido* 
EULALIA*- Ahora» a lo mejor se ponen de moda las cl&> 
ses de francés* 
Juan no pcireoo haber comprendido* Son l^aroelino consulta al sacerdote 
con la mirada y» como éste ríe» río él también* Bíe también el caballero en-
lutado» mientras don llarcelino explica condeccendiente» entregando las ouaiv-
tlllss a Julia* Esta da vui billete do 5 ptaa* a Eulalia, que le devuelve aleo* 
LON ÍÍAIÍCELIÍÍO*— Cosas do mi hermana*** Lo dice por lo de la 
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franocea. x 
JUM*- Ahy B£«*« algo ho oído*** Una artista do 
teatrOf me han dloho*** Blent croo*** me 
parece que es la hora do la oíase» doña 
Julia* Si va usted para oasa» con muoho 
gusto*** cono ostá lloviendo*** 
Muestra su paraguas y lo da verguenea ruborlearso un pooo* 
Julia*— Se lo agradezco mucho*** 
DGS HAHCELII70*- Buenas tardes» señora* Saludos a don Enriquei 
JULIA*— Buenas tardes*** 
Salen Julia y Juan juntos* Vuelve el silencio a la librería* Y Evila^  
liat sin saber por qué» viendo quizá la plaza bajo la lluvia» a doña Jtilia 
y el profesor do francés» suspira rosignadataonte junto al historiado visi» 
lio del escaparate* 
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6,- PLAZA 13EIIIM. E3CT. ÍIOCHE, 
Doña Jxilla 7 Juan* oaoinan en eilenoioa El la prote^ conolenzuda-
mente do la fina lluvia» la señala los cheroos menos visibles y se siento 
al cismo tiempo terriblemente violento y feliz* £1 bordo de su paraguas go-
tea una agua maligna que se le ouela por el cogote» Poro Juan no dice nada* 
T por momentos siente que tiene que deoir algo* Que tiene que romper el si-> 
ienoio antes de llegar a irna señal que él mismo marca y que a cada instante 
varia y aleja* Al final es ella la que habla, para preguntar con moderado 
interésI 
JULIA*- ¿cómo se porta Enriquito? ¿Croe que tra-
baja lo necesario? 
JUAN*- Se porta bien y*** es inteligente* SÍ*** 
JULIA*— Yo nvmoa le veo estudiar* A veces me proooupa** 
JUAI'T*— Hay niños que no necesitan estudiar mucho* 
JULIA*— Claro*** pero*** 
El tema se ha agotado y vuelve ol cilenoio y otra vez la absoluta ne-
cesidad de romperlo y otra vea ella que habla* 
JULIA*- Qué tieapo» ¿verdad? Pareo© coao si no hubie-
ra llovido nunca* 
Juan asiente* Conentai 
JUA2T*— Con este tiempo se le qviita a \ino el hunor* 
Juan indica a Jvilia un charco y ella lo esquiva apoyándose ligeramente 
en ¿1* 
JULIA*— Es trists* Recuerdo que ei invierno que yo 
llegua a llodina no dejó de llover* Pencaba 
que no podría aooetuabranno* Poro*** 
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Se encoge levemente de hombrea* Juan lo ha advertido* 
JÜAH*- En oaahio» yo llegué en prisiaveray y la 
primavera es muy hermosa en Medina» no se 
puede negar* 
JULIA*- La primavera es otra oosa* 
Juan pareoe animarse a hablar un pooo máa* 
JUAN*— £1 otoño en cambio*•• lül primer otoño} 
entonces fué cuando yo también me dijes 
tno» no me gusta estol T no porque no 
estuviera aoostumbrado a un tiempo así» 
figúrese» en Vitoria**• iTanto tiempo allí 
con mis tias que son las de la Pensión Co— 
meroialt} bastante conocida*** un sitio de 
viajantes*** gente de paso*** Se lo había 
contado ya» ¿verdad? Creo que alguna ves* 
Pues» oooo le digo» inviernos enteros de llu— 
vio y lluvia* *• y sin parar un mes y otro* 
Ella va replicando apenas -"SÍ"» "no", "¿do verdad?"- hasta que» irre-
mediablemente» vuelve el silencio* Pasa algún conocido* Les saluda* 
-Buenas tardes* 
ELLOS*— Buenas tardes* 
El conocido ee ha vuelto para mirarles y Juan se ha vuelto para ver 
si les miraba* Loa miradas de los dos se han encontrado oon disgusto por 
un momento* 
JUAM*— Lo que peor aguanto de lledinc» no croa que 
es el tiempo* £s*** 
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Sa dsoide a dedirlo* 
JUAH.» Buonot 03 la gonta*** algirna gente* Salvo 
muy pocaa personas*•• 
Julia entiende q.ue es por ella* No vuelva la oabaza por miedo a en> 




••* Todo son ohiomes y**« las habladurías* 
Ahora no se puede figurar el revuelo q.ue 
ya hay con eso da la ohioa franoosa* Be~ 
vuelo y**« espeotaoión*** y brozoaa*** oomo 
si hubiera ocurrido algo sensacional* Es 
una pena* 
Todavía no he visto a Enrique*•* Ho sé de 
que sa trata* 
De nada» ya verá* Una chica cualquiera* 
Pero para esta gente a*•* Cuidado*•• 
Es otro charco* Siguen bajo la lluvia* Y» ahora» Julia está pensando 
lo curioso que esto de que así» de repente» todo esté girando alrededor de 
algo desconocido» de eoa persona» de la francesa* 
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7 . « CASA ENRIQUE. HIT. KOCIIE. 
/ ^ <7 
Son ISnrlque fuma en ellenolo» medio sentado en la cana. 7 piensa. 
Ahora es ol silencio en la oaaa. Los chicos duemen. Todo eotá apagado 
menos el cuarto de baño» donde Julia texmina de arreglarse» y esa lampa-
ra horrible -regalo de boda de la tía Carolina^ que luce en la mesilla de 
noche. Fuera» crepitan los caBdonee pesados de las grandes mitas y larga» 
ululante llega muy distinta la llamada del exprés pidiendo paso. Enrique 
tiene que hacer vin esfuerso para ealir de sus pens€ualentos y darse ouenta 
de que Julia lo está hablando. 
JULIA.- ¿Estás cansado? 
Como Enrique no responde» Jxilia repite su pregunta» su inocvia pre-
gunta donéstioa. 
JDLIA.— Te preguntaba si estás cansado. 
EíIHIQüE.- Un poco. 
1 mientras escucha la contestación de Enrique» se contempla en el es-
pe;}o y piensa» como todas l&s noches que so está haciendo minuto a minuto 
más vlo;}a» que su desaprovechada juventud está desapareciendo lenta» terri— 
bleinante. Julia cuida sus monos» ceas manos largas» finas» delicadas» aris-
tocráticas» que son su orgullo y au bandera» y nientras las acaricia dulce-» 
mentó con una crecía osro» que compra a escondidas, de su marido» eso diálo-
go domestico con Enrique -abttrrido» arrastrado» lleno de pequeñas cosas coti-
dianas y vacías—» está llogrjido inexorablemente a '*eso'* que loa dos quieren 
y no quieren tratar. La francesa. Ha sido ahora Enrique el que ha preguntado 
con escaso interést 
EIIRIQUE.- ¿Y tú? 
JULIA.— Bien. He ido a la novena. Ta saboe que no 
he podido negarme a pi^oidir la mesa peti-
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toria«»« Nomo hace nmoha graoiA} pero*** 
Julia mira a BU oarldo* El no la ndra^ distraído con algo do interóa 
que parees enoontror en *'HL eco español**y y que quiere leer antes de tirar 
el periódico sobre la mesilla* Julia dice aún con aire do preguntas 
JDI/IA*-* ' Entonces mucho trabajo*•• 
ENRIQUE*- Ho tanto* Lo normal* 
Un silenoio» durante el que Jtilla oonpone una actitud indiferente 
para xireguntar* 
JULIA*— ¿Es gravo lo de esa muchacha? Todo el mun-
do habla do ella* 
Enrique pareoo sorprendido de que alguien pueda considerar eso una no-
ticia* 
EÜRIQÜE*- ¿Lo do quién? 
JULIA*— Lo de la francesa* 
EITRIQUE*- Ya*** Nada grave» creo*** pero no ha sido 
posible intentarlo hoy* 
JULIA*- ¿Intentar quó? 
Enrique responde como si la pregunta fuera idiota* 
CTBIQUE*- La oporaolóny claro* 
La voz de Julia es dulce} no se altera* 
JULIA*- Nof no sabía* •• ¿Como -Iba a saberlo? TÚ*** 
Pareoe que va a decir* "TÚ no mo cuentas nada'S pero no continúa* 
í Parece que, entonces, Enrique toma conciencia de que hay al£o de cruel y 
I 
I e2oesÍTo en su outlcxao* Oicot 
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ENHIQUE»- La gente*•• A qiiién le importará*• • Si te 
fuera a contar todo lo de la clínica*•• 
Sigue sin mirarla» Julia» en la habitación» ha ooraenzado a desveotir-
Qo* El continúas 
EMBIQUE*— Nada» \ma pobre chica de una compañía fri-
vola* •• bueno» al menea» así se llamaba 
antes* He tenido que prohibir que eiga 
viaje*** £1 muy bruto del gerente quería 
que 8Í£-vdora* Se les hubiera muerto antes 
de llegar a Santander* 
Julia se ha acostado ya en el ¿jran lecho matrimonial» bien arrebujada» 
de espalda a Enrique» y ha apagado la Itiz* Todavía Enrique no termina de con-
tar prolijsn^nte el suceso* 
ESHIQUE*— Pobre gente» siempre de un lado para otro*** 
de pensión en pensión» y sin nadie que los 
eche tina mano* Ho es que a mi me hagan gra-
cia los artisteis» poro*** 
Calla; en realidad no cabo qué decir* Ella ha aguardado a que lle¿;ue 
el silencio para hacer la pregtoita clavos 
JULIA*- ¿T cómo es? 
Enrique exsaga su pitillo» suspira» apaga la lánpara de la tía Caroli-
na* Contestas 
ENHIQUS*— No sé» no me ho fijado mucho*** Es jovon» 
desde luego*** Tiene*** los ojos claros**• 
Agraciada de cara y*«* no cé« 
Ha terminado caai brusoaaente» como si le pareciera estúpido hablar 
do oso. El ollenoio* En él llegan las buenas nooheo de Julia» que suenan 
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oomo una fatigada remitióla a hablar de todo» de cualquier ooea* 
JULIA*— Buenas noohes*** 
£1 sllenoio otra ves» Fuera un oasdón que lle¿a* Un motor oesa 
de latir* Voces de hombres* Unas risas* Las caax>anas* El silencio otz^ 
rez* Un tren que sa^ e^* Y Enrique en la osotiridad» pensando» soguramento 




8.- CLÍNICA. HJT. N0CH3. 
Jacqueline duemof o parece dorsdr» Hay ahora en ella una 'bolle-
ZA de una calidad eapooial* Está muy hertsosai extendida sobro la cama de 
operaoionea* Enrique la mira seri^aente» sdantras una aonja-enfermera tQS^ 
mina de anudarle la bata* Trae elf el auxiliar se afana oon el instrumental 
y la otra monja-enfersaera» ayuda al anestesista a preparar sus cosas* Jao— 
queline abre los ojos* Sonríe temerogamente* Bealmente está asustada* £s 
como una niña pequeña ahora* Enarlque la tranquiliza* 
£u[SIQUii!*— Sin miedo*•* lio ten^a oiedoi señorita* 
Pero el gesto de Jaoqueline no es niuy tranquilizador* Sus ojos están 
uuy abiertos» como espantados* Ante esta aotitud, Enrique hace algo pooo 
habitual en él» hasta el punto do que el personal del quirófano guarda 
vina prudente reserva* Slnrique haoo gestos» vi8a£;os como para divertirla» 
como para -al mismo tiempo- pzpresarse* 
EIIBIQUS!*— Hois non*** no hay que avoir peur* Feur? No! 
Fuera el peur! Allez» alleal Fueral ¿Enten-
dido? 
ISlla sonríe» se diviorts* SÍ» entiende* Pero hace un mohín de disí^us— 
to* ¡Szirlque lo advierte y pre^vinta con resoluciónt 
ElíHI^ iUS*- Pourquoi? 
JACtiiUIILHE*— Allonis, voyes*** voua a l l e a ¡aa b l e c s e r l e 
vcntro*** Povir con c e t i c r » vous conprcnos» 
monsieur l o dooteiar? 
Ah s í -oomprends Enariqua; Jaoquel ine ha s ido isuy esprcfciva-j se t r a t a 
do l a o i c a t r i a * El hace un gesto y seña la oon e l índ ice y e l pu lgar t 
EílílQÜE*- Tros potite! 
¿_3 uto IV CS"0 
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BáH PÍJBHTA SOLo- XHT, HOGHS, 
(Domingo, .33 ds enero 1977. <^S0 horas) 
\ / 
(ün bar-oafC^-sria en la i.v.üsllata cercanía de Id Puerta del 
Gol j de la Bi^scción U3r>¡ral cié Seguridad. Wi te levisor 
r s t r s n s s i t e el iK?.rtido as fátbol de la lA^f/ Pocos c l ien tes ) 
. / 
LUIS MABIA mira el ]>ariado disiraídasexTís. A su lado, SSBAS-
TIAiíg 0;3ta eatudiaiido xlíitenidaíantej^!! boleto de quin ie las , 
Uatua a l CAIvíi\H]ífíO^  aa I g n o t a un liento cargado de alcohol, 
SS/)ASTT^ 
Oye tug ponáis otr0/^^01.-ac... ¿ I tá? 
lUl/RdRIA 
H05 para ai.^/x ?aie„..'^¿Qué haces? 
SSBASTIi\íl ss tá rciiípitnJo en pcquraofí^trooitos su quin ie la . Loa 
pone liiogo í'"- la pálsna á^i la uianí' y sopla. y 
\ / SEBASTIAN 
ía 7SS.,.. Sólo tsngo diez y encima 
e53to3 maulaSg perdisrd') s in reraisión. 
Te'digo yo qua . . , 
/ ' 
¿nüra ahor^ sa e l bar , ANDRÉS, acoiíípañado por eso individuo ya 
v is to siy-ia eeouencia 6, "CISCO KID" y otro HOy;BHE, Se reúnen 
todos 
. SEBASTIAN 
¿Qué tal te ha ido? \ 
# 
7 9 4 
\Bien. Las preguntas da r i t u a l : qiis / 
S2>-ha estado en la manifestación, / 
que si-,s8 algo del "incldenta", que 
s i he visto u oído algo sobre ^uién 
ha podido ser^ qu8 si conozca a up, 
tal y s un cual . . . Y Ee ha?/enseña-
do fotos^., . \ / 
/ " 
LUIS MARiy 
Á QÍ teabién. . . lo creo qua 7an a por 
ellos, ¿eh? / \^ 
SSBÁSTIAH estalla,, Sstá realmente' furioso« 
/ 
SEBASTIAN 
¡Hay que jode^ísoL.» Psro, ¿qué les -
pasa ahí den '^^ o? \ 
/ 
/ HOLiERS 
lada especial . . . Dsbe haber presiónese». 
/ 
Y señala hacia arriba con lui gesto que entisiidsa todos, 
SEBASTIÁN 
Nada especialp dice,,» ¿.'Sntenees para 
que nos citan? 
CISCO KID . 
/' Pura rut ina, SahaSa.. Un tráaites igual 




jual qii9 otras vaGc-Se no. I nosotros / 
lo 3ab~éis„ no me vengáis ahora con d i -
SI mi l los , . \ 
?^E 
la diferencia es ic^e esta vez han ci t§ 
do taDibién por arriba.,,o 
SE3ÁS7IAH\ 
X a los cubanos 7 a los i talianos y a 
todo Cr i s to , . . ¿O no? \ •' 
CISCO KID //••', 
Con la muerte asa, la ^prensa va a cM-»-
l l a r muoho^ ootm^r érÁ^lo„. ^ \ 
EBASTIMÍ Sl.O Ü-iliU'í \, 
Sis sí9 claros hay que guarda? las for-
mas».» {Qué cabronada! ¿A dór)¿'e vamos a 
Xl6gSX? / 
\ 
Bl CAMAHEHO as acerca'^ahora preguntaadc cohfiansudair.snte a 
CISCO KID y al otro KC}i]3RS| se ?e qus aon habituales, 
¿.Hola^  ¿Lo ds-siempre? 
Entra ahora JOAQUIií y se jiüitacoii ous compañeros., v'ie.ns muy 
cabreado, /'Ss encara sobre tcdo con CISCO KID j su smigOo 
JOAQDII 




ffiirigo! ¿Quién es ésé^qtia ms pregunta 





Bvi m !«.. 
Un traslado r, DB Valoncia» cfsOo 
GíiGría üabsr hasta mi 
grupc) sanguíneo, „ o 
\ \ 
Lusgííj JCáQUIK daPibia el tono y da ÜU Informe con preoisión 
JOAQÜIK 
, r _ . / Sil f in . lo dé. 3iespreo Normal. QUQ 
3J. h¿ estado o he vis to o sé, Kor-
iP.al.5 ^¿moñr/^í^}. J fotos s ¿eli*? Fo-
tos tasibién. . . He seo/No oía gaata. 
¿Lo veis? Lo que yo diga, Ss d i f e -
rente esta vez,, áegi^'b^ 
/ \ 




Lo aegu^fo es /el doler do cabeza que 
mo han armado ahí dsr-tro con t sn ta -
pregunta y-tenta lecho,.» i Ceñó qué 
tíii'docíita? 
SEBASTIAII 
¿X enoiíaa el Madrid ha perdido! 
JOAQ.ÜIK 
iNo jodcii! ¿En cei'io? 
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EÍ^ I^HASEHO que está sirvienao a los recién llegados asíante 
y apimtiiXa, ,^' 
"^--., CAláAHERO ..-•'•' 
Ti'es uno„ "- .., 
'I^ JOkQJJlV. 
lio qU'2 faltaba! Ama/ ti'áema vna 
aspirinao ~ -
Y acodándoos en la barra^ SÜ protege la cabeza concias manos, 
Resopla, JSl televisor sigue vomitando imágenes dol partido 
de fútbol o "x 
s 
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SALOH ACTOS SIírDIC/\TO,- I l íT . DÍA, 
/ 
(Lvues, 24 de enero 1,97?. 13 horas) 
(Salón a'S! Actoa da mi local sirídical, lleno a rebosar por 
hosbresB ptq: trabajadores, lo hay distancias pí:otocolariaB 
fmtj:Q los S3rq;<5entes y la laesa. Kn las paredes,, eím'bolcs -
del 7Qrticaiisjrib\^sindical, Altavocsa,/ ün hombres al qus 
los asistentes rsdbíiocsn cciao -ano ds áu3 líderesj JQáQÜII 
MYARHOs S8 desgañitk-.para hacerse 0Ír de sus compañeros, T 
BQ desgfíñiíag porque loXal"^aToces'están lansando ininterrují 
pidamente múaicas imperiales: "Prietas las filas"» "Montañas 
nevadas" y cosas así» Adeíaás de. otros trabajadores, hay 
junto a NAV7i3i?C, otros hoiabraK más jóvenes que él y de otra 
"clase" aún con el atuendo fgimitario^ la los i r esos vi en-
do» más veces, a lo largo,de la his tor ia , de la cual son tam 
bián protagonistas y víptiíaas; abogados labor a l i s t a s , ) 
«, . ¡La .huelga ha terminado! i l hemos 
vencidos conipsñeros! ¡Hemos vencido! 
il-a patronal del transporte ha tenido 
qu8 aceptar todas nuestras reivindica 
clones -por lo que se ref iere a sala-
rioSj jornadas de trabajo, horarios'y 
recorridos 1 i l lo que es tsiablén muy, 
/ importante, coíapañeros.' ¡No habrá r e -






Í4MIÍH0 íriQ hacQ oír a diirao penas» Tanta es la ooüfíisi6n y 
la oteirabía quo los altayooes crec'.n. Ahora, por 1^'puertag 
forcejWi y 36 abreri paso, ajiiáadoe por unos cuantos COl'ISKR 
JES SIIÍTDV Í^ALESS alnunoii conocidoG riuestross LUIS'MARÍA, AN-
WESf JOA^^II j otros da su. estirpe^ Ocupan las f i las al tas 
del r e c í n t o \ o^tensibiemente proyooan al oredor j a la ilBam 
"ble dx! t rabaj^CüS con toses. risíSj, ebucheoa y aplausos. 
Algu?iG3 í-;ii3e?i-"in\le?carñG.ainentQ unas: plFtoías y juegan con ellas .> 
lA^RHO /' 
]CoE;p.s.ntirosl Los ^r&bajsdotes del 
transporte hahoa ganado esta huel-
gB porque Jie!sof3\sabido >ísvarla oon 
teríÓD j coa íntelJNKeiK 
.\../. 
cclajnan-
do lo ^ustOs lo nues4;rOo sin aemag 
\ 
gxas ni •crxiiiiíaliSfflos.v liemos sao 
do aguantar j aguantar ss^ n ceder lo 
iiEportautSj paliando y irkmi.gí^&o 
e-i Xo accesorio» Hemos ganaS^ ta^ 
lác"'i porq 113 hemos sabido re'-ilraxnos 
a tis.-npc/ Y hemos ganado^ acbrs^£ 
QOc porque hemos tenido sieupre y au-
tod'Vaumento la ayuda y el consejo 
do. huesiJ'c^ corapañorcE ahogados.,» 
Algunoi: traba::adiaros, están ya haií'tos de oír con dificurtad o 
de oí)>'-íTiuy pono las palabras de NAVaEHO; que protestan ruid'O;-





ILos altavoces! iOoñOs quitar los a l -
tavoces! íÁrrariGai'iüs! í Tenga 9 furéra 
cou ellos? 
Yan a arrejitísrlco y NAVARRO^  los ABOGADOS y otros compañerosj 
tisaeu qaa dis^^dirloSo 
\ 
\ ,^ ¥OCSS 
íCos'D&ñsr^ ssí ila¿3 niusicas'no se pueden 
parar porquje nos la envían los ver t ica 
"listas! iSi arrancamos un solo altavozj 
un cableo lea daresos la ezcusa qus es 
tan asperando para hacer subir a la F^ 
l i c í a y echárnosla hostias? estaríamos 
destruyendo les bienes sindicales! 
iOcEpaüeros! ¡No contestar a las provo 
caciones! iHadie ?a\a echairnos da estos 
locales a que son nuestros porque loa 
hemos pagado nosotros!" 
/ 
NAYAEEO vuslve a tcrjiai' la palabra<, ana vsa que lr;3 aninios S6 
calEan. Se desgafü-ta para hacerse oír entre los himnos fas-
c is tas , 
,' Ml^ 'AKKO 
I Compañerosí \TA comité de huelga se-
guirá trabajando» reurdendc toda la in 
formación que llegue da- nuestros cora"-
pañeros en todas las espresaa dQ trans 
porte ds Madrid para analizar lo,? r e - \ 
/saltados y -alorai" cori esactitud nuss- ^^  




Ebs^ovocadores -LUIS MAHIA y sus andgoa- arrecian ahuera con 
sus grHos e insultos y abucheos. 
NA\^AHHO 
illo ha^erleo ni puaetaro caso! jAhora/ 
esos Drc7&cadores quieren cjüe nos l ia 
EOS a •boíotaáfís con ellos para j u ^ i -
ticar así que entre alies y la Poli— 
cía noñ apaleen! rCospañerosi iHen2G3 
^anació la huelga del^-trans-ooris de Ma 
dxid ,f cuatro provocador¿:;3 no nos van 
a echar para atrás aho ra í \ 
Haj aplausos y írritos y-pitos y chuflas,\ Mientras, LUIS HAHIA 
y sus amigos jusgan^^on sus pistolas3 el ü^io en el gat i l lo , 
/ 
lí O m ,'. „ . / 
Los di'álogos de esta escena son meramente indicativos, ^Sn la 
íilüíación se "recreará" esta Ásaiubiea del Transporte y loá\ 
trabajadores hablarán con sus pi-oplas y verdeder^s pa labras \ 
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DESP/iCHO JEFE SmulOAlo-^ IlíTc DÍA 
(LuneSfl 24 de ensro 1977. iS^SO horas) 
(Muebles niás o J^ ÍCI^ OB íuiicionalííño Xk-j?. l l b re i i ao Un tresJ_ 
lloo Masüásxde la mesa dfil des^pacho? i^aj oíjra laoss largs -
cou tíiliss alrv^edor para ui:íJ.iaarla cono aesa d.n J^^ntas c 
reufildnes no méf^ nnoisrostiS^ Oortinajcs poeadoij y v ie jos ra-
t r a to s ofiGialGoVbii lao nareáesio 
SSa'íSTIAH CXIAJE:JV'JÍ:S M im puñetazo Tiolento sobra la mesa -
del daspacho y laca pé^stañear a l JBF^ SBDICAL quñ la OCUPSO 
Ilaj t r e s hoíobres sás srix la reunión^ seguramente de la nj r^rs 
o superior Jerarquía delv^que está en la -nosac 
\ 
jNo tañéis cojones^ Bl tú ni nLÍzig?ano 
de ésüoso ¿me OJQS?\Y ahora es la oc£ 
siOn IQ ponerlos encips de Ja mesaos o 
¡MiraI Y ésto Y3 pcu: ?psütrv!s t^abisn! 
i Si DO 03 decidís de liria p'Tiietera T^ V 
CiS Eerooeis qus ssoo bijos ¿e p':ita os 
•3v 
n?-5C3n eaoiina! 
JEF3 STFDIOál i s 
En ia:3 sola cosa t ienes tíi razónr tens-
mes qua hacer algOo... 
JSFJH SIIIDICAL ;¿^  
¿Ahoíss? ¿ihora q-us han gcir^ a:.ü 





í lo tengt» razón en eso y en todo! Ss-
""xcfíchamQ bieni la pi'óxíma vea que ven-
ga ess cabrón da Navarro y toda su pan 
da¿^  te Tan a saoar a porrazos ds este 
despacho? ¿me oyes? ¡ I a Tosotros tasi-
•bienK^ I yo que eilos haría lo mismOo 
Si los-,que estáis en esta, casa no te -
néis husToSg que se pongan ellos? que 
han deíBoatrado que los tieneng y bien 
puesto.3o<.o\ 
SEBASTIAN está hecho una furis? los ojos encendidos., las íac 
cienes desencajadas? cás^inaMo por-'el despacho coao una f ie -
ra enjaulada« \ / 
\ , / 
Entran ahora LUIS MEL4, ^^DEESj JOim i^QÍ y los otros písten-
le ros que estaban en la '^^ Ásamblea^ 
/ \ 









jSa están yendo de rositas! ¡Me cs.go en 
la leche! Y vosotros, nada? ¿verdad? 




.Jío se pedía hacer nada o Allíg liad 
la, digo fOo 
o. Ts 
SSfíASTIilíI hacü im igesto, 7io?.ento y áespreciiítiTOo Se Ya a la 
Tentanao \ 
\ 
Sube y se cuela srx bl despecho el ruido de la c^ile, VOOSB 
ds Euchos hciubrsss voc<3S al tas j alegrsso 'UrcTupetaaos acois-
pasados ciG los clasons ds niuchos csaionea T camiünetas,-. 
'SE3ASTIAÍI 
¡íliradlos! ¡Ahí los tehéis? iTan con-




Se miras, entra si© unos instan-ces, mientras atruena el ruj 
/ do de la calla aue. hace vibrVr iavemente los cristales^ 
/ JSF3 SIMDICAL 32 
¿Por q^ué no nos sentamos i-n .iiomento j 
pensamos con calroa qué 3^ puede hacer? 
Hay Vtíi entendiiiiicntc mutuo a instantáneo entre todoG» un es 
tar ds acuerdo autosátloo y i^ nánimeo Van sentánaosQ alred^ 
Gor osi la m¿:i5?3c SEBASTIAN os el últirao y aún no ss sientao 
SEBJiSTIilN 
Anterj voy a hacer una llciinadao 
# 
TaislJién eso lo entienden ossi todos» EL JliFE Slr^ BICAL l^^ 






\ JBFS SIIÍDICAL 12 
¿I^^^e ac.uí?,.a Usa el príTadOo.o Ss 
\ SSi3A,S'I!lAN SQ sienta en, el s i l lón d3,'3,a mesa de despacho y 
marca pausadamente xsi nümsi*o. 
Los demás no le quitan ojOo-'Sl ruido de la oalls ss aleja 
y poco a poco se instala el silíjnoioj un silencio espeso 
T expectante» Algifian contesta a l otro lado de la línsao 
/ SEBASTIAN 
/iHola!«-"Soy yo,««Sis esperOo«o x 
/ • * ' ^ 
SEBASTIAN tapa la bocina del teléfono con la niano'y-ospe-
3rap/mirando fijamente a sus compañeros^ Ahora sí^ es el.^-
^i^lencio total o 
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Stí -
.^LCIÍ ACTOS •ílIiíDlCATOc IMo DÍA. 
\ (Lmes9 23 de enero 1977o 13^30 horas) 
\ 
\ 
Los TIl4Bi\JAD0BES'están terminando de salár^. Algmios coui-
pañeros están aconse.jando? 
^TííÁBAJADOHES (AD LXBo) 
4Vengo ccnpafierQsLo^ ¡Desaloisr lo an-
tes pcBibie!o«. ¡í?ápidoh»« ¡iíc foimar 
grupos en la calleT^.e jDisoiTeros enss 
guida y ceda cual a sti/casa o a l t raba-
jo!»».. jR'o hay que darles^ e l menor pre-
texto- c e i Cuidado con los .j^roYocadores! 
/ 
\ A todo éstos l a s músicas'imperiales ocntinúano 
NAYABBO9 sus compañeros del coi'iité de huelgas los ABüGrADOSs 
están nuy cansados j muy contentos» Hablan entre elloSs se 
fe l ic i tans sin que se pueda oír nada« 
Un THABAJADOIÍ se abre paso? a contracorr iente de la masa que 
8Í2n está saliendo, con grandes trabajos, l lega hasta NAVAEI^O 
y los demáso Tienen que g r i t a r para enifeuderseo 
NAVAREO 






PorqüB im corapsñsro de mi eapresaa que / ' 
no ha pedido entrar a la Asarablsat) 2Í>' 
ha auedaík) ea su camioneta y io ha ol-
do en Is radio de la Policiaco. . ' 
' ABOCrADO 
¿Pero qué ha oido? 
TRAB/iJÁDOB 
Qu8 los uíiíTersitarios habían hecho ujia 
rnanifsstaclon de protesta por el asesi-
nato de evsQ chicOí, Arturo Buizp y ha ha 
bido iiríT hule descomunal* Han matado a 
una chica o O está medio muerta» eso lo 
9é de fi^Oo.» 
Se mirsn entro el los , consternsdoso Scci los fitimos en sci 
l i r del Salen de Actos, que queda ahí» vaciOí '^-üon sus erri'— 
bléraas y retratos del pasado y sus sltaTOces vomitando aun 
canciones imperialess cosas irremediaolemente i5i.uerta&í> 
f 
£0 8 
88 »•» O Q •» 
22=~ PUSETA UF.GEÍJGIAS CLIIUCOo- UT. DÍA, 
(Lmeso 24 de enero 1977« 14 horas) 
lío dsjan entrar a nadieo La Pclicía? uniíormada o de paisa-
no» sólo permite el paso al personal facul ta t ivo que pueda 
ac red i t a r qus trabaja en es6 centro hoopitaiariOa . 
Hay lai numeroso grupo de gente congregada a l l í ; ostuaian---
teSa PSBIODISTASs ÜEDICOS dgl Clinico? ABOlTADOSa ALSJAHDBO 
está también a l l í con otros ccapañeroso 
Se forma un reTuelOa ahora que salen dos o t rea MÉDICOS o 
A«ToS, con sus batas blancas o verdesv un abrigo por enr-:. 
mao La gente l e s rodea enaeguidao 
MEDICO 
• oo y acaba de morir» líari Luz Nájera^es-
tudifuite^ veiti t ín añoSo.. Tai'iía la cabeza 
destrozadao., No habla soluciono 
PjSHIODISTA 
¿Un uctó de- 'ÍTUTUQ^ 
Es por-ible? pero disparado casi a boca-* 
jarroc.o O cualquier óblete ocntiuidente 





IJo 1.0 seo Se está hablando con la fa-
irálieso 
üLSJAlíDíiO y su coflipañGrot» abandonan el grupo que empieza <"7,ho 
ra a deshilachsrseo Se lian encontitido con un araigoa 
Todo el mundo asta constsrnadOc 
ALEJANIBO 
i Kola» Gregorio! Terii-ble, ¿verdad^c» 
¿Os conocéis?*, o o Miguel SaraTíao»*Gre-
gorio Moráno,. AbogadOo..Psriodistao,o 
Caminan unoa pasor> en silencios todos seguramente pensando 
en lo missiOo 
Llegan has';':a el coche de L'IGUEIií aparcado a l l í cercan 
MiaUEL 
¿Os puedo llevar a alg-Sn si l io? 
ALEJANDIíO 
lo iii8 quedo por aqui'.. •« Ten;^ o que pa-
sar por la Facultado,, Hasta esta nc-
che? Mig'Uf.ilo.o Adiosp Gregc;.:io*«« 
aREGOHIO 
Adiós, .4le3andr0o.o¿'?e viena mal ace.iv 




Ko hom'breo Sube o 
ALEJANDBO se aleja y ellos, entran en el coohec 
lÁ^^ 
te©ffi. §(5M€' 
* * " ' " ' • ' ' ' • • • • ' ' ' • - • • . ^ • , : ^ : . ~ . : . . . -í^^:--- - ^ 
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P! L A| ID£/AC /v° / ^ ^ 
oÁRDEM, como los lectores saben, ha realizado este año dos películas: "Los inocentes", 
rodada en Argentina y que ha conseguido en Berlín un Premio de la Crítica, y "Nunca 
pasa nada", que, junto con "El verdugo", de Berlanga, representa a España en Venecia. 
Hemos hablado-con el director de "Calle Mayor" en su casa de Madrid en vísperas de 
su salida para Italia. En los últimos tiempos ha concecido muy pocas entrevistas, por ra- • 
zones que en el interior de esta misma explica. A propio intento, y aceptando la idea de 
muy buen grado, hemos hablado de su carrera en general, tratando de desvelar el Bardem 
de hoy, el Bardem que ha de reconquistar el puesto que unos pocos años atrás disfrutaba 
como uno de los directores europeos de mayor consideración. Con libertad y sinceridad 
hemos hablado de sus películas últimas, las que le hicieron perder una mayoría de la aten-
ción que toda la critica internacional le venía prestando. Dos viajes juntos a Buenos Aires, 
dos Festivales en los que hemos tenido ocasión de hablar largamente, de discutir asuntos 
de cine, de cambiar impresiones de otro tipo nos han permitido en estos últimos tiempos 
mantener un contacto iniciado hace diez años más o menos. La conversación que aquí 
reproducimos pretende mostrar al Bardem de 1963, un director ya más sereno, más amplio 
en muchos aspectos, pero, si se quiere, excesivamente preocupado por un cine de testimo-
nio que ya no puede ser lo que fué en tiempos. La falta de tiempo nos ha vedado el ver 
sus dos últimas películas, y quizás haya sido mejor para hacer esta charla más general, 
para darle más oportunidad de hablar largamente, con la facilidad y el tono simpático que 
frecuentemente hemos encontrado en él. 
* • * - . 
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LJACE justamente doce años que ernpe-
•' zaste a dirigir cine, y, en ese tiempo 
has tenido desde un primer momento de 
gran entusiasmo en todas partes, un lanza-
miento fuera de lo corriente, hasta una se-
gunda etapa, en que tus obras no produjeron 
el impacto que se esperaba, y, por último, 
ahora, una nueva expectación por estas 
dos películas que acabas de hacer, "Los 
inocentes", rodada en Argentina y presen-
tada en Berlín, y "Nunca pasa nada", ro-
dada en España y que va a Venecia dentro 
de unos dias. Haciendo balance de estos 
años, ¿crees que has llegado ya a una cier-
ta estabilidad como director o bien que 
estás comenzando ahora una nueva etapa! 
¿Cómo te sientes hoy dial 
YO me encuentro como si estuviese re-cién nacido. Me encuentro pletórico 
de fuerzas y de entusiasmo; me da la 
impresión de que todavía no he hecho na-
da y que lo tengo todo por hacer. Estoy, 
por emplear un símil, como esoscaballos 
piafantes dispuestos en la recta. Creo que 
todos estos años han sido muy hermosos, 
a veces duros, por otras razones; pero 
llenos de cosas estupendas y, en ningún 
momento, me he sentido angustiado por 
una especie de impotencia o pensamien-
to de no haber llegado a lo que uno 
quería hacer. Porque la reahdad es que 
uno hace el cine como el respirar. No es 
una cosa que está fuera de uno, sino que 
está dentro y, por tanto, es algo absoluta-
mente natural; puesto que yo elijo esa for-
ma de expresión—o quizás no sea, justo 
decir que yo la elijo, como si uno se dije-
se a sí mismo que tenía que elegir entre 
la pintura, la escultura y el cine; no, nace 
espontáneamente, nace como una especie 
de fuerza natural—. Lo que sí es intere-
sante como especie es esa sensación que 
tengo de estar absolutamente vivo y de 
"estar"-, sobre todo. Y además, la impre-
sión de que- todos estos años he estado 
caminando, me parece, en la buena direc-
ción. Por lo menos yo eso lo creo a pies 
juntillas. 
—Pero ¿te ha creado alguna crisis el 
pasar de ser una especie de niño prodigio 
en todas partes a ver que te negaban prác-
ticamente todo valor como cineasta de 
primera fila? 
—Yo quisiera decirte que nunca he da-
do demasiada importancia a las cosas que 
se decían de mí, ni en los momentos bue-
nos ni en los momentos malos. Natural-
mente, como todo el mundo, soy propi-
cio al halago, y me molesta el ser ataca-
do. Pero creo que sé cohgir perfectamen-
te cuando el halago es desmensurado o no, 
responde a eso o está basado, tiene otras 
intenciones. En cuanto al ataque, lo que 
me duele es cuando creo que es absolu-
tamente gratuito y que no tiene en cuenta 
ninguna otra cosa. Es decir, uno no nace 
de pronto a la luz con una película, sino 
que uno es un hombre con sus cosas des-
de hace mucho tiempo y va hacia deter-
minado sitio; por tanto, no se le puede 
considsrar en abstracto, en el plano ideal, 
que es generalmente del que toda la crí-
tica — incluidos vosotros, desde luego — 
adolece. 
LA CRITICA ADOPTA UNA 
POSTURA IDEAL 
Juzgáis siempre completamente ideal, 
como si estuviesen dadas las condiciones 
ideales para realizar el "film ideal" para 
un público ideal, cuando lo que hay 
que tener siempre en cuenta son las 
condiciones en las cuales una obra se pro-
duce, sobre todo una obra de cine. No 
porque ello vaya a influir en una conside-
ración estética, sino porque eso influye, 
evidentemente, en la consideración de 
conjunto de una obra en tanto que obra. 
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Al principio se recortan las cosas que 
hablan de uno, pero ahora, hace ya mu-
chos, muchos años, que no guardo ni un 
solo recorte de prensa. En este momen-
to no tengo ninguno de ninguna pelícu-' 
la mía, de lo que se ha dicho de mí, para 
bien o para mal, en estos últimos años, 
¿comprendes? No quisiera que esto pare-
ciese como una posición mía absolutamen-
te melagomana, que parezca que yo des-
precio la opinión de los demás; al contra-
rio, me gusta. Pero tampoco me añnco de-
masiado en ella, porque, en general, pocas 
veces, muy pocas veces, contadísimas ve-
ces alguien se ha volcado a mirar, o a 
contemplar de un modo serio—^lo que no 
quiere decir que sea de un modo favora-
ble—, el trabajo que hace uno. Si algo no 
soy yo es frivolo. Por eso estoy dispuesto, 
hasta en la más pequeña interviú—aunque 
ahora ya me niego a ellas—a hablar seria-
mente de las cosas, pero muchas veces es 
imposible. 
HE TENIDO PROFUNDAS CRISIS 
DE CREACIÓN 
Me encanta que ' alguien, un estudioso, 
se ocupe seriamente de esto, si mere-
ce para él la pena el h a c e r l o . Pero 
seriamente, aunque sea para destruirlo. 
Lo que me molesta francamente es que 
se lo carguen de una manera frivola, a 
favor de la corriente o de la moda. Para 
poner punto ñnal a tu pregunta, diré que 
yo me considero lleno de fuerza, de entu-
siasmo, de optimismo para el presente, pa-
ra el futuro; pero sin que esto signiñque 
el que yo sea un bloque monolítico que. 
no sienta ni padezca. He tenido profundas 
crisis de creación, pero estaban dadas en 
función de las posibilidades que el cine, 
"mi" cine, tenía de comunicaci;5n con el 
espectador. Lo más fuerte de ellas, la fun-
damental, fué después de "La venganza". 
Ya este título me horroriza, porque es bau-
tizarle a uno un hijo de mala Qianera. £ a 
"Los segadores" puse mucho—bueno, co-
mo en todas las películas, pero ésta era 
una experiencia muy rica para todos los 
que participamos en ella—; yo esperaba 
muchas cosas de es film, que era tan, pa-
ra mí, estupendo, que duraba tanto tiem-
po, que supuso un trabajo físico real-
mente importante como trabajo físico; pe -
ro eso de tenerle que quitar cuarenta y 
cinco minutos, a la peb'cula porque era 
demasiado larga para la distribución.. . 
Bueno, ahora volveríamos a cosas que ya 
están dichas: que somos un pequeño país, 
tenemos una pequeña cinematografía, 
nuestra industria no existe, por tanto, na-
die nos tolera que podamos hacer una 
película de dos horas y tres cuartos, e t -
cétera, etc. La recepción por parte del pú-
blico, no tanto por parte del público.. . 
Yo me di cuenta de que aquellas cosas 
'que yo quería decir, había que utilizar to-
do ese tinglado da simbolismos y tonte-
rías de ésas, no llegabas a nada. Y lo que 
me interesa no es tanto que el espectador 
salga satisfecho—esto me importa real-
mente un rábano—, pero que algún es-
pectador, alguien de un pueblo perdido, 
llagaba nada. El punto de flexión fué' 
el verano de 1958, en que leí la novela 
de la que Kubrick hizo aquella película 
que se llamó "Paths of glory" y me quedé 
completamente desolado, pensando: ¿qué ' 
podría hacer yo que tuviese la fuerza que 
tenía aquel texto, simplemente? Además, 
el cine necesita ese lenguaje inmediato, 
directo, donde las cosas son lo que son 
por su propia presencia, donde no vale 
cambiarlas, no vale decirlas para que pa-
sen a través de una censura muy vigilan-
te como la que había en aquellos momen-
tos. Entonces se queda uno absolutamen-
te -desalentado. De ahí vino el hecho de 
que yo luego intentase—con el señuelo de 
hacer más tarde "Tirano b a n d e r a s"— 
aquella adaptación de "Sonatas", para bus-
car un cierto tipo de trasposición histó-
rica, intentar simplemente hablar claro, 
pero en el lenguaje de hace cien años. 
Tampoco sirvió para nada, aparte, claro 
está, de los defectos que en cada -caso ten-
ga la película que consideramos, ¿no? En-
tonces, peco a poco, he intentado hacer 
—¿te acuerdas de lo que siempre hemos 
hablado de aquel cine épico que yo quería 
hacer con "Los segadores", para seguir 
después con una serie de frescos del tra-
bajo colectivo en España, hacer un cine 
que además de nacional sea realista y 
sea popular, o sea, el cine que yo siem-
pre he querido hacer. Tuve la sensa-
ción de que era prácticamente imposible, 
puesto que en las condiciones españolas, 
y en función de que lo importante siempre 
es la comunicación con el espectador, pe-
ro no con el espectador pequeño-burgués 
o de la alta burguesía de la Gran Víai 
que ése no me interesa, sino con el es-
pectador en sí, o sea, con la gente del 
pueblo español que ve las películas, yo 
pensaba entonces que podía hacerse ese 
cine épico dentro de esas circunstancias 
pero se demostró que era imposible. ¿"^ 
acuerdas cuando hablábamos de "Los se-
gadores" y muchos me decíais que era una 
lástima que no la hubiese hecho con se-
gadores auténticos.. Es cierto. Yo, efec-
tivamente, hubiese' querido hacerlo así, y . 
habría resultado mucho mejor. P<"»o ni 
aun en ese momento, en que yo estaba 
considerado como una "vedette" dentro 
del cine nacional, y esas cosas, era posi-
ble conseguir dinero para hacer la pelícu-
la de esa forma. La pregunta que uno 
se hacía era : ¿es más efectivo intentar i -
hacer "La térra trema", buscar la verdad \ [ / 
para que luego eso sea visto por un con-
junto no muy numeroso de "dilettanti" 
y de cine-clubs, o intentar, haciendo una 
serie de concesiones, que uno sabe muy 
bien, utilizar "estrellas" y demás, emplear 
todo eso como vehículo para una mayor 
expansión del film, no en el sentido co-
mercial, sino, simplemente, en el sentido 
cultural, que tenga una mayor a p e r t u r a j ^ 
.Eso por el momento yo no he sabido Í¿-\ 
cerlo, aunque creo que no és que no haya 
sabido hacerlo totalmente, sino que resul-
ta prácticamente imposible en las dimen-
siones de nuestra industria, e igualmente 
pasó con lo de "Sonatas". "Fué—131511116? 
una experiencia para mí muy importante, 
aparte de lo horrores producidos por el 
reparto, por la distribución de actores. Pe-
ro incluso aquí, siempre es muy fácil decir 
"bueno, y usted ¿por qué no ha elegido 
una muchacha desconocida para hacer el 
papel de niña Chole?", Sencillamente, por-
que entonces no se puede hacer la pelícu-
la. Seguramente me dirán: "Pues no la 
haga usted." De acuerdo, pero ¿enton-
ces qué hago? Ese es siempre el problema, 
porque perdemos siempre de vista la di-
mensión d e nuestras posibilidades, de 
nuestra industria, por así llamarla. 
NADIE DA DINERO PORQUE YO SEA 
EL DIRECTOR DE UN FILM • 
—Pero, por otra parte, tú eres un hom-
bre que sigue gozando de un mercado am-
plio. Si algunas películas españolas tienen 
una distribución mundial—-dejando a un 
lado esos casos "cantores"—son las tu-
yas. .. 
—Bueno, pero no nos engañemos res-
pecto a esto. Seamos muy modestos. A 
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mí se me conoce fuera, se me tolera.-. Si 
tú vas a alguien y le hablas de mí dice: 
" ¡Ah , sí, de acuerdo 1" Pero eso' no re-
presenta nada. ¿Tú crees que alguien da 
dinero porque yo sea el director? Aparte 
de que en muy pocos casos, hablo inclu-
so de Francia e Italia, se da dinero por-
que dirija este director o el o t ro . Nadie 
da dinero por eso. Lo da. mejor dicho, lo 
confía, en mi nombre, si el resto del pro-
yecto le puede interesar. Por eso lo don-
fía. Ya es una gran victoria para esta pe-
queña dimensión que nosotros tenemos. 
Tú hoy día propones una película dirigi-
da por mí en coproducción con Francia O 
Italia y todo el mundo dirá que si, que 
les parece bien mi nombre, pero si el res-
to del proyecto interesa. Piensa en una 
película cualquiera de los grandes maes - ' 
tros hay que ver de qué está rodeada. No 
es que Luchino diga: "Voy a hacer ahora 
" n gattopardo"." La hace, pero con Burt 
Lancaster, con Delon, con la Cardinale. 
Montan una gran producción que le con-
fían a él, pero me imagino que por el solo 
hecho de su nombre, nadie pone el dinero. 
—Y el haber trabajado fuera con los 
contratos que te ofrecían no te habría da-
do una mayor amplitud, una mayor difu' 
sión de tu nombre, hasta haberte coloca-
do en una especie de rango internacional 
como aquellos directores que hoy filman en 
Inglaterra y mañana en Francia... 
—Pero pertenecen a otra órbita, no a 
la órbita española. 
—Pero tú ya tuviste esto en un momen-
to dado en que podios rodar en varios 
países. 
—^Y ahora también tengo mi momento; 
es más, creo que ahora, como el Vete-
rano, estoy mejor que nunca; pero no es 
fácil decir: muy bien... Por ejemplo, es-
te "Desprecio" que está haciendo ahora 
Godard lo tenía que haber hecho yo hace 
cuatro años. . . ; no, más, en el 57 o así. 
Muy bien, hablamos con Moravia y esta-
ba de acuerdo, el productor era uno de la' 
Columbia, todo iba muy bien, porque pre -
cisamente era yo quien facilitó el tema; 
luego resultó que consultaron con el dis-
tribuidor y me dijeron: "No, hemos con. 
sultado con el distribuidor y me dice que 
para una película dramática no es buen 
momento; lo que hay que hacer son pe-
lículas de humor." Uno t iene que ceder. 
Ahí está el momento en que es tan fá-
cil venderse, Juan. Hay que estar aten-
tos. Llevo años con Raymond y Robert 
Hakim y no hemos hecho aún películas; 
entonces, muy bien, hace algún tiempo 
que podía haber hecho "La vida de . Isa-
dora Duncan", con Rita Hayworth, en ci-
nemascope y color. ¿Te hubiera gusta-
do? Y lo paso muy mal, poj-que pienso: 
"¿A mí me interesa en realidad?" "Pues 
no me interesa." En cambio, luchamos y 
yo propongo siempre historias con las 
cuales ms sentiría cómodo intelectual, 
estética e ideológicamente, y entonces les 
digo: "Hagamos este cuento de Heniing-
way, "Fifty rounds", que es un cuento 
estupendo de boxeo, con Anthony Quinn, 
trasponiéndolo a París, y entonces resul-
ta que no tienen bastante dinero para 
comprarle los derechos a Hemingway, 
¿comprendes? Pasan cosas de éstas. 
r 
ME PROPUSIERON "EVA" 
También me propusieron "Eva", pero 
luego se arrepintieron y se la propusieron a 
otro. Entonces me propusieron otra novela 
de "serie noire", de Hadley Chase, una co-
sa que se llama "Come and go easy", pero 
a mí no me da la gana de hacer este tipo 
de cosas, no me interesa nada, no creo que 
merezca la pena. Eso sería prostituirme pa-
ra tener u n m a y o r relumbrón en "les 
Champs Elysées". Tengo que agarrarme a 
- ' - ' . — * <j!^.«-i I ' . - l y ^ j ' * • ' ' ^ ^ ; gys 
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'Nunca pasa nada" 
ciertas cosas: ahora, por ejemplo, en sep-. 
tiemble, teníamos que hacer, porque yo \ 
tengo un contrato, estoy haciendo la adap-
tación de "Les pinaos mecaniques"; es una 
novela de Francois Rey que ha ganado el 
premio Interallié. Pasa en Cadaqués, la 
Costa Brava, elementos interesante, de 
los cuales creo que se puede sacar un 
buen film; me interesa porque la actriz 
propuesta y aceptada, y con quien ha-
blé, es Jeane Moreau. Trabajar con ella 
me hace mucha ilusión. Con esto creo que 
no cedo; al contrario, porque precisamen-
te tengo yo escrito algo parecido, pero 
que en lugar de pasar por la Costa Brava 
es por Torremolinos; es algo similar yi 
claro, no creo que sea ceder. Esa idea la 
tenía yo hace tiempo. A) principio pensa-') 
ha en ser un director internacional; si, es-, 
posible, y era posible, yo d^cía que tra- \ 
bajando un poco lo pudiera hacer. Pero eso | 
es una quimera, no sirve para nada eso, no 
va con mi idaa de lo que tiene que ser 
e¡ cine, un cine nacional, un cine realista, 
488 
un cine moral. Esa época ha pasado, es 
la época de cuando emigran los maestros 
alemanes y húngaros a Hollywood, para 
hacer un cine absolutamente vacío, eos-
mppolita, que desaparece, que se hunde, 
bien hecho formalmente... ^ 
—Pero hay casos extraños, como Mur-
nau haciendo "Amanecer" en América. 
—Bueno, y el misino Ophüls reconstru-
yendo todo '-•'• -nundo vienes de principios 
de siglo en Hollyvirood, en "Carta de una 
desconocida"; jero esto, al fin y al ca-
bo, es un trabajo de laboratorio y él siem-
pre ha hecho lo mismo, no sólo la misma 
película en cuanto al tema; era siempre 
el mismo toque, el mismo mundillo; 
esa manera de cosmooolizarse me pare-
ce que no es adecuada, o sea, está en 
contradicción con las cosas que yo pienso 
y creo; no merece la pena el hacerlo. Aho-
ra, sí es imoorrante—no sé si la gente en 
España se da cuenta del absoluto triunfo 
que es—, no me refiero en el plano per-
sonal, me reñero en el plano nacional, en 
el plano industrial, profesional, que un 
film español sea visto en "Champa Ely-
sées", ¿entiendes? Es el mismo triunfo 
que supone que.se estrene aquí una pelí-
cula egipcia, en el Capítol, de Madiid; 
es una cosa similar. Pienso en un4( cine 
como el argentino, que tiene cosas inte-
resantes. Aquí no se ha abierto paso, y, en 
Francia, en absoluto. O sea, imagínate 
cuando una película española se ve, por-
que hay algunas que se ven en provin-
cias, por ejemplo, Joselito gusta mucho 
por el Sur de Francia, lo cual a uno le 
perturba todo su sistema de medidas; pe-
ro el público es bastante similar en to-
das partes; lo que pasa en otras zonas es 
que hay una población flotante mucho 
más preparada para el cine y que admite 
otras cosas. Con esto quiero decirte que 
no importa ya la labor personal de cada 
uno; significa el triunfo de una industria 
que lleva uno a sus espaldas. ¿Por qué 
algunos directores españoles cambian su 
nombre y la extranjerizan? Pues, simple-
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m;nte, porque tienen una especie ds ver-
güenza nacional, porque si te llamas Pé-
rez no vales. Ese es el todo de las cosas. 
Porque no es lo mismo hacar una pelícu-
la en Madrid que hacerla en Roma o ha-
cerla en París. Pertenecemos a entidades 
diferentes: industrialmente, culturalmen-
te, en todos los sentidos. ¿Es que no lo 
podemos hacer? Pues sí, pero es un cine 
que todavía no ha incidido porque no exis-
te el cine nacional o vemos lo de siem-
pre : existe la individualidad A, la B, la 
C, pero el cins nacional en sí, no existe. 
¿Qué podemos ofrecer como cine nacio-
nal y como exponente de un estado cul-
tural dado en un momento determinado? 
Prácticamsnte, nada. 
EL CINE ITALIANO GOMO EJEMPLO 
Por ejemplo, veamos el cine italiano en 
este instante—porque para mí es el ejemplo 
máximo—en cualquier plano: industrial, 
profesional, cultural, etc. Hay una unidad 
básica, radical, entre todo éste tipo de ci-
ne; entonces aquí, de pronto, Fulanito 
hace una película estupenda y entonces, a 
trancas y barrancas, sale y gusta afuera; 
pero en los años que llevo yo, en los que 
Uevamos nosotro, no se ha llegado a cons-
truir un cine nacional. Pero ya tiene otra 
serie de razones histórico-políticas. 
—Ahora, en todo este tiempo que tú 
llevas trabajando y haciendo películas di-
ferentes en los temas, e, incluso en las úl-
timas, por ejemplo, trabajando con gran-
des actores que te dan y que parece que 
.serian difíciles de conseguir por un direc-
tor que no fuera francés o italiano, ¿tú si-
lgues con el mismo núcleo, con la misma 
posición ante el cine que tenias entonces o 
a medida que han ido conociendo mejor v 
•abarcado otros campos has cambiado, has 
admitido, quizás, unos factores industria-
les, que al pricipio no admitios por ser más 
'idealista? 
—^No. Prácticamente, el cine lo hago a 
la misma medida que lo hacía desde el 
priodpio; es decir, el interés máximo con-
siste en que aquello que tú haces sea vis-
to. De verdad que cuando uno lleva siem-
pr2 colgado como una especie de cruz el 
que no es un director comercial y eSaS 
cosas (se piensa que no soy un director 
comercial, pero como me conocen inter-
nacionalmente, una cosa compensa a las 
otras; es decir, soy como una especie de 
naranja de consumo exterior o de man-
darina), lo importante es que las pelícu-
las sean vistas, el que las vean el mayor 
número posoble de personas. No en sen-
tido comercial, e nsentido de la taquilla, 
sino en el sentido de la difusión de la 
cultura, cuando piensas que aquello que 
estás haciendo tiene un mínimo valor cul-
turaL Pero si quieres que te diga la ver-
dad, en todo este tiempo • en el cine han 
pasado muchas cosas; sobre todo, que yo 
he nacido en un momento de depresión to-
tal en el cine francés, americano y aparecía 
el italiano como una punta de vanguardia, 
¿no? Luego se ha difuminado, porque esas 
culturas tienen una mayor capacidad de 
recuperación que nosotros, y entonces el 
momento de ese descenso de que tú hablas 
coincide con la explosión de una nueva 
fórmula estetizante, que es Ja fórmula de 
la "nouvelle vague" francesa, con raíces de 
otro tipo profesional, industrial, cultural, 
y entoces históricamente, la explosión de 
la "nouvelle vague" del señor Malraux, 
cuando explota, todas esas estelitas de 
cohete se van perdiendo y desaparecen y 
luego vuelve otra vez el silencio, quizá la 
serenidad, esto coincide un poco con la 
recuperación de mi trabajo; entonces, a lo 
largo de todo este tiempo, yo lo que st 
estoy de acuerdo, lo que puedo percibir, 
es que aquellas cosas que yo pensaba y 
sentía; es decir, mi "weltansaun", éso no 
ha variado en absoluto; al contrario, se 
siente más reforzado. O sea, el hecho de 
buscar ese realismo, ese testimonio, esa 
verdad, ese compromiso del cine que uno 
hace consigo mismo y con el resto de los 
hombres de su tiempo, el estar en un sis-
tema de idas, el decir, "no", el estar abso-
lutamente en contra de cualquier, tipo de 
expresión puramente estetizante, gratuita-
mente estetizante, como es en la mayoría 
de los casos esta expresión de la "nouvelle 
vague" francesa, el-ejemplo vivo y resu-
rrecto del cine italiano, me dan seguridad 
en que aquellas cosas en que yo creo son 
válidas, pero las cosas a que me refiero no 
quiere decir que para el cine crea unas co-
sas y para la agricultura otras: correspon-
den a la visión general del mundo que creo 
que es palpablemente justa, cierta, válida 
y buena, ¿entiendes? Entonces, lo que sí 
que me han servido todos estos años creo 
que es para algo; así que me da mucha 
pena cuando alguien me dice: "Su mejor 
película siempre ha sido "Cómicos"; en-
tonces pienso: "Si lo dice con sinceridad, 
es como si uno es una especie de tonto 
que no ha podido hacer nada más y se ha 
agotado ahí, y si lo dice con malicia, creo 
que es bastante feo que la lista de nueve 
o diez películas que han venido después 
no ha servido para nada. Al contrario, yo 
las tengo en 16 milímetros y algunas veces 
las veo. Hay trocitos de algunas que sí me 
gustan. Parece, en el aspecto formal, so-
bre todo, que es el que se podría discutir, 
porque el aspecto ideológico es invariable, 
que me he ido serenando mucho y me pa-
rece que estas últimas cosas que he hecho 
tienen una especia de placidez, de madu 
rez, de plenitud. 
LO ESENCL\L ES EL RITMO 
>i 
A lo largo de este tiempo he llegad)) 
a la conclusión de que lo fundamental,V 
la base en la que radica toda nuestra \ 
expresión formal es el ritmo, el "tempo" \ 
de las escenas. Las cosas empiezan de ] 
una manera y tienen el momento ¡usto en / 
que acaban, exigen una duración v no otra. / 
En definitiva, es el problema de I:» m e d i j / 
da. Cuando uno repasa las cosas que en. 
el cine le gustan, yo me quedo ma'avilla-
do de ese tacto, de esos dedos maestros 
para que aquella cosa que se cuenta dure 
exactamente eso y no dure ni un momen-
to más ni un segundo menos. Y me pare-
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ce que en estas últimas cosas, sobre todo 
en esta última película que he hK -^hcv esto 
lo he alcanzado de alguna man'.Ta, ¿en-
tiendes? Para mí, ahí reside todo el secre-
to del buen cine. Y es algo que ya siento 
de una manera física, porque las cosas 
a lo mejor están bien construidas, todo 
está muy correcto, pero en el último ins-
tante, falla esa medida, algo que es muy 
difícil de expresar. Es, simplemente, esa 
medida de las escenas, el "tempo" interno 
que las anima. 
—Algunos amigos comunes que kan tra-
bajado contigo en estas últimas películas 
aseguran que notan en ti un mayor domi-
nio de los actores y la superación ds algo 
queen tus películas de antes era frecuen-
te: cuando tenías más de dos o tres ac-
tores ante la cámara, tu juego escénico era 
algo forzado, como si no supieses bien có-
mo desenvolverte con ellos. Ahora me di-
cen que mueves a varios personajes con 
mucha naturalidad... 
—Puede ser, porque ahora nie doy cuen-
ta de que si yo hacía algo bien esto era 
encuadrar; entonces presumía de ello y 
ahora creo que también. Pero un encua-
dre es siempre el espacio y el tiempo para-
dos. Y aquello lo que tenía que hacer es 
"moverse. En "Cómicos", hay cosas muy 
b£llas de encuadre, pero eran encuadres 
fijos. Lo difícil es que todo aquello se 
mueva y se mueva bien. Quizás la geli-
dez que se me ha reprochado muchas ve-
ces estaba en esa manera de construir. Pe-
ro de eso me he ido desprendiendo. Yo 
noto, por ejemplo, un avance muy grande 
entre "Muerte de un ciclista" y "Calle 
Mayor". Luego eso se remansa y ahora 
estoy trabajando en la misma longitud de 
5o"Tida que "Calle Mayor": no dando im-| 
portancia a ese encuadre demasiado pen-' 
sado; vamos, está pensado, eso es eviden-! 
te. No creas nunca a esos que dicen que 
hacen el encuadre de cualquier forma pa-' 
ra darle a todo mayor espontaneidad. To-
do el mundo coloca la cámara en un em-
plazamiento después de hacer unos cálcu-
los milimétricos. Lo que si pasa es que la 
película da a veces la impresión de que 
el encuadre no se ha buscado y otras ve-
ces lo denuncia claramente. Cuando la cá-
mara se coloca de verdad al azar, a mí me 
parece una porquería todo. Yo digo todo 
esto con un poco de vergüenza, porque 
quizás te da la impresión de que es una 
especie de autosuficiencia. ^ / 
NO ME CUESTA NINGÚN TRABAJO 
RESOLVER LAS ESCENAS ' 
Te aseguro, Juan, que no me cuesta hoy 
ningún trabajo resolver las escenas. Humo-
rísticamente podría anunciar en mis tarje-
tas dé visita: "Puedo hacer las escenas 
donde usted quiera: en la cocina, en la 
terraza, a campo abierto..." Lo único que 
realmente me preocupa es el problema de 
la medida. 
—En cuanto a estilo de rodaje, ¿has 
cambiado mucho en estas dos últimas pe' 
liculas? Tú antes hacías un cine en que 
el montaje era muy fundamental... 
—Sí, bueno, en esta última, sobre todo, 
casi ha desaparecido. Evidentemente, tam-
bién hay secuencias de montaje; pero más 
de un -cincuenta por ciento de la película 
está resuelto con planos de tres, cuatro, 
cinco y hasta seis minutos. 
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langa también le ha sucedido lo mismo y 
hay toda una tendencia a este estilo... 
—Sí, es el montaje con la cámara. Yo 
lo veo natural porque tienen la virtud de 
transmitir el mundo que circunda a los 
personajes. Ya intenté algo de esto en 
"Muerte de un ciclista" y noté que me 
sentía muy a gusto. Lo importante, creo 
yo, es transmitir ese personaje, su peripe-
cia y el mundo en que esto tiene lugar. 
Una secuencia muy medida de plano-con-
traplano, creo que Corta. Si quieres, per-
mite más el truco. En el plano estamos en 
Córdoba y el contraplano se rueda en Se-
villa. Pero si yo tengo una secuencia que 
se sitúa en un puente sobre el Duero, en 
Aranda, quiero que se vea a los persona-
jes que se dicen cosas importantes, que se 
vea pasar a los camiones que van y vie-
nen a Madrid. Hay una grúa, y esa esce-
na dura cinco o seis minutos. Pero no lo 
he ^echo como alarde. Ya sabes que te-
niendo medios materiales se podría hacer 
un plano de doscientos minutos. Te ase-
guro que a veces he pensado que en una 
escena convendría cortar, hacer unos pla-
nos cortos, utilizar una planificación más 
tradicional; pero luego he renunciado a 
esta idea porque destrozaba esa unidad 
que tanto me interesaba. Como compren-
, derás, cuando uno elige esta forma de ro-
dar, el problema de la medida es esencial. 
Esos planos valen en tanto que estén me-
didos; si no están medidos, entonces no 
valen para nada. 
—¿No te sucede a veces que en el mon-
taje echas de menos un plano corto, la ne-
cesidad de fraccionar idealmente lo que 
has hecho en una toma larguísima, justa-
mente porque aquello ante la cámara te-
nia una vida que luego en la proyección 
no se repite, o falla el gesto de un actor 
que parecía que estaba bien al rodar? 
—Bueno, si eso te ocurre en montaje, 
• estás perdido. Eso hay que pensarlo en 
el momento de rodar, y siempre hay la 
posibilidad de hacer ese plano. Lo que no 
se puede es darse uno cuenta tres años 
después. Y sí que pasa, claro que sí: A ve-
.-«5s£5a, 
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ees lo que te sucede en ese plano largo es ' 
que por dificultades técnicas del sitio de 
rodaje no puedes acercarte quizás con la 
cámara todo lo que quisieras. Pero donde 
más he sentido yo esa necesidad fué en 
"Los segadores". En un ñlm que duraba 
dos horas y tres cuartos, y del que se 
dijo que yo había gastado tanto material 
—en relación gasté menos que en "Calle 
Mayor"—, se trabajó tan bestialmente, las 
jornadas eran tan enormes, que muchas 
•eces yo me daba cuenta de que allí ha-
cía falta algo, que necesitaría unos planos 
cortos para el montaje, pero era físicamen-
te imposible seguir; ya no podíamos más, 
y había un plan de trabajo que respetar 
y unas fechas. 
"LOS SEGADORES" PUDO SER 
EN CINEMASCOPE 
Si ahora he hecho estas dos peh'culas 
en Cinemascope es porque, entre otras 
coses, cuando yo hice "Los segadores" 
resultaba que yo querría haberla hecho 
en Cinemascope, pero entonces ese proce-
dimiento era muy reciente para nosotros. 
Mi interés máximo en hacerla así es que 
era la película ideal para el Cinemasco-
• pe. Imagina que si un film en La Man-
cha no se hace -en Cinemascope, entonces 
ya no sé qué uso más idóneo se puede 
dar al sistema. Y, sobre todo, porque lo 
que tiene el Cinemascope—del cual estoy 
muy enamorado en estas últimas pelícu-
las, y cuando pueda haré mis films en se-
tenta milímietros o en Cinerama y cuando 
salga una cosa más grande la usaré, por-
que lo importante es dar todo a su medi-
da siempre—, lo importante, como te de-
cía, del Cinemascope es que uno puede dar 
los personajes y su mundo, todo al mismo 
tiempo. En el viejo formato, para dar ese 
mundo tenías que usar el plano general, 
y para mostrar a los personajes había que 
recurrir al plano medio. Lo que falla en 
"Los segadores", es eso justamente. Para 
dar todo ese >mundo de La Mancha tienes 
que tener a los personajes en piano gene-
.raL Si quieres mostrar a los personajes 
—siempre hablo del viejo sistema en que 
yo tuve que hacer la peUcula—, eso ya 
representa todo un movimiento de mate-. 
riaL un tiempo que yo no tenía. En cam-
bio, en Cinemascope tienes la ventaja de 
que te da las dos cosas. Hay una pega im-
portante también, que es la pérdida de 
foco. Pero en "Los ¡nocentes" yo encuen-
tro que el formato iba muy bien para re-
tratar la horizontalidad argentina. Y para 
los interiores naturales, como he hecho 
"Nunca pasa nada", donde no hay estu 
dio, el Cinemascope tiene la ventaja de 
que lo mete todo dentro. Y, además, no 
te anquilosa para nada en tu montaje, en 
tu movimiento. 
—Algunos que has visto las dos pelícu-
las, decían que "Los inocentes" era una 
especie de "remake" de "Muerte de un 
ciclista" y que "Nunca pasa nadd' lo era 
de "Calle Mayor". Desde luego, a grandes 
rasgos pueden existir ciertas semejanzas. 
—Eso es posible. Si yo hiciese otra pe-
Ucula sobre el teatro, tendría por fuerza 
semejanzas con "Cómicos", y si vuelvo a 
hacer un film sobre el campo, las tendrá 
con "Los segadores". Como yo he hecho 
aquí en España una película sobre la alta 
burguesía, o con un medio que es alta bur-
guesía, lógicamente al desarrollarse en ese 
mismo medio "Los inocentes", habrá siem-
pre algún punto en común. Paro esto es 
algo que no me preocupa. Quiero decirte 
que es posible que sí. "Nunca pasa nada" 
se desarrolla en un clima provinciano y es 
similar—porque la provincia es siempre si-
milar a sí misma—al de "Calle Mayor". Si 
esto se dice así, me parece bien. Lo que 
no entiendo es que pueda tener un sen-
tido peyorativo. En esta última película 
he dado algunas de las constantes de la 
provincia que ya estaban en "Calle Ma-
yor" en la medida en que aquella película 
era sobre todo un "documental sobre la 
provincia", salvando en parte la anécdota 
de Betys Blair. En "Nunca pasa nada", no. 
Los acontecimientos humanos, y no la des-
cripción del entorno, es aquí lo fundamen-
tal. Hay una descripción, pero no es tan 
exhaustiva como en ""Calle Mayor". Y esto 
es también porque ahora creo que con 
menos pinceladas se pueden decir más co-
sas; uno va a una gran economía. Este ofi-
cio del cine lo va permitiendo a uno un 
mayor "depouillement", que tanto les gusta 
a tus, amigos de "Cahiers". Ahora- descri-
bo un ambiente sin insistir demasiado en 
ello. 
—¿Escribes de tal forma tus guiones, 
que ya está incluido en ellos todo tu mun-
do de ideas, hasta el punto de que des-
pués el rodaje es, sobre todo, la ilustración 
de ese guión? 
—No sé, ya sabes tú cómo hago mis 
libros; no doy planificación jamás; todo 
lo que hago es poner números, a veces 
bastantes, para que la producción crea que 
hemos hecho mucho cada día. 
"NUNCA PASA NADA-
Ya conoces la historia de "Nunca pasa 
"La venganza" 
nada": es una peUcula que yo quería ha-
cer en octubre o noviembre de 1961. Sur-
gió la posibilidad de hacer en Argentina 
aquella historia que habíamos escrito Ecei-
za, Ouerejeta y yo para rodar en San Se-
bastián. Pude montar todo el proyecto 
para hacer la película en América. Poste-
riormente se autorizó "Nunca pasa nada". 
Para rodar esta historia estuve recorrien- ' 
do diversos sitios, hasta que me encontré 
con Aranda de Duero, que era exactamen-
te lo que yo había descrito. Sucede que 
había incluso casas, tipos, bares que coin-
cidían justamente con el guión. Esto no es 
una casualidad, sino que como lo que es-
taba escrito se basaba en una realidad, el 
encuentro con el lugar se daba en estas 
circunstancias que era natural, porque lo 
que figuraba en e! guión tenía una verdad. 
En cuanto a cambiar diálogos, siempre se 
siempre se ajustan algo, pero nunca son 
cambios sustanciales. _^^ ^^  
—¿Cómo te has entendido en el traba-
jo can Eduardo Borras? ¿Teníais hecho 
ya un guión con Eceiza y con Querejeta 
y lo habéis adaptado a las características 
del Mar del Plata y Buenos Aires? 
—Con Eduardo Borras he trabajado es-
tupendamente. Pero no había un guión 
.cuando llegué allí. Lo que había simple-
mente era una historia que se desarrolla-
ba en San Sebastián en invierno—me agra-
daba la idea "de tomar en el invierno una 
ciudad típica de verano—. Borras y yo es-
cribimos el guión situándolo en Mar de 
Plata, que, como tú saljes por las dos ve-
ces que hemos estado allí juntos, es una 
ciudad que a mí me gusta y me apetecía 
491 
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mucha jugar con ella,' verla en invierno. 
En cuanto a que la historia hubiese sido 
muy diferente de hacerla en San Sebastián, 
es cierto que habría sido lo mismo, pero 
había estado "habitada" de otra manera. 
Planteada la peícula en Argentina, el pro-
blema moral quedaba más abstracto, más 
esquematizado, más en el aire. No tanto 
por un desconocimiento del medio, sino 
porque ese medio, la gran burguesía ar-
gentina, tiene en general los defectos de 
la gran burguesía española, francesa o ita-
liana, pero carece de aquel légamo, de esa 
serie de implicaciones, de tradiciones, que 
podía darnos, por ejemplo, una vieja fa-
milia vasca. Piensa que el problema reli-
gioso, por ejemplo, de haber situado la 
película en San Sebastián habría sido fun-
damenta!. Pero en "Los inocentes", situa-
da en Argentina, ese problema es muy di-
ferente; no existe. Ni aparece. 
—El trabajar con Borras, ¿no ha supues-
to algún problema, dada su clasificación 
como guionista únicamente de éxitos co-
merciales? 
—Borras es un hombre que ha resulta-
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do muy útil, tiene un gran oficio y es un 
excelente profesional. En Argentina es cier-
to que para muchos es un escritor maldi-
to, en especial para los jóvenes turcos ar-
gentinos, que le han achacado siempre mu-
chísimas cosas, creo que por la misma ra-
zón de ser español; una de las cosas de 
que le acusan es de haber hundido a 
Hugo del Carril. A mí me parece absurdo; 
creo que un director tiene que ser muy 
incapaz para que verdaderamente le pue-
da destruir un guionista. En "Los inocen-
tes", Eduardo ha creado muchos persona-
jes y ha escrito diálogos muy afectivos. 
A veces se pasaba, y entonces yo le co-
rregía. El problema que se me planteaba 
en una película de este tipo era el del 
lenguaje" Para mí, el film es el que he 
rodado en Argentina con aquellos diálo-
gos, y no exactamente el que se estrena-
rá en España doblado. Me han dicho que 
si lo dábamos con los diálogos grabados 
en Argentina, muchas expresiones harían 
reír a la gente. Si de algo estoy contento, 
es de que la película sea una película ar-
gentina. Pero ha sido una experiencia muy 
rica para raí, y si algo me molastaba, era 
la lejanía de casa. A mi, de trabajar fue-
ra de España, lo que sí me gusta es este 
tipo de experiencias. 
RODAR "SONATAS" EN MÉJICO 
FUE APASIONANTE 
Como me resultó apasionante el ro. 
dar "Sonatas" en JVÍéjico. Hay un cine-
asta que a mí me apasiona y que es ex-
traordinario para esto de llegar a un país 
y reflejar su esencia en una película; 
me refiero a Joris Ivens. A mí me parece 
que un hombre así es oomo si tuviese más 
vidas. Llega a un país, lo absorbe, es como 
si lo chupase, lo hiciese cosa propia, y 
después lo reñeja de manera modélica. Y al 
ver sus películas te das cuenta que aque-
llo que nos enseña es en unos casos ho-
landés, en otros chino, en otros america-
no. Esto es muy hermoso, porque él con-
sigue, además, seguir siendo él mismo 
siempre. Por eso te decía que ir a Méjico 
y hacer una película mejicana me atrae 
muchísimo, sobre todo porque ya sabes 
que a mí el episodio mejicano de "Sona-
tas" me gusta mucho. Lo que no me in-
teresa es hacer la vida de "Isadora Dun-
can, porque eso no me sfrve para nada. 
Todos los temas son interesantes; pero 
como el tiempo de 
mitado, entonces ^ 
filmotecas de los directores americanos 
en las que te encuentras de pronto con 
que Ford tiene 130 películas, que segu-
ramente de muchas de ellas tendrá re-
cuerdos confusos; ya no se acuerda ni 
cómo las hizo. A mí esto me maravilla, 
me entusiasma, y uno piensa en nuestros 
medios, en lo fatigoso que es hacer una 
película aquí, en que uno tiene que hacér-
selo todo, a veces hasta llevar las latas 
debajo del brazo para que las vea alguien. 
Yo no he podido nunca romper esa maldi-
ción; quisiera hacer más películas, pero 
no puedo. No puedo hacer más que una 
película al año. ^ 
—¿Tú no crees que hay otro camino, 
aparte del que tú has utilizado desde un 
principio, que consiste en ir directamen-
te en busca del mundo espectacular y a tra-
vés de esas historias, dar una visión del 
mundo, como algunos americanos han 
hecho? 
—A través de las obras de alguno de 
estos realizadores se ven las cosas en que 
cree, aquello que no les gusta, cuál es su 
postura moral ante el mundo. Hay un pú. 
blico normal que se sienta en su butaca 
el sobado por la tarde y que quizá única-
mente ve la peripecia externa, mientras 
que un sector más preparado entiende lo 
que hay además de la simple película de 
aventuras, el film policiaco o el melodra-
ma sentimental. ~^ 
—¿Y entonces para qué sirve la película? 
—Sirve para dejar constancia de su 
mundo. 
—Pero lo importante es movilizar al es-
pectador. ¿A ti no te gustaría hacer un 
film donde convencieses a la gente de algo? 
—Víífa la cantidad de ¡¡ente que se em-
peña en convencernos de cosas, creo que 
a mi me gustaría cada vez menos hacer 
una película asi. Pero hay un ejemplo que 
es para mí importante, el único en que 
, - X Í ; .¿-.íJSÍifíw*»* 
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i í ha logrado un cine de ideas estética-
mente bien hecho. Me refiero al eran apo-
geo del cine ruso. Viendo esas películas 
hoy, no se comprende cómo podían estar 
hechas de verdad para un pueblo tan atra-
sado como el que heredaron de las zares. 
Y la verdad es que hubo películas de esas 
que no tuvieron aceptación pública. Y, ade-
más, no podían tenerla porque de verdad 
eran, muy complicadas. 
EL CINEMASCOPE ME PERMITE 
ESPECTACULARIZAR LAS 
HISTORIAS 
—Posiblemente. Una de las razones que 
no te he dicho por las que quiero utili-
zar el cinemascope es porque como mis 
películas no son historias que se sigan con 
el agrado que ese otro tipo de cine produ-
ce, como no puedo apoyarme en un final 
feliz, sino que mis finales generalmente 
son amargos, pienso que una manera de 
compensar al espectador popular de no 
darle esas películas en colores, esas can-
ciones, que le dan otros días, es espectacu-
larizar un poco, aunque sólo sea en el pco-
ceso de proyección, mis películas^ Lo que 
tú me dices me parece peligroso, porque 
es como si el director estableciese, de un 
lado, la existencia de un público tonto que 
se va a quedar en la superficie de su pe-
lícula y la de otro público más avisado 
que podrá reconocer detrás de las imáge-
nes un talento del director. Yo creo que 
el espectador merece más respeto. 
—Porque tú te planteas el cine esen-
cialmente como un fenómeno cultural 
—Es que son dos órbitas diferentes. En-
tre el "entertainement" de los americanos 
y el cine que está uno haciendo no hay 
el menor punto de relación, son dos es-
calas diferentes. 
"IL GATTO PARDO" 
—¿Y hacer espectacular lo cultural? 
—¡Ah, ése es el problema! Por eso yo 
veo "II Gattopardü". de Visconti, y me 
quedo destrozado. .Me tiro por los suelos 
de satisfacción. 
—Si, yo siempre que se plantea esto 
pienso <iue el único que realmente consi-
gue unir las dos cosas es Visconti. Cuariju 
me hablan de das de ideas, de unas ideas 
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cerlas con el gusto, con el talento del es-
pectáculo que tiene Visconti. 
—"11 Gattopardo" es perfecta. Es una 
película didáctica, históricamente es de un 
rigor absoluto, ideológicamente no tiene 
un fallo: tú ves la caída de la aristocra-
cia y la subida de Ja burguesía histórica-
mente al poder, y la única pena es que la 
película no dure cinco horas más para ver 
también la caída de la burguesía. Es un 
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film fabuloso, hecho, elaborado. Yo me 
acerqué a decírselo a Luchino en Cannes. 
Había pasado uno de los momentos me-jores de mi vida. Yo daría algo por hacer 
una película así. Creo que me moriré sin 
poder disponer de esos medios. Hace unos 
días veía "Lawrence of Arabia", que me 
demuestra lo que yo creía ya: que David 
Lean es un señor con un talento fabuloso. 
Aparte de los valores del personaje y todo 
eso, simplemente por sus valores espec-
taculares, todo lo que ha hecho en el 
desierto es prodigioso. Uno sale del cine 
sabiendo que podría hacer esas cosas, pero 
que en toda su vida no tendrá la oportu-
nidad. ¿Como puedes llamar a José Ferrer, 
a Peter O'Toole? Es ya otra dimensión. No 
podemos olvidarnos de esto. Hay que in-
tentar superar nuestras deficiencias, pero 
de todas formas hay que saber que un 
hombre sólo no es capaz aquí de montar 
la industria de la Coca-Cola. Lo más que 
conseguirá es crear La Casera. 
—Como visión ideológica tuya del mun-
do, las profundas mutaciones de estos tiem-
pos, la coexistencia, ¿dulcifican o te hacen 
cambiar de posición el punto desde el cual 
haces tus criticas de la sociedad? Quizás 
manteniendo la misma postura, pero va-
riando el campo de tiro por las mismas 
variaciones que está teniendo el mundo. 
—Pero el mundo va cambiando siem-
pre en esa misma dirección. Todos los 
acontecimentos de esta ultima década, des-
de las luchas raciales, los problemas de la 
coexistencia, las luchas coloniales, las re-
voluciones nacionales, todo camina en una 
misma dirección. Todo lo que se haga en 
ese sentido está dentro de una misma lí-
nea; quiero decirte que no hay que cam-
biar ninguna de las posiciones. No hay 
que perder una posición vigilante. La gen-
te lo que sí está hoy es mucho más cons-
ciente de los problemas. En cuanto a esa 
visión crítica, no depende tanto de cómo 
evolucionael mundo exterior, sino de cómo 
evoluciona uno mismo. Hay una carga de 
infantilismo, de provisoriedad que con el 
tiempo se transforma en algo más sereno 
y si cabe más profundo. 
I. C 
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Por una de esas extrañas coinci-
dencias, la entrevista tuvo lugar a la 
mañana siguiente de haberse cono-
cido por medio de la prensa, la fuga 
de Fernando Lerdo de Tejada, apro-
vechándose de las vacaciones conce-
didas por el juez instructor Rafael 
Gómez Chaparro, que tomó su de-
cisión sin cumplir los requisitos lega-
les preceptivos. Naturalmente esto 
puso inopinadamente de actualidad 
la película de Bardem, y este hecho 
creo que tuvo cierta incidencia en el 
desarrollo de la conversación. 
—¿Las nuevas circunstancias polí-
ticas te han permitido hacer ei cine 
que propugnabas?, o dicho de otra 
manera 7 dias de enero responde ai 
cine de testimonio que has preconi-
zado desde las conversaciones de Sa-
lamanca? 
—Si, creo que se puede considerar 
esta película como un ejemplo del 
tipo de cine que yo siempre he de-
fendido. De alguna forma se puede 
considerar como la praxis de la teoría 
de Salamanca? 
—¿Eso significa que sigues pen-
sando que las conclusiones de Sala-
manca siguen teniendo vigencia en 
1979? 
—Para mi, si, desde luego, y ésta 
ha sido la primera vez en que he po-
dido poner en práctica —porque la 
libertad política era la condición mí-
nima indispensable— ese enunciado 
del cine como testimonio, del realis-
mo crítico, del cine popular y na-
cional, y todo eso. 
— Lo de cine popular es un término 
muy equivoco, ¿en qué sentido lo 
empleas tú? 
—Yo me refiero simplemente a que 
trate problemas de las clases popu-
lares, más que de la pequeña hurgue-, 
sía, eso por un lado; por otra lado es 
el acercamiento por medio de un Ins-
trumento —que es el cine— a la rea-
lidad, con un contenido crítico, que 
ya se les ocurrió a los hermanos Lu-
miére cuando hicieron La salida de 
los obreros de* la fábrica o El regador 
regado. 
Pero naturalmente no se trata úni-
camente de plasmar la realidad tal 
cual, sino que hay que filtrarla a 
través de un cierto prisma crítico. 
Pero ya mostrar la realidad tal cual, 
era Imposible con la censura de la 
dictadura, es imposible siempre mos-
trarla en cualquier dictadura, mucho 
menos hacer una Interpretación crí-
tica. El acercamiento crítico a esa 
realidad es lo que a mí me interesa y 
creo que ahora ya se puede hacer. 
—¿Hasta qué punto se puede decir, 
que tu postura ante ei cine deriva del 
neorrealismo italiano, como se ha re-
petido frecuentemente? 
— El neorrealismo tenía, además de 
algunos puntos de contacto evidentes 
otra serie de dimensiones con las 
que no estoy de acuerdo, fundamen-
talmente, el último sentido zavattinia-
no de la desespectacularización del 
cine. Piensa que-yó siempre he hecho . 
cine dentro de las coordenadas de la 
industria capitalista. Quiero aprove-
char y explotar al máximo las con-
tradicciones propias de ese sistema, 
que me permiten que si el producto 
que yo hago es rentable para el pro-
ductor, yo puedo hacer ese tipo de 
cine, que es heredero,^ las películas 
realistas amerlcanasrque sirvieron de 
modelo también « los cineastas re-
volucionarios. 
—He hablado de realismo critico y 
no de realismo socialista porque 
como tú decías, tu obra se inscribe 
dentro de un mundo capitalista. 
—Has mencionado la palabra tabú 
e imposible, que es la del realismo 
socialista. Es un eufemismo que tiene 
una base cierta, pero que luego ha 
sido deformado por decisiones dicta-
toriales en los lugares donde se apli-
caba. 
— Precisando más, tu cine actual 
derivaría de lo que llamas el realismo 
americano, con aportaciones de neo-
rrealismo y quizá de la escuela do-
cumentalista inglesa. 
—Efectivamente, y del «free cine-
ma» inglés, y del cine más vivo y más 
creador, que es el cine de la revo-
lución de los años veinte en la Unión 
Soviética. Y además, la aplicación de 
este tratamiento realista es la que ha 
dado los mejores frutos, a lo largo de 
la Historia del Arte en España. 
/ —Hay un cartel inicial en que afir-
mas basarte en hechos ciertos, pero 
que otros nacen en la Imaginación de 
los guionistas. ¿Podías precisar más? 
A mí me parece que has seguido muy 
estrictamente el desarrollo de los 
acontecimientos, con trasposición In-
cluso de nombres y personajes rea-
les. 
—Eso es lo que dices tú. Yo me 
atengo a lo que dice el cartel. No 
olvides que el tema está «sub júdice» 
y existe el secreto de sumario. Hasta 
que los hechos no estén juzgados, no 
se puede afirmar nada. 
— El problema que se plantea es 
que resulta una película con clave 
para entendidos, de forma que ai-
guien que no conozca muy exacta-
mente la historia de la matanza de 
Atocha, no logre captar las traspo-
siciones que hay en la película. 
—Buenos, eso era inevitable en la 
situación en que está legalmente 'j 
sumarlo sobre Atocha. Recuerdo un 
caso muy similar en El atentado en 
que no se utilizaban los nombres ver-
daderos. 
— Pero todo el mundo los sabía. 
—Efectivamente nadie ignoraba que 
se trataba del caso Ben Barka. 
—¿Te planteaste la posibilidad de 
hacer una película, no de reconstruc-
ción, como es Siete dias de enero, 
sino de invención a partir de unos 
hechos reales? 
—En la película hay una parte de 
reconstrucción, que se refiere a los 
datos y los hechos que se conocen, y 
otra de Invención, que se refiere a la 
parte que no se conoce, de la que no 
se tienen datos. Pero en esa inven-
ción, la distancia entre la verdad y lo 
que se expone en la película, es tan 
pequeña como se quiera. 
— Por supuesto pero, yo me refería 
más bien a la posibilidad de hacer 
una reflexión política partiendo de 
unos hechos, en vez de la recons-
trucción de unos acontecimientos que 
lógicamente tuvieron una significa-
ción y una incidencia política. Pasan-
do a otro tema: ¿Qué criterios os 
guiaron a la hora de decidir la es-
tructura de la película? 
—En la medida en que hemos de-
cidido dejar a los abogados en se-
gundo plano, y hemos elegido una 
óptica, que ha sido la óptica de los 
asesinos, para que conduzca el film, 
hemos tenido que inventar todo lo re-
ferente al personaje central,, porque 
sobre esto había muy pocos datos en 
el material utilízable legalmente, que 
hemos tenido a nuestra disposición; 
pero a la vez en función de los datos 
que uno puede tener, esa invención 
no podía ser enloquecida, tenía que 
mantenerse dentro de los límites de 
lo que podría haber ocurrido, y eso 
limitaba enormemente esa invención. 
Respecto a la estructura de la his-
toria, eso no quiere decir que ese sea 
el único tratamiento posible, sino úni-
camente el que yo he elegido. Ha 
habido gente que ha dicho que se 
echa de menos el que no se explicase 
el trabajo y la actuación de los abo-
gados laboralistas, pero yo siempe he 
tenido muy presente, que el hecho de 
mi militancia en el partido comunista, 
que hace que cualquier cosa que yo 
haga, la más leve, se puede interpretar 
como un panfleto, y he querido que la 
película presente un punto de vista 
objetivo lo que, una vez terminada, 
me parece uno de los grandes acier-
tos del film. 
Para gentes con tendencias políti-
cas muy definidas, que seguirán pen-
sando que la película es un panfleto, 
había que decirles que yo no tengo la 
culpa de que las víctimas fueran ca-
marades del Partido Comunista, ni 
tengo la culpa de que las trescientas 
mil personas que estaban en las Sale-
sas levantasen el puño. Eso no es un 
panfleto, eso es realidad. 
Pero quería decirte que una de las 
razones de elegir el contar la película 
desde el punto de vista de los ase-
sinos, en lugar del de los asesinados, 
es que sólo con mostrar objetivamen-
te la realidad cotidiana del trabajo de 
los abogados, hubiera servido para 
que se me acusara de hacer propa-
ganda del Partido Comunista, y yo 
quería evitar por todos los medios, 
ese sambenito, gigantesco sambenito 
que me han endosado. 
Inicialmente hubo un intento de ha-
cer una especie de vidas paralelas, 
presentando por un lado a los ase-
sinos y por otro lado a las víctimas. 
Una de las razones que nos impulsó a 
no seguir en ese sentido fue que en 
49 
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el caso de los asesinos, había una 
posibllldacl de inventar, dentro un es-
pacio de f i cc ión muy reduc ido 
—como te he dicho antes— pero res-
pecto a las victimas, no cabía la me-
nor invención, y eso provocaba una 
falta de adecuación con mi forma de 
plantear el f i lm y entonces se decidió 
ya definitivamente contar la historia 
desde la óptica de los asesinos, de-
jando a las víctimas únicamente como 
telón de fondo. 
—Tú te refieres a las razones que 
os llevaron a elegir el punto de vista 
de Luis Maris como conductor del 
film en lugar del de los abogados, o 
el de la presentación paralela, pero 
¿no pensasteis que un tratamiento 
mucho más escueto de los hechos 
—al estilo de los teletipos del co-
mienzo— hubiera conferido mayor in-
tensidad y rigor al film? 
—Si inscribes la película dentro de 
una producción habitual, lo que sig-
nifica que no pretendes hacer un do-
cumental, ni un f i lm de explotación 
limitada, forzosamente tienes que ur-
dir este t ipo de intriga, que es lo que 
te permite tener una mayor difusión. 
Además, tampoco tenia ese material, 
ni el dinero para hacerlo. Yo no podía 
reproducir la manifestación pro-am-
nistia de aquel domingo... 
— No me refiero a la reconstrucción 
de la realidad, cuanto a la posibilidad 
de prescindir de que el hilo conductor 
fuera un personaje, tanto fuera el de 
Luis María, o el de cualquiera de los 
abogados laboralistas. 
—La elección de ese hilo conductor 
me permitía entrar en un medio social 
que es el de Luis Maris, el de Don 
Tomas, etc. 
—Sí, pero el prescindir de ello, te 
habría permitido profundizar en el se-
cuestro de Villaescusa, en la actua-
ción de la Policía, en una serie de 
temas que la película elude, en bene-
ficio, por ejemplo, de las relaciones 
de Luis María y su novia. 
—De hecho, en el guión había algo 
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de esto, se daba más importancia a 
los diversos sucesos de esos siete 
días de enero, pero es que alii apare-
cen dos problemas que imposibilita-
ron el llevarlo a la práctica: el pro-
blema del dinero, agravado por el 
hecho de que el presupuesto de la 
película, tar como está, sobrepasa 
con mucho el presupuesto medio de 
una película española, por lo que la 
rentabilidad de la película no está en 
absoluto asegurada, no hay asegura-
do ningún mercado extranjero. 
—Bueno, supongo que el de Fran-
cia al ser coproducción. 
—Pero aun así, no hay ninguna 
garantía, por eso no se podía repro-
ducir lo de M.* Luz Nájera, lo de 
Oriol, lo de Villaescusa. El otro pro-
blema que lo Imposibilita era el de la 
duración. En el mundo capitalista la 
libertad de expresión es función de 
los horarios comerciales. Es decir que 
una película que supere el limite de 
dos horas —si es nacional— es de 
una explotación muy dudosa. Una pe-
lícula contando esos siete días tal 
como estaba pensada en un principio, 
contando esa incipiente noche de los 
cuchillos largos, la que va del 24 al 
25 de enero, producía en si misma 
una película de más de tres horas. Ya 
de hecho dejé de rodar algunas co-
sas, y luego he tenido que podar al-
gunas cosas, hasta dejarla en ios lí-
mites que son válidos para mí, y que 
son las dos horas ocho minutos que 
dura IET versión que tú has visto. Las 
únicas películas que pueden tener 
una mayor duración, son películas 
americanas que tienen el apoyo de la 
publicidad, y de las compañías mul-
tinacionales. La primera versión del 
film duraba dos horas y treinta y un 
minutos, y he tenido que cortarla, por 
la imposibilidad de su exhibición tan-
to en España como en Francia. Yo 
tenia la Ingenua esperanza de que en 
Francia fuese más factible, y ha sido 
al contrario, ya que al ser sesiones 
continuas el que la películas dure más 
de dos horas, supone un pase menos, 
para el exhibidor, y no están dispues-
tos a pasar por ello. 
Yo quizá tengo debilidad por las 
películas largas, pero lo cierto es que 
este tema daba para hacer todo un 
serial. 
—Te has referido únicamente al 
punto de vista, y yo también te pre-
guntaba por la estructura temporal, 
por ejemplo: no es una película na-
rrada cronológicamente, ni lineal en 
su estructura temporal. Las sucesivas 
vueltas atrás, parece que tienen como 
único objetivo poder poner el entierro 
al final de la película. 
—Bueno eso es cierto, en la medi-
da en que el hecho histórico impor-
tante para mí es el entierro. Bueno, la 
matanza y el entierro que van unidos. 
Entonces entiendo que si hubiese 
contado la película de una manera 
cronológica no hubiera tenido la in-
tensidad emocional que yo quería que 
tuviese. Si la película se titula Siete 
días de enero es para dar a entender 
que no fueron hechos aislados, sino 
que formaban parte de un plan... 
—Título, por otra parte, con dos 
^claras referencias cineiQStográfJcas: 
Eréenstéln y Frankenhelm^r. 
—Efectivamente hace alusión ai li-
bro de John Redd «Diez días que con-
movieron ai mundo» en el que se 
basó Eisenstein para realizar Octubre 
y ai fim Siete días de mayo que trata 
de un complot de militares de ex-
trema derecha para tomar el poder en 
los EEUU. El título inicial de Complot 
se desechó porque no decía gran 
cosa, y porque en Francia estaba de-
sacreditado por haber sido utilizado 
con demasiada frecuencia en pelícu-
las de ínfima categoría. Como por 
otra parte no queríamos aprovechar 
comercialmente el hecho sangriento, 
abandonamos la idea de llamarle 
«Atocha» o cualquier otra cosa equi-
valente, por pudor. 
— Estábamos en las razones de 
acabar la película con el entierro. 
—Para mí lo Importante es ver 
cómo se produce el hecho y llegar 
hasta las últimas consecuencias que 
se podían contar. Naturalmente si la 
película la hubiera hecho ahora, ha-
bría contado lo ocurrido ayer, que 
uno de los presuntos autores de la 
matanza, se^ha escapado con la com-
plicidad de un juez. La película ter-
mina en el tiempo, en el reconoci-
miento de los asesinos, con su fecha 
correspondiente. 
— Pero esto te sirve para un flash-
back, cogido por los pelos, porque 
tanto ella como él, pueden recordar la 
matanza en la que estuvieron, pero no 
el entierro, al que ni ella ni el asesino 
asistieron. 
— Ese es un tema que no me ha 
preocupado. La idea central de la es-
tructura del film, que a mi me parece 
muy válida, y muy efectiva, es contar 
el asesinato tres veces. 
—Y el entierro dos. 
—No, el entierro sólo una. 
— No, dos, el final y otra cuando 
está Luis María con su novia. 
—Pero es una referencia mínima. 
Decía que la primera vez yo no veo lo 
que pasa, yo no veo la masacre, la 
oigo, ni siquiera veo el resultado de 
esa masacre, lo veo a través del ase-
sino, y esto, me parece muy efectivo. 
De hecho en ei guión no estaba asi. 
El se asoma y ve a los muertos, pero 
lo cambié en el montaje. Primero por-
que eso daba una carga espectacular, 
que era mucho mejor reservar para el 
final, y además porque potenciaba, 
multiplicaba, la tensión. La segunda 
vez se cuenta a través de las decla-
raciones y utilizo el truco cinemato-
gráfico de saltar hasta el bar donde 
están tomando una caña, y la última 
vez que está dado por el reconoci-
miento de los asesinos. 
—Si antes hablabia de la primera 
vez que se hace referencia ai entierro, 
es porque uno tiene la Impresión de 
que lo pones para hablar del silencio 
del entierro que luego dramáticamen-
te no te resulta y no utilizas; ellos 
hablan de un silencio que luego no 
aparece en el film. 
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—Es el problema del silencio. Para 
los testigos que estaban allí, era una 
impresión muy fuerte, pero es intra-
ducibie. Era un silencio muy subje-
tivo. Yo tengo el sonido real del en-
tierro y no dice nada, es una cosa 
sucia y que no funciona en absoluto. 
Probé incluso a poner el silencio óp-
tico pero tampoco decía nada. El 8l>-
lencio óptico funciona en un momen-
to de tensión dramática de otro t ipo, 
como es el momento del reconoci-
miento, porque desde que ella dice 
«pasaré yo primero» hasta el final hay 
silencio óptico. No se oyen los pa-
sos, ni los disparos, ni las caídas, ni 
nada. 
—Quizá el utilizar el silencio du-
rante esa secuencia, la anterior al en-
tierro, imposibilita su utilización des-
pués; de cualquier forma el problema 
era encontrar un equivalente fíimico a 
ese silencio psicológico. 
—No creo que esa sea la razón. Lo 
que pasa es que era muy difícil bus-
car el equivalente fíimico a ese si-
lencio psicológico porque el material 
documental ya estaba rodado, las 
imágenes ya me venían dadas, sólo 
tenia soluciones físicas, que eran el 
silencio óptico, o el sonido real y 
ninguna de ellas servia. Porque si lo 
piensas después, ese silencio que te 
impacta tanto cuando estabas allí, no 
es un silencio objetivo, es un silencio 
subjetivo. Tú percibes una parte del 
ruido físico del entierro. Hay tantos 
silencios como gente había allí, y a 
mí no se me ha ocurrido una forma 
de darlo. Mantener todo el entierro 
en silencio —y es una experiencia que 
hice durante el montaje— cansaba y 
resultaba aburrido, porque no estabas 
emoc iona lmente imp l i cado en ese 
instante. Esa implicación emocional 
la conseguí a través de la música, 
que a mí me parece un acierto, y que 
me permitía además de incluir un 
montaje más largo del entierro —la 
efiacia de esa escena está en función 
de su duración, de su reiteración, y 
eso también lo comprobé durante el 
montaje— servirme de ella de una 
manera expresiva. Quiero decir que 
esa manifestación cívica, a mi me pa-
rece uno de los momentos clave de la 
historia de este país. En mi recuerdo 
personal sólo otros hecho, que fue la 
explosión de júbilo de abril, con la 
proclamación de la República en la 
Puerta del sol, donde me llevó mi 
padre siendo muy pequeño, se le pue-
de comparar. Pero las imágenes solas 
no daban suficientemente la impresión 
—desde mi punto de vista— de que 
coincidían dos cosas: una sensación 
de dolor, pero también una sensación 
de continuidad de lucha, y la melodía 
ayuda a esa inflexión, pasando de 
una melodía muy triste a algo más 
vigoroso, de pueblo en marcha. 
-Uti l izas dos veces la cámara lenta 
y me gustaría que habláramos de las 
dos. Una de ellas es la entrada de 
Juan Margailo en el despacho de los 
abogados. No parece que haya nin-
guna justificación. 
—Esa escena era más larga; estaba 
en función de lo que estaba contando 
el personaje interpretado por Francis-
co Vidal. Tiene un sentido rítmico en 
función de como está contanto el su-
perviviente el suceso. Como Luis Ra-
mos está f ís icamente muy j od ido 
cuando declara ante el juez, el actor 
(Paco Vidal), tiene un modo de recitar 
que es un poco nebuloso, es cons-
ciente de lo que dice, pero la emisión 
de voz es como de recuerdo blando, 
no definido, un poco confuso, y en 
ese sentido utilizaba la cámara lenta, 
porque asi todos los movimientos 
iban acordes con el tono de la de-
claración. 
—Quizá aT cortar parte de lo ro-
dado, lo que queda no tiene sentido. 
—No sé. A mi me parece que es 
congruente con el ritmo de la decla-
ración de Paco Vidal. Además la co-
rrespondencia entre lo que narra y lo 
que se ve, se produce con la cámara 
lenta, pero sí estuviera rodado normal 
no daría tiempo, no se correspondería 
lo que se oye con lo que se ve. Que. 
conste que siempre pensé en hacerlo 
así. No lo rodé de las dos maneras, 
sólo a cámara lenta. 
- E l otro momento de la cámara 
lenta es la matanza. Aquí se supone 
que las razones que te llevan a hacer-
lo son distintas. 
—Bueno en realidad estás buscan-
do siempre resolver el problema de 
comunicación, se trata por tanto de 
impactar. El uso de la violencia en 
cine hace que la gente no le afecte el 
hecho de que alguien le pegue un tiro 
a otro y le mate. Ya no impacta a 
nadie. Lo que sí es curioso —y eso 
traté de plantearlo en «el últ imo día 
de la guerra»— es que la gente siem-
pre muere enseguida, se omite el que 
alguien quede herido, sufra, se queje. 
El caso es que la violencia repetida 
del cine industrial ha producido esa 
asepsia. La violencia funciona comer-
cialmente si evitamos que alguien al 
caer se rompa un hueso, o se le sal-
gan las tripas o tarde diez minutos en 
morir, gritando. Es decir, la violencia 
es rentable si las víctimas mueren 
limpiamente. Por otra parte, en este 
caso se tardaron aproximadamente 
cinco segundos en matar a esos cin-
co camaradas, lo que se tarda en 
disparar diez y ocho tiros con dos 
pistolas del nueve largo. Entonces en 
cinco segundos no comunicas el ho-
rror de un hecho como ese al público. 
Entonces se planteó para mí un pro-
blema. De un lado al hacerlo en cinco 
segundos no lograba la intensidad que 
cara al espectador, el hecho requería. 
De otro existia el peligro contrario, 
caer en la morbosidad. Yo recuerdo 
que cuando fuimos a rodar la escena, 
yo hice una reflexión en voz alta a 
mis compañeros, para que nos dié-
semos cuenta que no se estaba tra-
tando de hacer un «western» —sin que 
esto suponga un desprecio al wes-
tern»— sino algo que trascendía al 
puro hecho violento. Luego, poste-
riormente, en el montaje he experi-
mentado toda suerte de posibilidades. 
desde no ver la matanza —que podía 
ser congruente con el no haberla visto 
nunca— hasta ver cómo d isparan 
pero no ver cómo caen - p a r a evitar 
esa posibil idad, que a mi me jode 
mucho, de peckinpahl<ismo—; he he-
cho todas las pruebas y me parece 
que la más efectiva es la que ha 
quedado. Si quitaba la caída a cámara 
lenta, se quedaba corta, para el t ipo 
de público al que va dirigido. Quizá 
no se quedase corto para un público 
de segunda lectura, quizá para un pú-
blico más elitista, eso sobrase. 
—Tú hablas de un alargamiento del 
tiempo como necesidad dramática 
pero eso te lo hablas preparado ya 
mucho a lo largo de la película. Pre-
cisamente ai hacer que se vea tres ve-
ces la matanza, ya se han producido 
las condiciones para aumentar la in-
tensidad dramática de esa escena. 
—Ya, pero si lo hubiese dejado sin 
la cámara lenta, eso no funcionaba. 
Eso lo comprobé yo mismo. Lo puse 
una vez, lo quité, comparé y decidí 
que resultaba más efectivo incluyén-
dolo. 
— Había otro problema: en la vio-
lencia a cámara lenta, se produce una 
sensación de irrealidad, por la distor-
sión del tiempo, que conduce a una 
estilización de la violencia y que pue-
de ir en contra de lo que tú tratabas 
de comunicar al espectador. La vio-
lencia es más «bonita» a cámara lenta 
que rodada normalmente. 
—No sé, yo creo que no. Yo creo 
que así es más efectivo dramática-
mente. Por otra parte, la irrealidad 
existe en cualquier trozo de la pelí-
cula, porque estás jugando con el 
t iempo, en función del montaje. Alar-
gas y acortas el tiempo en función de 
lo que te interesa dramáticamente. 
—¿En función de qué criterios se-
leccionaste el material documental y 
qué problemas te produjo su integra-
ción en la película? 
—Piensa que una de las razones 
fundamentales de la existencia de 
esta película, es dar constancia de lo 
que pasó aquellos días. De igual ma-
nera que la gente en este país no 
sabe que los nazis mataron seis mi-
llones de judíos porque no se ha ex-
plicado nunca, porque TVE —que 
como decía un compañero, es el úni-
co Palacio de Invierno que hay que 
tomar—, el mayor instrumento de di-
fusión de cultura audiovisual, lo blo-
quea todo; el común de los mortales 
en España no sabe lo que ocurrió, 
porque ni Nodo ni TVE lo han mos-
trado. Entonces yo utilicé material 
procedente de dos sitios: del colec-
tivo de cine de Madrid y de la tele-
visión alemana. He utilizado todo el 
material existente y que desgraciada-
mente es poco. Una de las misiones 
que tenia el colectivo era tratar de 
captar ese material de sucesos, de 
información que se utilizaría después 
como con t ra in fo rmac ión para des-
mentir la información manipulada of i-
cialmente. 
Es dramático pensar que con todas 
las manifestaciones y choques con la 
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Policía que ha habido en España, 
durante cuarenta años de franquismo, 
no existe prácticamente nada, saivo 
lo que hicimos en el Colectivo de 
Cine cumpliendo con nuestro deber 
de militantes y de Cineastas. Por otra 
parte, si en lugar de Fino García 
Trueba, el que produce es la Metro 
Goldwyn Mayer, yo puedo reproducir 
la manifestación del domingo y puedo 
imitar la realidad, pero con los me-
dios de que disponía... 
— Pero ahí se plantea un problema 
de dos tipos. Uno de elección y otro 
de eficacia. Parece que tú pretendes 
cubrir con material rodado por ti lo 
que no tienes de documental, pero 
por otro lado las diferencias son muy 
grandes, de todo tipo, aunque los 
botes de humo te ayuden a camu-
flarlas. 
—Ese rodaje le hicimos precisa-
mente el domingo, porque tenían que 
estar cerradas las tiendas y el horario 
era de las ocho y media a las dos y 
media. Pero no pudimos empezar a 
rodar hasta las once y media porque 
no había gente. Todo lo tuvimos que 
hacer en dos horas porque a la una y 
media se nos acabaron los botes de 
humo, y sin botes de humo no había 
Dios que pudiera rodar eso. Pero sir-
vió presentar la convivencia de la Po-
licía y de los comandos armados de 
ultraderecha. 
—La posibilidad de rodar en la Di-
rección General de Seguridad estuvo 
condicionada a alguna modificación 
del guión? 
—No pusieron ningún tipo de pega. 
Yo al terminar el guión lo presenté 
para poder utilizar las instalaciones, 
pero yo ya había buscado un lugar 
que nos sirviera si nos lo denegaban. 
El mayor problema era el de los co-
ches de pollcia, que costaban mucho 
dinero. Supongo que consultarían con 
las altas instancias, y dijeron que si . 
—¿Qué ha ocurrido con el tema de 
Cannes? 
—Bueno parece que definitivamente 
la película no va. La vieron Gilíes Ja-
cob y sus muchachos, y la primera 
excusa que me dio fue que este año 
tenia veinte películas, que eran muy 
buenas y que ésta no estaba entre 
esas veinte películas. Que lo que me-
nos les había gustado era la actua-
ción de los actores. Yo le dije que me 
buscara otra excusa porque esa no 
me valia. Luego este comité de se-
lección ha estado viendo una serie de 
películas españoles, y no les ha gus-
tado ninguna, y eso me parece ya una 
discriminación a la que no hay de-
recho. Yo no hubiera protestado si 
hubieran elegido una película de un 
compañero, pero el no elegir ninguna 
me parece una campaña contra el 
cine español. Es una bofetada contra 
el cine español por parte del comité 
de selección. 
—A mi el tema me parece muy 
curioso, porque se reúnen varias cir-
cunstancias. A ti Cannes te lanzó 
hace veinticuatro años. Por otra par-
te, ha sido Cannes extraordinariamen-
te amable con el cine español, en los 
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últimos años. ¿A qué achacas tú este 
cambio de postura? 
—A mí no me interesaría ir a nin-
gún festival en la medida en que la -
película tuviera asegurada una audien-
cia. Pero en las coordenadas del cine 
español interesa tener una pantalla 
exterior que contribuya a su difusión. 
Y esa ha sido la lucha de los años 
anteriores. Pero también comprendo 
que esta película concretamente, en 
Cannes que es un festival capitalista 
y brillante, molestase por tener una 
carga política muy concreta. Parto de 
la base de que considero que es una 
espléndida película. 
También puede ser que en la se-
lección que hayan hecho este afío, to-
das sean obras maestras y ésta se 
queda un poco por debajo, pero no 
me parece fácil. Yo he insistido ante 
García Moreno —y le he dado las gra-
cias por su esfuerzo—, porque aun-
que él sea de UCD, y yo del PCE, es 
el Director General de Cine, y tiene 
que luchar por que haya una película 
española, ésta o la que sea. Pero me 
ha dicho que se han cerrado en ban-
da, y que no quieren ninguna. Y yo a 
la quincena de realizadores o a cual-
quiera de esos lugares periféricos, no 
quiero ir. 
—Yo que he estado en los últimos 
ocho años en Cannes, pienso que es 
muy extraño. 
—Si tú me pides la razón concreta, 
yo no la sé porque hace catorce años, 
exactamente, que no voy a Cannes. 
Yo nací en el Festival de Cannes igual 
que Luis G. Berlanga. He ido múlt i -
ples veces con Bienvenido, con Có-
micos, con El ciclista. La venganza y 
con Los pianos mecánicos, que fue 
una cagada, porque allí me cascaron 
a modo, pero no fue culpa mía, yo 
sabía lo que iba a pasar, y no quería 
ir, pero el productor se empeñó. Esa 
fue la -última vez, o sea que no sé 
exactamente cómo funciona ahora. El 
ir a un festival para un país de demo-
cracia subdesarrollada como la nues-
tra, es para utilizarlo como posibil i-
dad de difusión. 
— El cartel del final a mí me parece 
cuando menos equivoco. Parece su-
gerir que todo ha cambiado, cuando 
en mi opinión y la de mucha gente 
los cambios no han sido sustancia-
les. 
— Hombre, me parece que no se 
puede decir que no haya cambiado 
nada. 
— Me he explicado mal. Quiero de-
cir que pienso que pasamos por una 
situación como la que describe Lam-
pedura en El gatopardo: «Es preciso 
que todo cambie, para que todo per-
manezca como está» y los sucesos 
cotidianos, incluyendo la fuga de Ler-
do de Tejada y la actuación de Gómez 
Chaparro nos lo confirman totalmen-
te. Por eso considero equivoco y pe-
ligroso el cartel que da la impresión 
de que el cambio ha sido sustancial y 
que han cambiado algo más que las 
apariencias. 
— Evidentemente en este país no se 
ha producido una ruptura. El proceso 
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de cambio, por tanto, se está dila-
tando y estirando en función de lo 
que decía Lampedusa. Pero al mismo 
t iempo ex is te una legal izac ión de 
unos partidos políticos obreros, de 
unas centrales sindícales obreras, se 
ha conseguido unas elecciones muni-
cipales aunque sea tres años después 
de lo que se tenía que haber hecho. 
Pero es lógico que los que buscan la 
transición para mantenerse en el po-
der, hayan hecho las elecciones mu-
nicipales ahora, y no cuando tenían 
que haberlas hecho. Respecto al car-
tel, yo siempre he creído que ponerlo 
no significaba más que dar unos da-
tos, tanto para nosotros como para el 
resto del mundo. Y eso tienes que 
dárselo al espectador porque no lo 
sabe. Porque yo no hago el cine sólo 
para los listos, para los enterados, 
sino para todo el mundo. 
—Eso plantea un serie de proble-
mas muy graves. El espectador, por 
la TVE, la publicidad y el cine que ha 
visto, está acostumbrado a un len-
guaje, un código que si tú le sigues 
aunque aparentes cambiar el conteni-
do, contribuyes a su perpetuación. En 
cambio si tratas de romper el código 
no logras la audiencia que buscas, 
estás hablando a la gente en un idio-
ma que no entiende. 
—Tal como lo planteas no tiene 
solución, pero yo no estoy de acuer-
do. Yo me limito a dar unas informa-
ciones al espectador, que considero 
necesarias, tanto al principio, como 
en el cartel f inal. 
—No me refiero a eso. Me refiero a 
la base de una postura que supongo 
que habrás seguido de alguna mane-
ra, que distingue entre films políticos 
y películas policiacas sobre temas po-
líticos, género éste último inaugurado 
por Costa-Gavras y seguido por Petri, 
etc., y en el que algunos incluyen tu 
film. 
¿Tú crees que Siete días de enero 
es una película política, o un poli-
ciaco con tema político? ¿Crees que 
es preferible perder rigor para conse-
guir ganar audiencia? 
—Es muy complejo esto para poder 
contestarlo ahora. Yo pienso que uno 
de los motivos fundamentales de la 
película era dar cuenta de esos su-
cesos, informar de lo que había ocu-
rrido, informar sobre el fascismo co-
tidiano. Dar ese testimonio. ¿Utilizan-
do qué sistema? Pues lo que te dije a 
principio, las contradicciones internas 
del._sJsteriia capitalista^ que admite 
l-T^OB'BStanJBlicula pueda llegar al ma-
yor número posible de espectadores. 
A mí me importa un carajo cómo se 
clasifique esta película, si película 
política o policíaca con tema político. 
Lo que quería era contar unas cosas y 
las he contado, intentado llegar al 
mayor número posible de espectado-
res, que es la tarea del cine indus-
trial, que es el que he hecho siempre 
y el que sé hacer. 
Un análisis en profundidad, en rigor 
del fascismo, no se le puede exigir al 
cine, porque no lo puede dar. Ese 
seria tema de un libro o de un en-
sayo, pero no de una película. 
Se podrá seguir haciendo cine de 
este tipo en el futuro en la medida en 
que esta película sea rentable. No 
tanto en el interior, como en el ex-
terior, como ocurrió con El ciclista. 
—¿Has tenido algo que ver con el 
lanzamiento de la película? 
—Ahí, desgraciadamente, uno ya 
no entra. Pertenece a otro mundo. Y 
más en este caso, con un distribuidor 
que no pone su nombre en la publi-
cidad, ni en la cabecera de la pelí-
cula, pero que distribuye la película 
porque supone que va a ganar algún 
dinero con eso. Yo comprendo que 
tenga miedo, y supongo que eso le 
ha llevado a poner eso de «contra el 
terrorismo, venga de donde venga» y 
cosas así, que deshuesan y falsean el 
sentido de la película. 
— Parte de la campaña está plan-
teada sobre el precio concedido por la 
Dirección General de Cine, lo cual 
parece contraproducente. 
—Yo creo que eso lo hace para 
dejar claro que se trata de un f i lm 
aceptado por la Administración. Pero 
allí ya no tengo fuerza y me considero 
satisfecho con que al distribuidor le 
haya gustado mucho la película, y no 
haya dicho: corte Vd por aquí, quite 
esto y aquello. Ha respetado la pelí-
cula entera y sobre su opinión de cómo 
hay que hacer la publicidad para que 
una película sea rentable, yo no quie-
ro entrar. Pienso que si ha puesto lo 
del premio es para dejar claro que no 
se trata de una locura partisana por 
su parte, sino de una cosa que la 
Administración ha aceptado, e Inclu-
so dado un premio. Es un temor que 
existe y que es lógico porque el fas-
cismo existe y por eso la policía 
está en el cine. Esta película no se ha 
estrenado en ningún lugar de España, 
hasta que no se ha estrenado en Ma-
drid, y se ha visto que no ha pasado 
nada. Pero el miedo es lógico porque 
el fascista está ahí, dispuesto a ma-
chacar y aprovecharse de la impuni-
dad que hasta ahora la ley le ha per-
mitido. Hay gente que tiene miedo a 
ir a ver la película, por temor a lo que 
pueda pasar. Se asusta porque esta 
la policía, pero si no estuviera la po-
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/.—Entendemos que la película "Muerte de ur. ü~ 
cUstd' sólo se puede mirar en un sentido. Viend? en 
ella una singul-arísima realidad española. Perú forj 
encontrar aquel sentido, con todos sus contornos y con 
todas sus exclusiones, es necesario hallarse denfry de 
esta nuestra realidad de España. Por ello, no nos sor-
prende que la critica extranjera no haya sabido dar con 
el verdadero significado del film de Bardem. Lo que-
sí nos choca es que la critica nacional, incluso la más 
consciente, es decir, la mejor preparada, haya derzos-
trado una ceguera tan completa como unánime. 
Nadie podía hacer la crítica de "Muerte de un ci-
clista" mejor que nosotros, universitarios españoles d¿l 
año 1955. Nosotros, que estamos auténticamente r¿-
presentados en la película por esa muchacha casi ado-
lescente, tímidamente llena de preguntas, dolcrosíi-
mente anclada al otro lado de la valla. Esa valla injas-
ta que le impide dar el último y definitivo paso hacúi 
el amor. 
II.—La crítica extranjera se ha equivocado de rciz 
al juzgar esta película. Se ha dcudido a una fácil :rñer-
pretacíón de lo que Bardem ha dicho en un lenguaje 
inequívoco, exactísimo y controlado en sus más míni-
mas expresiones. Cuando "Cahiers du Cinema' —nú-
mero 51, octubre 1955— habla de "complicacíont^ in-
útiles que rompen la línea de una obra que se k-jp^.era 
deseado más pura", están demostrando su total ¡r.íorr.-
prensión del film, y arrinconando esas "compliccciones 
inútiles" no hacen sino eliminar lo que les estorbe. <'•» 
que no entra en su cómoda, vocinglera y esqiu-.áilc^ 
reducción de la obra de Bardem. 
El contenido de esta obra se ha desvirhuiJ: rr' 
unos y por otros, por nacionales y extranjeras, rc" 
blancos y por negros. Nos parece aae es rfeii"'-.':.r r' 
contenido de "Muerte de un ciclista" decir ^;v¿ ai:: 
aparece "el desprecio de la religión, de la alia !-:i'a::--
sia y del ejército..." Esto sólo es justificable pc-<jr.S' 
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en una versión subversivamente mal intencionada. Nada más la alia bur-
í^uesla es manifiestamente despreciada, pero, como veremos más tarde, 
csle es un elemento circunstancial —017//;' circunstancia en el sentido or-
teguiano— necesario para expresar debidamente el mensaje de Bardem. 
La crítica de la alta burguesía, repetimos, es un utensilio más del lengua-
je preciso manejado por Bardem. "Positif", de donde liemos tomado la 
cita anterior, en su número doble 14-1.'i, noviembre 1955, esquematiza la 
película en una "oposición dá dos mundos, los ociosos y los trabajado-
res..." En esta misma opinión abundan los comentarios^ de la prensa es-
pañola. Para todos está suficientemente claro que en la película de Bar-
dem no hay más que buenos y malos, trabajadores y señoritos. Si esta 
fuera así, ¿quieren decirnos qué hace en leí. película Juan, que no es ni 
rico ni pobre? 
En "índice" hemos leído una crítica a la españolidad de la película. 
Se nos viene a hablar más o menos de una moral extranjera presentada 
como española. Y casi se pone el ¿rito en el cielo. Querríamos desarrai-
gar de una vez para siempre la estúpida pretensión de un tópico literaria 
que 5ie¡ rtos quiere hcker pasar por verdad. Nos referimos a eso del honor 
calderoriano. Y nos referimos, de paso, a la alta estima que algunos po-
seen de la virilidad española. El realismo de la película de Bardem es 
más hondo, más sinceramente español y sobre todo más entrañablemente 
nuestro. 
La mejor crítica que en España se ha hecho a "Muerte de un ciclista" 
es la de Marcelo Arroita-Jáuregui. Abandonó el camino de la mayoría de 
los críticos españoles, ese camina del escándalo periférico, ajeno, previa 
y marginal a la película y se enfrentó con lo que un director de cine es-
pañol había conseguido en una obra. Analizó la obra con limpieza, trató 
de explicar, a veces de justificar lo qué no tenia iustificación. Huyó de 
Cannes y de Juan Antonio Bardem, para ir hacía "Muerte de un ciclista^'. 
Si acertó o no acertó, es harina de otro costal. ' 
///.—Heinos analizado hasta aquí las diferentes interpretaciones que 
se le han dado a la película que comentamos. Nos parece que al estudiar 
estas posturas diversas hemos demostrado —naturalmente, para quienes 
han visto la película— que el único protagonista es fuan, y que su crisis 
y su posible salvación constituyen el meollo de' "Muerte de un ciclistd'. 
También está claro —¿por qué insistir en ello?— que Juan no pertenece 
a la alta burguesía. Y, finalmente, está clarísimo} que nada sobra en la 
economía del mundo expresivo del film. 
El verdadero contenido, el problema que en realidad se aborda en 
"Muerte de un ciclista" es, la descripción critica de la actitud vital dé 
toda una generación perteneciente a la clase media ante determinada cir-
cunstancia histórica. Con el mismo\ tema construyó J. E. Casariego su 
mediocre novela "Con la vida hicieron fuego", qué dejaba el problema 
casi intacto y expresado únicamente en la clara metáfora del título. • 
Debemos, antes de seguir adelante, ordenar cronológicamente los da-
tos del mundo de referencias creado en la película. Juan, el protagonista, 
pertenece a una generación que estaba en plena juventud, cuando comien-
za la guerra. En esa edad en que la vida todavía es bella y cuando todo 
se emprende con pureza, con una irrestañable autenticidad. La guerra 






excluía la aventura bonita y que la convertía en la última contienda -»-
dieval en que el fiambre, su arrojo, su ingeniOr todavía valen y puiCi-. 
s!er decisivos. La guerra vivida —es decir, sufrida— en el hogar per ir: 
madres y las novias que hacían prendas para los aue luchaban y llegzh:r. 
a entregar sus alhajas para defender un mundo de ideas que les era r r -
pío. Todo tiene ese mismo afán ilusionado, que vence toda la dureza dd 
momento y da sentido a las vidas. 
Todo acaba con la guerra. Y todo empieza de nuevo. Sin embargo, hjj 
en el momento el vago sentimiento de un engaño. Mientras unos hacíci 'J: 
guerra en las trincheras, otros leí hacían en la retaguardia. Juan era ¿i 
tos que luchaban en el campo, mientras dlguien le quitaba la novia i 
mientras su cuñado se buscaba un puesto en la nueva situación. Sin en-
bargo, a pesar de todo, nada era imposible todavía. La vida aun ptiez? 
reconstruirse para la generación de Juan; aun se puede reanudar de rjit-
vo el vivir cotidiano, el quehacer abandonado años atrás. Todavía ce-: 
dolor,, con mutilación, había una posibilidad auténtica de emprenden:' 
iodo de nuevo. l 
Pe/io también el camino de la traición es posible y eá más fácil. El 
caniíno que elige Juan. La novia, María ¡osé, se convierte asi en amante. 
Todo lo que ella simbolizaba se hace irremediablemente sucio. Juan acep-
ta un empleo: Profesor Adjunto, algo que es insuficiente para vivir, urj: 
justificación a su fracaso, para no reconocer que no vale para nada, i'r.2 
mentira más. Recoge así las migajas que se caen de la mesa de su cu-
ñado. Se hace cómplice de la traición. Juan es un fracaso, íntimo, tota', 
de una vida entera, dó toda una generación. Una traición a sí mismo, Q 
lo que todos alguna vez hemos querido ser. 
Bardem, para exponer^ y criticar esa determinada situación, usa un 
método peculiar. Parte de una situación normal —el charco cenagoso, irnj 
determinada actitud vital—. Y arroja en el charco una piedra —la muerte 
f " " 
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iltima contienda me-
itvia valen, y pueden 
en el hogar por las 
luchaban y llegaban 
eas Que les era pro-
e toda la dureza del 
o. Sin embargo, hay 
ntras unos hadan la 
lardia. Juan era de 
quitaba la novia y 
7 situación. Sin em-
La vida aun pifede 
ie reanudar de nue-
atrás. Todavía con 
ca de emprenderlo 
r 
y es. más fácil. El 
'erte asi en amante, 
te sucio. Juan acep-
ite para vivir, una 
ale para nada. Una 
la mesa de su cu-
vaso, intimo, total, 
ción a si mismo, a 
situación, usa un 
veo cenagoso, una 
piedra —la muerte 
n 'í 
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del ciclista—. Y estudia después el efecto producido. Para esto da un cor-
te vertical d la superficie del charco y observa. La conmoción producida 
por esa piedra es todo el drama y toda ¡a crisis del protagonista. Más 
adelante veremos cómo la técnica narrativa de "Muerte de un ciclista^' 
responde exactamente a ese extremo. Veremos también el valor simbólico 
del ciclista en el fdm y señalaremos cómo Bardem provoca la crisis de 
Juan y cómo la historia de esa crisis vá a ser el vehículo para su mensaje. 
Aclarado el mundo previo'' a la película, constantemente referido a IQ 
largo de ella, conocido el pasado de Juan, reconstruido por los datos que 
S& nos dan, y explicado, á modo de adelanto, el procedimiento narrativo 
de Bardem, podemos ya entrar en el desarrollo de la película. 
• Utilizando las mismas palabras del guión, la película empieza así: 
"El ciclista se alejó carretera arriba pedaleando cansadamen-
te. La tartera se balanceaba colgada del manillar... El ciclista hizo 
un último esfuerzo y alcanzó la cumbre de la pequeña cuesta... Un 
auto surgió en lo alto de la cuesta y frenó en seco... Al volante iba 
una mujer (María José). A su lado un hombre (Juan). Ambos míro^ 
fon angustiados hacia algo en el suelo, en la carretera, tras ellos. 
Precipitadamente Juan abrió la portezuela y salió... y se fué acercan-
do cada vez más de prisa, hacia "eso" hacia algo que había en el 
suelo. La mujer salió del Coche y miró hacia allí también. El hom-
bre puso una rodilla en tierra y comprobó algo. Detrás de él la mu-
jer miraba. La rueda de la bicicleta aun estaba girando y girando. 
Des/pués se paró. Desde lejos leí mujer fué a preguntar algo. Juan 
se incorporó un poco y se volvió hacia ella. Juan: "Aun está vivo". 
Juan se dispuso a actuar. Pretendía levantar "eso" que aun estaba 
vivo. María José avanzó un paso] y llamó alarmada: "¡Juan!" Juan 
se quedó quieto y se volvió un poco hacia ella. Después quiso reanu-
dar la faena de levantar al herido. La mujer avanzó otro paso y 
volvió a llamar: "¡Juan!". Juan se quedó quieto. Debió comprender 
y se volvió hacía la mujer. Se miraron. La mujer no sostuvo esa mi-
riada. Volvió de prisa hacia el coche y se metió en él. Mientras, 
Juan se incorporó y fué retrocediendo lentamente, sin apartar la vista 
de "eso". La mujer acababa de poner el motor en marcha y es-
peró..." (1). 
En resumidas cuentas, María José y Juan atropellan a un ciclista. Et 
ciclista muere y ellos lo dejan abandonado por temor a que sus relaciones 
privadas se descubrían. "Eso" —el ciclista muerto— queda entre los dos. 
Después nos enteramos que María José está casada y pertenece a la alta 
burguesía y que Juan es profesor^ adjunto en la Universidad y pertenece 
a la clase media. Ambos amantes, el día del crimen, ibdn hacía la ciudad 
en un coche, conducido, y no es casual, por ella. 
El hombre, el hombre normal, con su vida sin importancia, con su mo-
notonía diaria, con su íntimo fracaso total, siente de improviso en su boca 
el sabor agrio de la sangre. Se convierte —¿cuántas veces en el frente 
habría matado a un hombre?— en un asesino. "Cómo después de acorda-
do, da dolor". La película es la historia de ese dolor. 
(l) El texto intcíro Je U 1." itcueitcim fué publ'c,Jo en el número primero Je CINEMA UNIVERSITARIO. 
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Hemos visto en la primera secuencia cómo un hombre, Juan, se en-
cuentra entre dos extremos, entre dos seres y ajmrando más los símbolos 
entre dos posturas vitales: la postura de los que van en coche y la pos-
tura de los que vdn en bicicleta. Los; primeros planos de la película in-
sisten en esta idea. Juan duda entre "eso" que aun vive y María ¡osé que 
le llama desde el coche. Los clarísimos planos geométricos de Bardem 
expresan esto mismo: alta burguesía —coche, María José— y trabajador 
-—rueda de la bicicleta— "eso" s/rt nombre ni rostro; en medio, Juan, 
que venía y que sigue en el coche. 
El tratamiento de las dos clases sociales expuestas en los primeros 
metros del fdni, es muy distinto. Digamos por ahora que la alfa burguesía 
es descarnadamente tratada en su egoísmo y vaciedad, y esta dureza en 
el trato está perfectamente medida para, hacer resaltar con brutalidad la 
traición, más que nada, a si mismo de Juan. Bardem ofrece un retrato de 
las treinta monedas de la traición. 
Muchos han querido ver en esta critica de la alta burguesía toda la 
razón de ser y todo el contenido de la película. Si fuera así se quedaría 
corta y sin gran alcance. En sí misma carecería de valor e incluso de ori-
ginalidad, pues sobre la misma base, crítica de una clase social por el 
comportamiento de uno de sus miembros, ya lo liahía hecho un poco in-
voluntariamente el P. Coloma en "Pequeneces". En este sentido María 
José y Curríta Albornoz no dejan de tener cierto parecido. Ahora bien, 
cuando esa crítica se engarza 'era el contenido total del fúm, entonces si 
que •alcanza un valor nuevo al servir de telón de fondo a la activi-
dad vital de Juan, que es lo que en definitiva se pretende exponer y cri-
ticar: la traición, la insolidaridad consigo mísmo'i (y por consiguiente la 
íntima inautenticidad) y la ceguera en dejarse arrastrar (María José lle-
vando el volante) por una clase estúpida, vacía e insolidaria, con olvido y 
daño de esa otra ciasen que simboliza el ciclista que muere en la ca-
rretera. 
La traición, por lo tanto, tiene una segunda cara: el olvido de la otra 
clase social. Como hemos repetido, el ciclista, no cabe duda, en la obra 
de Bardem es un símbolo. Lo prueba su doble aparición que abre y cierra 
la película, el mismo título y un plano, casi onírico, de una calle húmeda 
que recorren unos cuantos ciclistas. Este valor de símbolo del ciclista, que 
en el cine podría tener su origen en "Ladrón de bicicletas" de Zavatfini-
De Sica, representa la cldse del trabajador. Un mundo con la autenticidad 
primaria del que lucha por la diaria subsistencia, y con ¡a solidaridad 
—secuencia del patío de vecindad donde habitaba el ciclista muerto— de 
•quienes necesitan de ella como el arma mejor para vivir. 
Estos dos mundos patentemente simbolizados son opuestos a lo largo 
del film. Pero de la existencia de estos dos mundos se desprende necesa-
riamente, se cae por su propio, peso, casi se exige matemáticamente un 
tercer mundo, un centro equidistante, un medio en equilibrio entre, los dos 
polos de atracción: la clase media, Juan, el protagonista del fúm. En "Las 
uvas de la ira", por poner un ejemplo de literatura contemporánea, se 
juega con esa misma oposición entre dos mundos, uno solidario y otro in-
solidaria, que utiliza Bardem en "Muerte do un ciclista". Sin embargo, 
Steinbeck no introduce el tercer elemento que en el examen de Bardem 
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y víPencia. En "Muerte de un ciclista" el examen y posible contraposición 
de ambas clases extremas se hace en función y con elementos de juicio 
del examen de lo que hemos venido llamando actitud vital de ese tercer 
mundo que es el del joven profesor' universitario que vrotaooniza la pe-
lícula. El verdadero tema del fúm, como afirmábamos al comienzo y hemos 
pretendido demostrar, es la crisis de un hombre de la clase media. Y ade-
más, de un momento de circunstancias peculiares: de una completa ge-
Dice Juan Ramón: 
"Cada otoño, la vida • •' : 
. 4 afirma, en un martirio lento, 
el ideal." 
La estación de "Muerte de un ciclista" es el otoño. No sólo como es-
tación climatológica, sino también como ese otro otoño humano en que 
hay, dolorosamente, que afirmar el propio existir. Lá crisis de Juan no es 
moral. Es mucho más completa. Es un reencuentro, una búsqueda abso-
luta de la propia verdad. Y esto lo hace atravesando tres etapas concre-
tas y bien diferenciadas en la película. Se puede hablar de puntos de 
meditación o de estímulo que son el camino que lleva a Juan dentro de 
si mismo. 
El primer estimulo es ¡a casa, el viejo patio de vecindad, donde vivía 
•el ciclista muerto. Allí va Juan en busca de información, con una finalidad 
interesada, movido toda^'ía por su egoísmo. Y allí se encuentra un mundo 
nuevo • y desconocido, donde reina como suprema virtud la solidaridad. 
Bardeim se encarga de recalcar esto suficientemente. Todo tiene ese fm 
'Concreto: las escaleras llenas de chiquillos, la cola de la fuente. Para lie-
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gar al sitio que desea Juan, son tres mujeres en cadena quienes se ¡o in-
dican. Una vez allí, es una vecina de la viuda del ciclista atropellado 
quien lo recibe. Y ella, la vecina, está al cuidado de los hijos de la otra. 
Todo está cuidadosamente preparado para ofrecer esa sensación de in-
tercomunicación, de ser imposible la vida independiente, donde uno pue-
da no ser útil y pueda no necesitar de los demás. La .vida de los humil-
des está tratada con cariño: esa jaula de pájaros, esa puerta, esos 
muebles. 
El segundo estímulo se lo proporcionan ¡os estudiantes. Los estudian-
tes, que son'- de su misma clase social y con uno de los cuales —la chi-
ca— él ha sido injusto. Todos los estudiantes están at otro lado de la 
ventana del profesor. Todos gritan, apedrean y piden justicia. Juan Ios-
ve —su misma clase social, pero no su generación— y se da cuenta de 
ese hecho insólito. Seguramente no se conocen los unos a los otros, pro-
bablemente, después de unas horas, se separarán y todo habrá terminado. 
No tienen ningún interés propio en que a una alumno se le apruebe o 
suspenda. Sin embargo, gritan y piden justicia unidos por una estupenda 
solidaridad. En eí mundo del ciclista esa solidaridad era necesaria y en-
cierto modo interesada (hoy por mí, mañana por ti). Pero] en este caso 
la^solidaridad de los estudiantes' es totalmente altruista, tiene una pureza 
extraordinaria. Esto es lo que más asombra a fuan y lo que más le ad-
mira. Una piedra rompe el cristal: el aire joven y fresco entra en la ha-
bitación. Todos respiran en la misma atmósfera. Se ha roto la incomuni-
cación entre el profesor y los estudiantes. Ya no importa el suspenso justo 
o injusto. Hay —y es lo que importa— un descubrimiento que empieza a-
hacer el profesor. Y por eso cuando entrtí la alumno fuan le había en un-
tono' extraño y hasta ella misma se olvida de su propio problema. Dos ge-
neraciones separadas por una larga mesa se hablan y tratan de entenderse. 
El paso hacia el acercamiento lo da la chica. 
Queda el último) estímulo. En los campos de la Ciudad Universitaria, 
fuan habla con un viejo compañero de Universidad. Charlan de los viejos 
tiempos. El, Juan, también fué joven y tenia la misma pureza, la misma 
autenticidad que los que al otro lado de la ventana vociferaban el día 
anterior. Su búsqueda adquiere el verdadero significado. El reencuentro-
de la antigua pureza, de su propia verdad que le destrozaron y él m.ismo 
traicionó. 
"Cada otoño, la vida 
afirma, en un martirio lento, 
el ideal" 
Juan encuentra de nuevo, con el dolor de toda búsqueda, su verdad y 
quiere reanudar la línea vital que rompió años atrás la guerra. El sentidO' 
de este reencuentro es claro. Un símbolo más. Elige a la joven universi-
taria como medio para presentar su dimisión. Es el comienzo del cdmino 
("voy a emprender un largo viaje", dice Juan) angustioso que emprende. 
Al principio señalábamos cómo convertía en su traic'ón la novia en amante. 
Ahora la amante se convierte en novia, simbolizada en el puro amor de-
esa muchacha universitaria que él mismo elige para su dimisión. Todo lo-
que era sucio se vuelve limpio de nuevo. 
En casa de Juan, su madre y la muchacha, unidas por la misma pre-
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y:upación, hojean un viejo álbum de fotografías. En la carretera María 
'osé, rnientras Juan habla de la guerra, de su hermosa guerra, aprieta el 
:cclerador y Juan queda tendido en el camino. Después María ¡osé se des-
uña por un puente. Un ciclista se detiene. Duda. Da la vuelta y corre a 
nedir auxilio hacia una luz que se ve a lo lejos. El ciclo se cierra. La 
:'il¡cula ha terminado. 
Queda una esperanza. La concreta e intencionada esperanza de "Muer-
:¿ de un ciclista": una juventud universitaria nue emprende la vida de und 
España sin fechas, ni símbolos. Y una clase media: la madre y la mucha-
cha unidas hojeando un álbum de fotografías antiguas. 
Este es, en nuestro entender, el significado de "Muerte de un ciclista". 
IV.—En "Cómicos" y en "Muerte de un ciclista" Bardem ha visto la 
tealidád, pero de forma muy distinta. En los dos fdms ha usado de un 
procedimiento igual, a través de un individuo acercarse a la realidad, pero 
la forma de ver esa realidad es diametralmente opuesta en uno y otro 
caso. 
En "Cómicos" Bardem parte de una posición cordial y nos da un do-
cumento. En "Muerte de un ciclista" parte de una posición cerebral. En 
''Cómicos" todo está visto con ternura. En "Muerte de un ciclista" todo 
está visto con una intención. En el mundo de los cómicos ni siquiera la 
primera actriz es mala. En el mundo de las clases sociales hay una in-
justicia constantemente presente. 
Dé esta posición inicial de Bardem ante la realidad en "Muerte de un 
ciclista" nacen los mayores defectos de la película. Y aquí es donde se 
origina ese. cerebralismo que tan absurdamente repetido se ha llegado a 
convertir en tónico cdda vez que se habla de Bardem. \ 
El guión está construido cartesianamente. A la primera secuencia en 
la que conocemos un hecho, sigue la segunda en 'que conocemos los per-
sonajes del hecho, y después, en secuencias sucesivas, conocemos el re-
sultado de aquel hecho en estos personajes. Todo obedece a una necesi-
dad de método y todo se aclara en el desarrollo del guión. 
Consecuencia también de la posición inicial de Bardem ante la reali-
dad es el tratamiento de la alta burguesía. Asistimos a un verdadero ca-
tálogo de situaciones hechas. La alta burguesía en la Exposición. Ld alta 
burguesía en la Iglesia. La alta burguesía en el Hipódromo. Lá alta bur-
guesía en la Juerga. La alta burguesía en la Boda. La alta burguesía en 
la Fiesta de los americanos. La alta burguesía en la Cuesta de las Perdi-
ces. Como se ve, un repertorio de lugares comunes. 
Bardem, obsesionado por su realismo crítico, olvida a veces la reali-
dad. Es como si en ningún momento hubiere prescindido de unas anteoje-
ras voluntariamente utilizadas. Algunas escenas abusan de un motivo, rei-
terándolo innecesariamente. Las! hojas otoñales caen demasiado insisten-
temente de la valla. María ¡osé rellena demasiados cepillos de limosnas. 
Otras veces Bardeni no ha visto la realidad. Juan se levanta de la mesa 
cuando su madre lo hace. Ante el suspenso de una compañera todos los 
estudiantes gritan. Otro- defecto de construcción es, a nuestro parecer, el 
hecho de que Rafa —el bufón intelectual en el mundo de la alta burgue-
sía, un paso más allá en el camino de la traición de fuan— señale en el 
periódico la muerte del ciclista, ya que él no conoce la participación de 






Poro terminar esta lista de defectos en la realización, diremos algo del 
diálogo. Nos parece inadecuado, teatral y benaventino, que es peor. La 
película tiene un lastre hablado que pesa desagradablemente en el espec-
tador. Estamos cansados de palabras bonitas, de réplicas ingeniosas, de 
teatro olvidado y corruptor. 
V.—Finalmente, la técnica de que se ha servido Bardem nos parece 
inmejoñxble. La concepción de cada plano, el tiempo exacto de su dura-
ción, el desarrollo de las escenas, el encadenamiento de las secuencias, el 
uso del sonido, la utilización de la luz, todo es igualmente perfecto. No 
debemos olvidar la música y la decoración. La interpretación, buena. 
LUCIANO G. EOIDO-JOAQUÍN DE PRAOA' 
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. p j ECIR, como «Donald» en 
j "^ A B C , que «Calle Mayor» 
no' tiene intención social, que 
no va contra nada, que es so-
¡amenté la historia de una sol-
terona! ¡Qué ingenuidad! Y a 
lo vez, i qué poco favor le hace 
o Bardem, que lo será todo 
menos un director sin intencio-
nes! No sólo «Donald», desco-
nociéndolas en este caso, sino 
más de un crítico, minimizán-
dolas en otras ocasiones, han 
demostrado una curiosa mio-
pía. 
Claro que cabe ver únicamen-
te en «Calle Mayor» la historia 
de un desengaño amoroso; y 
en Bardem a un don Carlos Ar-
niches del cine. Pero eso es no 
ver «Calle Mayor», ni entender 
a su director. Aunque su pelícu-
la esté inspirada en «La señoril 
ta de Trévelez», de Arniches, la 
verdad es que, en cuanto a in-
tención, está mucho más cerca 
de la «Calle Mayor» de Sinclair 
Lewis, con sus pretensiones de 
critica social. Y no debe extra-
ñar que la película sea, no diré 
que más, pero sí otra cosa de 
lo que parece, porque partir de 
una historia sentimental y pro-
fundizar luego en ella hasta 
convertirla en la critica de una 
sociedad, es el procedimiento 
favorito de este director. 
La sociedad es su tema; no, 
por ejemplo, narrar la vida 
amorosa de una señorita pro-
vinciana. Es por lo que, en 
general, Bardem utiliza sus 
personajes en función de cier-
tas sectores sociales y aun 
de ciertas ideas, que les corres-
ponde simbolizar, aunque con 
ello corra el riesgo de convertir 
su cine en puro ejercicio de 
v'rtuosismo cinematográfico, al 
servicio de unas rígidas tesis y 
operando con abstracciones. 
No es éste más que en parte 
c! caso de «Calle Mayor», don-
oe aparece el personaje inolvi-
;_'cble, de carne y hueso, vivo, 
que interpreta Betsy Blair: Isa-
bel, la solterona. Pero ni siquie-
ra es ella la protagonista, aun-
que lo parezca, sino el que bien 
claro señala el título del film: 
la calle Mayor. 
L A calle Mayor, que simboliza la provincia. Los gamberros, 
que obligan a Juan a gastar a 
la solterona la burla cruel de 
fingirse enamorado para aban-
donarla después, son sólo la 
consecuencia de la vida provin-
ciana, sin horizontes. Y conse-
cuencia es también que la bur-
lada Isabel no se atreva a es-
capar de la existencia gris que 
la espera, buscando en la capi-
tal un ambiente libre de asfi-
xiantes convencionalismos. Aho-
ra bien; esta es la salida que 
podríamos llamar, con un tér-
mino que en su tiempo fué es-
candaloso y hoy se queda en 
anacrónico, «feminista». Es posi-
blemente la salida que se le ha-
bría ocurrido también a don Ja-
cinto Benavente. (De Benavente 
se acordó ya alguno, a propó-
sito de los «alfilerazos» sociales 
de Bardem, y es que hay mucho 
de don Jacinto en este ¡oven di-
rector cinematográfico.) Pero, 
aunque no sea ninguna solu-
ción lo que hace en definitiva 
nuestra pobre solterona (resig-
narse, porque «no puede» lu-
char contra la provincia), tam-
poco habría sido más que una 
solución fácil ésa que la pro-
ponen: escapar de la provin-
cia. Las soluciones profundas 
—y difíciles—serían: una, so-
cial, meter aire libre en la 
provincia, despertar a las gen-
tes dormidas en una rutina secu-
lar, a esas muchachas que de-
jan deslizarse una vida inútil 
esperando al novio que acaso 
no llegue nunca; la otra solu-
ción, individual, sería resignar-
se, pero no por impotencia, 
sino cristianamente, alegremen-
te, sobrenaturalmenie. Ninguna 
de las dos presenta Bardem/ 
cuya película, por eso, plan-
tea el problema, pero propia-
mente no lo resuelve. 
Sólo que, ¿no es mucho ya, 
solamente lo primero: plantear 
un problema? Desde Fuego, y 
esto, aunque la presentación 
sea uniiaferal. La provincia no 
es «solamente» eso. Bardem 
desconoce su cara buena y sa-
na. Pero es también eso, y la 
mejor manera de corresponder 
a lo que nos expone Bardem 
es meditar sobre el modo de 
infundir otro espíritu a tantas 
existencias vividas a medias, 
aburridas, amodorradas en un 
ambiente asfixiante. 
"^ ALLE Mayor» denuncia las 
^ taras de un sector de nues-
tra sociedad (la provincia), co-
mo anteriormente Bardem ha 
hecho con otros sectores so-
ciales. Sólo que sin limitarse a 
denunciar males parciales den-
tro de una sociedad que en 
sus lineas fundamentales se 
acepta (esta es lo actitud del 
cine social americano), sino 
dando a entender que esas lí-
neas fundamentales también 
necesitan revisión. Quien dude 
de esto que digo, leerá con 
fruto el trabajo que Egido y 
De Prado publicaron en «Cine-
ma_ Universitario». (La interpre-
tación que hacen del cine de 
Bardem puede ser sólo «una» 
interpretación: la de ellos; pe-
ro da tan cumplidamente ra-
zón de todo que mucho me 
extrañaría no fuese la verda-
dera.) Que la concepción de 
Bardem (a quien hay que re-
conocer su parte de razón) sea 
demasiado simplista y merezca 
muchos reparos de todo orden 
(moral, social y político) me pa-
rece claro; pero entrar en ello 
alargaría desmesuradamente es-
ta crítica. Me importa más se-
ñalar que esa concepción se 
expresa, como antes apunté, 
a través de un sistema de símbo-
los que, aunque atenuado, se 
mantiene en «Calle Mayor» y 
con parecidas finalidades. 
Ai Juan de «Calle Mayor», 
con un fondo de rectitud, pero 
cobarde, que no se atreve a 
confesar la burla y huye, esto 
es, desaparece, nos lo hemos 
encontrado antes, y hasta con 
el mismo nombre, simbolizando 
a la «generación intermedia» 
de quienes, habiendo hecho la 
guerra, pudieron verse luego 
arrastrados por la inmoralidad 
de una clase burguesa que aca-
ba sacrificándolos a su egoís-
mo, haciéndolos' desaparecer 
también. Este sector social lo 
representan en «Calle Mayor» 
los gamberos que utilizan a 
Juan para su burla; pero nun-
ca ha dejado Bardem, en sus 
películas anteriores, de simbo-
lizarlo en alguno o algunos 
personajes. Como que su cine 
es social porque critica a eso 
clase más que porque refleje 
amorosamente las necesidades 
de los humildes, que sólo apa-
recen un tanto borrosamente 
en él (¿no será—repito—cine 
político más que social?). La ju-
ventud, que encarna para Bar-
dem todo lo puro, noble y es-
peranzador (aquí es tan extre-
mado alabando como antes de-
nigrando), reaparece en el |0-
ven intelectual de la capital que 
llega a la ciudad provinciana 
de «Calle Mayor» para incitar 
a Juan, primero, y a Isabel, 
despujs, a que escapen y, o 
la v ^ , para mantener unos 
diálogos con el viejo escritor 
retirado y cansado, a través 
de los cuales Bardem dará sa-
tisfacción a su vieja obsesión 
sermoneadora, aunque esta ob-
sesión, juntamente con su afi-
ción al simbolismo y a los es-
quemas ideológicos simples, y 
apriorísticos, empobrezcan tan-
to sus películas. 
" /"ALLE Mayor» es, con mu-
^ cho, la más humana de 
las películas que ha realizado 
Bardem. Contribuye a ello que, 
aunque aún pese, se ve menos 
en ella la técnica (que, por otra 
parte, ha dado lugar a diver-
sos momentos de antología ci-
nematográfica). Lo que no re-
procharé a Bardem es que no 
haga neorrealismo. El cine so-
cial—que es el que hace—no 
tiene por qué ser neorrealista, 
aunque muchos lo piensen así. 
J. M.= GARCÍA ESCUDERO 
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CALLE MAYOR 
Escrita y dirigida póriu&n 
Antoniu BQrd::m. 
Fotografía.' Michc\ Keller. 
Música: I. Maírtegui. 
Decorados: £'. Alarcón, 
Principales intérpretes: 
Betsy Blair, José Suá-
rez, Yves Massard, Do-
ra DoeU Luis Peña, Ma-
tilde M. Sampedro. 
^ ¡^JM^ÍÉS£} 
CALLE K4ÁYOR 
Hablar de "Calle Mayor" exige de nosotros un previo 
buceo en todas las tentativas de crear un cine español de 
calidad y en toda la trayectoria del arte español de nues-
tro tiempo. Porque "Calle Mayor", además de ser la 
avanzadilla más extrema de los esfuerzos por dotar a Es-
paña de un buen' cine, representa un cumplido equilibrio 
entre la tradición literaria española más inmediata y ¡as 
formas de expresión ideológica más nuevas, lo que coloca 
a la obra de Bardem en el centro mismo del arte de 
nuestro tiempo español. 
Pero andar uno y otro camino nos llevaría demasiado 
lejos; porque hacer ver que "Calle Mayor" es la culmina-
ción de una empresa largamente sostenida nos llevaría a 
tener que hacer toda la historia del cine español, con to-
das sus dispersas apetencias y sus amplios y dolorosos titu-
beos. Y hacer ver que "Calle Mayor" ocupa un impor-
tante lugar en nuestro arte español de hoy nos obligaría a 
revisar demasiados 'conceptos y demasiados nombres. ) 
por otra parte, no es el lugar ni el tiempo de hacerlo. 
Conformémonos con dejar señaladas estas dos afirma-
dones, después de nuestra primera incursión por la pe-
lícula. 
Si no nos ha valido para otra cosa "Calle Mayor", nos 
ha servido al menos de campo de discusión. Las polémicas 
se han encendido en torno a la película y en estas discu-
siones es siempre inevitable el apasionamiento. 
Dentro de España se le han hecho tres críticas que me-
rezcan tenerse en cuenta: la de García Escudero, >')Í 
"Film IdcaF {uúm. 5 ) ; la de Ducay, en "ínsula" (núme-
ro 122), y la de Zamora Vicente, en nuestra revista, "Ci-
nema Universitario", en este mismo número 5. De als,u-
nas críticas de fuera de España es mejor no hablar. El ver-
dadero sentido de la película resbala sobre la piel de la crí-
ticos, como agua sobre peñas. ¿Cómo es posible acordarse 
de "Grandes maniobras", frente a "Calle Mayor"? ¿Por 
qué insistir tanto en "I Vitelloni", sin atender a lo diie-
49 
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renciativo"? ¿Para qué recordar "Marty"? llagamos notar el intcresanlc co-
mentario de l'ierre Kast, publicado en "l'ositif", número 19, correspondiente al 
mes de -diciembre, 56. 
García Escudero, después de dejar bien sentadas unas premisas inconmovi-
bles —la sociedad es su tema, la protagonista es la Calle Mayor, la Calle Mayor 
es la provincia...—•', yerra a la hora de las conclusiones. Esta equivocación se 
produce, a nuestro parecer, por empeñarse el citado crítico en ver ''"'Calle Ma-
yor" con los mismos ojos que le hicieron ver "Muerte de un ciclista". Porque 
SI admitimos que la Calle Mayor de esa hipotética capital de provincia es la 
verdadera protagonista del film, todo nuestro razonamiento posterior tiene que 
depender de esa verdad adquirida, sin desviarse ni un ápice. Si la Calle Ma-
yor no está compuesta solamente de casas, ni está formada por el conglomerado 
de unos cuantos individuos, sino por las ideas que rigen la convivencia de estos 
individuos, ¿a qué santo viene ahora hablar de sectores sociales? ¿Para qué 
traer a colación la idea de clase social? ¿Los impulsos que mueven a los habi-
tantes de esa Calle Mayor dependen de su condición social? ¿La Calle Mayor 
está inscrita en una determinada clase social? ¿Hay clases sociales en "Calle 
Mayor"? 
No se debe hablar de sector social, sino hablar exclusivamente de la Calle 
Mayor, de todo lo que a ella se refiere-y que nos viene dado en la película. 
No debemos ecliar mano de la clase burguesa para señalarla como único objeti-
vo, encasillado para siempre, de todas las críticas contenidas en las películas 
de Bardem. La acción, los personajes, sus actos y sus palabras, todo está cen-
trado en esa Calle Mayor, que los conforma a todos y los hace vivir de una 
manera especial, determinada. No es su dependencia de una precisa clase so-
cial la que los hace obrar así, como obran, sino su dependencia de la Calle 
Mayor. Si queremos dar con el verdadero sentido del film, tiene que ser ahon-
dando en esa dirección, sin hacer ni poco ni mucho caso de lo que nuestra 
memoria guarde de "Muerte de un ciclista", sin enredarnos en lo que algunos 
personajes nos recuerden ni en lo que representen para nosotros individual-
mente. La única forma de dar con el exacto significado es dejándose llevar de 
los datos que la película nos va aportando. 
No, en "Calle Mayor" la vena corre más honda; aquí no hay problemas 
de generaciones ni de clases sociales —como los había en "Muerte de un ci-
clista"—; aquí no hay más que el problema que representa la Calle Mayor, la 
provincia, un trozo de España. Este problema Bardem ha sabido verlo y fijarlo 
en una especialísima coyuntura, que al hacerlo evidente, como esa atadura en 
nuestro brazo qué hace evidentes las venas, nos lo hace dolorosamente inmediato 
El caso que se nos presenta es un caso extremo, pero esta exlremosidad no le, 
quita realismo a la película y obedece en último término al especial modo de 
entender la obra cinematográfica Juan Antonio Bardem. En un traje usado 
la tela de las cuidadas solapas es la misma que la de los codos gastados, pero 
la urdimbre de la tela se ve mejor en los codos milagrosamente mantenidos. 
Por eso, junto a esa quemante realidad que Bardem toca en su película, son 
absurdas las preguntas de si el argumento es verosímil o de si el tipo de Isabel 
es anacrónico. 
España hace posibles esas burlas crueles —son dos— que se nos muestran 
en la película. Esto nos coloca en el umbral de la crítica —monólogo— de 
Zamora Vicente. 
El lastre de las conclusiones críticas sobre "Muerte de un ciclista" queda 
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Tampoco él ha conseguido despegarse de ese recuerdo. Tampoco él ha querido 
eludir la referencia al "esquema". Y, como es natural, se ciega al no encontrar 
lo que esperaba, al no poder reducir el personaje de Isabel a una abstracción, 
al escapársele de las fronteras que la literatura del novecientos creó para el tipo 
de solterona. Y finalmente, tampoco él se ve libre de caer en la tentación de 
pedir a la película- de Bardem, lo que ésta no puede darle. Porque si García 
Escudero acaba pidiendo una solución al problema planteado, Zamora Vicente 
pide un cambio en el punto de mira. Pero "Calle Mayor" es lo que es. Y nada 
más. 
Decíamos que la alusión a un problema de España nos había casi metido en 
•el monólogo de Zamora Vicente. ¿Cómo viene dada en el film esa alusión? 
.Por los segundos términos. Hay en la película demasiados segundos términos 
significativos, demasiados fondos para las palabras de los personajes, dema^ia-
•das circunstancias especialísinias que forman el contexto de lo que oímos, de-
masiado ambiente, para poder reducir todo a unos simples "esquemas", a unas 
siluetas rígidamente autómatas. Zamora Vicente lo ha advertido y nos ha 
puesto sobre la pista de la solución. 
(Hagamos notar, de paso, cómo el sistema de signos expresivos de Bardem 
ha ido creciendo, a ojos vistos, en madura evolución ascendente a través de sus 
películas: a aquellos primeros planos "planos", duros y obsesionantes, de "Có-
micos", siguieron los contrastes, en, sabio montaje, de "Muerte de un ciclista", 
para terminar en esos fondos, significativamente abiertos detrás de los perso-
•sonajes de "Calle Mayor", que nos van a dar casi la clave del sentido de todo 
el film.) 
Pero Zamora Vicente se queda voluntariamente corto en su interpretación 
de la película. Retrocede cuando ya se ha asomado a la sima. ¿Por qué? Á. 
nuestro parecer, por dejarse guiar de sus recuerdos de "Muerte de un ciclista". 
5i 
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No hay que darle vueltas. En "Calle Mayor" está España, bien manijiesta í/e-
lante de nuestros ojos; allí están, las imágenes de una España, que es así, como 
se nos muestra en la pantalla. Allí están la Iglesia, el casino, las filas de semi-
naristas, los soportales del paseo diario, la misa dominical, el pordiosero vaga-
bundo, la apiñada multitud de la procesión, los niños del orfelinato, las limos-
nas, esas viejas canciones desarraigadas a fuerza de uso, esas calles vacías de 
pronto, ese tiempo del paseo cotidiano... Todo lo que sin ser Isabel ni Juan, 
ni los gamberros, ni los intelectuales jubilados o en activo, ni las prostitutas, 
está en la película. 
Del mismo modo que antes preguntábamos ¿dónde está el esquema?, ahora 
preguntamos ¿dónde está el croquis puro? Y esta pregunta nos abre las puer-
tas a la tercera interpretación seria de "Calle Mayor", la de Ducay, quien in-
troduce la palabra "sentimentaF' en los comentarios del film. La inclusión de 
esta palabra, con su cálido aliento de humanidad, en el círculo de palabras re-
voloteantes alrededor de la obra de Bardem, es un acierto indudable y añade 
un dato más a la exacta comprensión del film. Los esquemas y los croquis y 
las tesis, se avienen mal con la cualidad de tener sentimientos. Si esta palabra 
lograra eliminar el recuerdo de "Muerte de un ciclista" en la mente de los crí-
ticos de "Calle Mayor", la crítica de Ducay hubiera cumplido con holgura su 
cometido, puesto que no añade más para la debida comprensión de la película, 
al caer también él en el lazo del tópico volviendo a, hablar de "un sector sociaT^. 
¿A qué sector social pertenecen los personajes de "Calle Mayor"? Creo que, 
claramente, a la clase media. ¿Quién se atreverá a defender la opinión de que 
Bardem ataca directamente a la clase media, como tal clase? 
Probemos a mirar con ojos nuevos "Calle Mayor". 
En la película se nos cuenta una historia en la que intervienen unas cuan-
tas personas. Precisemos qué historia y qué gentes. Si bien es verdad que el 
acento de la película está puesto sobre la broma que unos cuantos señoritos de 
casino o señoritos de cafetería, le gastan a una muchacha de treinta y cinco 
años, tampoco debemos olvidar que no es esta la única broma que se nos 
presenta en la película. En el arranque de la películoi asistimos a la culminación 
de otra broma de la misrrut categoría. Y el regocijo de los bromistas en uno 
de los planos finales del film presagia nuevas bromas, con nuevas víctimas y 
nuevas consecuencias. 
No es, por tanto, la historia de una broma, sino, lá presentación de un clima 
que hace posibles esa y otras bromas. Uno de los personajes nos dice, casi al 
principio de la obra, que hoy estos gamberros le gastan una broma a un viejo 
y mañana harán otra broma y luego otra, y luego otra. 
Estas bromas no obedecen a ninguna circunstancia especial de nuestro mo-
mento; no hay ninguna alusión a un motivo histórico reciente que justifiqué 
este clima de desconsideración a nuestros semejantes, de la falta de caridad. 
En muchas películas extranjeras, en las que se nos presentan casos anormales, 
dentro de una determinada sociedad, siempre se nos justifica la aparición de 
dichos individuos como la consecuencia de la guerra o de cualquier otro tras-
torno social de suficiente envergadura. Aquí, no; aquí se nos presenta este 
caso como habitual. 
Recordamos una situación semejante en la literatura. Valle Inclán, en la 
novela "La Corte de los Milagros", p. 1.125 de sus Obras Completas, Tomo I, 




"—Broma. ¡Nuestra clásica broma! Desgraciadamente aún nos divertiremos 
asi mucho tiempo en España. Esas son las novatadas di' los Colegios Militares... 
Y las chungas del Deseado. Así se divierlr. en las hodi'i^us andaluzas la más 
rancia nobleza. Y el estudiante aureolado con el asesinato de algún sereno, 
también es clásico en las Universidades. Querida Marquesa, así nos hemos di-
vertido todos los españoles, en algún momento!... 
"—Triste consuelo que mi hijo no pueda ser una excepción. Triste, triste, 
triste tener que consolarse con el mal ejemplo de los otros. ¡Es absurdo, Ayala! 
"—Y sin embargo, tiene usted que reconocer ese absurdo, como el pecado 
original de España." 
Naturalmente, desde los tiempos en que Valle Inclán sitúa su novela hasta 
hoy,' ha pasado mucho tiempo; sin embargo, no tanto como para que sus pa-
labras no sean válidas. Han cambiado las circunstancias y los personajes, pero 
el clima que alimenta a unos y a otras es el mismo. Ya no se trata de tirar 
por la ventana a un guardia, ni son aristócratas quienes lo hacen; ahora se 
trata de reírse de una muchacha de treinta y cinco años y son unos empleados 
de banca, médicos y funcionarios, quienes lo realizan. Este cambio no evidencia 
más que una mayor amplitud en el mal y un mayor refinamiento en los 
culpables. 
Podemos preguntarnos ahora: ¿quiénes son esos culpables y ¿quiénes son 
sus víctimas? 
Los tulpables: Juan y sus amigos. Las víctimas: Isabel y el viejo intelectual 
de provincia. 
Juan tiene treinta y tantos años; iba a más, pero se quedó en empleado de 
banco; vive en una pensión barata porque el sueldo no da para más; es bueno, 
porque no roba, no mata y va a misa los domingos...; es guapo y es chulo. 
De sus amigos conocemos menos. De la ancha pirámide que sostiene a los 
personajes centrales, ellos son los que están más arriba, pero ya un poco con-
fundidos con lo que antes hemos llamado "segundos términos". Podemos supo-
ner de ellos que son un buen material para construir cualquier cosa, que leen • 
"Marca", que tienen un sueldo regular y que van a misa los domingos. No son 
los típicos "señoritos" de saínete ni de novela trasnochada: son las pobres me-
dianías que llenan nuestras ciudades españolas de hoy. Medianías de cortas 
ambiciones, de cortos conocimientos. Detrás de ellos, la pirámide se agranda en 
los personajes ocasionales que pululan por la película; detrás todo el corlorno 
que los abriga y que los nutre: unas instituciones, una tradición, un pueblo... 
Isabel tiene treinta y cinco años; como se dice, la pobre no tiene mucho 
que agradecerle a Dios; hija de viuda pensionista —un mal sueldo para ir ti-
rando—; muchas horas de soledad y de esperanza; un prodigio de feminidad. 
Y detrás de ella, la madre, con un continuo arrastrar de lamentos, y la criada, 
rebosante de caricias y de ternuras. Y detrás unos muebles, una luz, una ciu-
dad, una tradición, un pueblo... 
El viejo intelectual también es una víctima y a la hora del recuento fuiy 
hay que tenerlo en la memoria. Más de sesenta años dedicados a los libros,, al 
amoroso cultivo de su interioridad. Una vida cuajada en una intocable creencia 
en las ideas. Un agudo sentimiento de .soledad. Y veamos cómo las víctimas en 
la película de Bardem están ambas viviendo en perpetua soledad. . 
Entre culpables y víctimas, el abismo. En toda la película se insiste en esta 
irreconQÍliable antítesis: de un lado los burladores, los verdugos, y de otro lado 
los burlados, las víctimas. Este aire es el que respiramos durante toda la p¡-o-
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yección del film: la imposible convivencia de Juan e Isabel. Esos planos repe-
tidos de Juan de espaldas e Isabel de frente. Esa fisura que se agranda a lo 
largo de la película. Ese monocorde: unos y otros. También esto está allí, cr, 
"Calle Mayor", de un modo evidente y responsable. 
Empaparnos bien de la significación vital de las víctimas de la pelícida es 
ponernos en camino de entenderla en su totalidad. Toda sobrevaloración de 
Isabel nó nos conducirá a pensar que aquí los buenos son muy buenos, en con-
traste con los malos, que son muy malos, sino a situar debidamente a este per-
sonaje dentro del cuadro de los elementos funcionales de la obra. 
Hemos abierto, creemos, un camino de consideraciones en torno a "Calle 
Mayor". Es necesario aludir a ese tupido hormigueo de sugerencias que nace 
de 'la película, para situarla en el lugar que le corresponde, porque todas estas 
sugerencias se enlazan a una tradición literaria que sentimos no poder estudiar 
aquí 'con la amplitud merecida. Estamos haciendo referencia a la semejanza de 
actitud ante la realidad española entre esta obra de Bardem y la obra literaria 
de la generación del 98, y de otros momentos aislados posteriores. Reconoce-
mos, inevitablemente, voces amigas a lo largo.de la proyección. 
• De todo el 98, Azorín es el más reconocido. Ese rincón provinciano, esos 
trenes que se van, ese agua eternamente marchándose debajo de los puentes y 
ese intimismo que lo rodea todo. El tipo de Isabel es puramente azoriniano 
—sus gestos, su habitación, sus costumbres, su espera—. Y ante esa realidad 
descubierta, una morosidad estilística típicamente azoriniana. 
Después Machado, esa pupila llena de provincias españolas. Los mismos 
'rnotivos: las campanadas, la fuente de piedra y el agua en la plaza escondida, 
los niños del hospicio, el casino; idéntica sensación de monotonía, de hastío 
y el mismo gozo pensando en la huida, en la escapada. . 
Y luego en la velada acusación a los viejos intelectuales reconocemos la en-
crespada voz nerudiana hablando de exigencias, de insobornables deberes. Otras 
voces, más o menos próximas, más o menos queridas, las reconocemos aquí \ 
allí, con esperanza. Deberíamos meditar todos, debería preocuparnos esta iden-
tidad entre la actitud de esas voces y la actitud de Bardem. Porque es claro 
que una misma realidad provoca una misma reacción. 
Sobre este doloroso jondo de la realidad española Bardem nos presenta su 
obra de arte. Desde el problema central de "Calle Mayor" —que hemos tratado 
de desvelar— podríamos ir ascendiendo hacia la periferia, hasta desembocar 
en el problema totalmente adjetivo de la solterona. Creemos que todo esto está 
ya dicho. Nos queda únicamente resaltar de nuevo la urgencia de la llamada 
de Bardem a la solidaridad entre todos los individuos y a la valoración de 
todos ellos. 
Nos parece inútil hacer hincapié en la perfecta adecuación estilística que 
Bardem crea en su obra —ese tono gris que domina todo— y en la labor de 
los actores —esa Betsy Blair—. 
.La voz de Bardem, fiel a una tradición de preocupaciones y actitudes y fiel 
a nuestro tiempo presente, sigue siendo la voz más sincera de nuestra pobre 
generación huérfana. 
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"LA VENGANZA" (L os segadores clores) 
«Por esta Mancha-prados, viñedos y molinos 
que so el igual del cielo iguala sus caminos, 
de cepas arrugadas en el tostado suelo .,. 
y mustios pastos como raído terciopelo; 
por este seco llano de sol y lejanía, 
en donde el ojo alcanza su pleno mediodía 
(un diminuto bando de pájaros puntea 
el índigo del cielo sobre la blanca aldea, . , , 
y allá se yergue un soto de verdes alamillos, 
tras leguas y más leguas de campos amarillos) 
por esta tierra, lejos del mar y la montaña, 
el ancho reverbero del claro sol de España...» 
(Antonio Madiado) 
¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, 
odiada por las madres, las almas entigrece; 
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 
¿Quién segará la espiga que junto amarillece? 
(Antsnio Machado) 
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llones Jorge Mistral, Car-
men Sel/illa, Jote Prada, 
Manuel Alexandre, Ma-
nuel Peiró, Conchita Bau-
tista, José Marco Daí'ó, Ra-
fael Bardem, y la colabo-
ración de Fernández Rey. 
Premio de F.I.P.R.E.S.C.I. 
en et XI Festival da Can-
nts. 
Para todos aquellos que insisten en no querer ver este 
film debemos empezar declarando que tratamos de juzgarlo 
desde nuestra especialísima e intrasferible circunstancia ci-
nematográfica española. Por eso es obvio advertir que nos 
resbala lo que hayan podido decir sobre él los críticos 
franceses o ingleses. Claro está que, consecuentemente, tam-
poco pretendemos conseguir que nuestra critica tenga una 
validez absoluta. 
Aunque quisiéramos no podríamos actuar de otra mane-
ra, igual que no podemos saltar por encima de nuestra som-
bra. Aunque nos lo propusiéramos y empleáramos todo 
nuestro empeño, no podríamos nunca ver esta obra —u 
otra cualquiera— con ojos franceses o italianos o ingleses. 
Necesariamente tenemos que verla con ojos españoles, desde 
esta perspectiva y con esta luz en la que todos los días nos 
sumergimos para vivir. 
Pero hay otro principio elemental, que también debemos 
declarar antes de seguir adelante. Y es que, así como no 
podemos ver esta obra con otros ojos que no sean los nues-
tros, tampoco la podemos aislar de las circunstancias —ja 
vorables y enemigas— que asistieron a su creación. No po-
demos prescindir del hecho de que fuera realizada dentro 
de un sistema de producción cinematográfica, antes, después 
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y a la vez que otras películas españolas y en un determinado instante de la 
historia del cine español, por una parte; y por la otra, no podemos pasar por 
alto que esta obra se rodó en el verano del año 1957, con lodos los elementad 
que formaban en ese momerito la realidad española. 
Por tanto, será suficiente que para servir con fidelidad a nuestra autentici-
dad, nos dejemos guiar de lo que aquí y ahora nos sugieran las imágenes de esta 
película e interpretemos los significados múltiples que estas imágenes pueden 
alcanzar en nuestro concreto momento histórico. Porque este film, hecho en 
nuestro tiempo por un español de nuestro tiempo, se dirige a los españoles de 
nuestro tiempo. Necesarias afirmaciones perogrullescas e insistentes para los que 
olvidan las raices fundamenttdes de esta obra. 
A nuestro entender las tres cualidades positivas de "Los segadores" son el 
signo realista de sus imágenes, la fidelidad problemática contemporánea y el 
valor de su contenido moral. , . 
. Entre tanta mala película española —coged cualquiera— "Los segadores" se 
destaca, no ya por sus virtudes meramente cinematográficas, sino por el signo 
realista de sus imágenes. Es decir, que el film está construido .con la argamasa 
de unas imágenes reales y válidas por tanto. Puede ser ilustrativo a este respecto 
comparar el poema de Machado, que citamos al principio, con el mundo físico 
que se muestra en los planos de "La venganza", con la atmósfera que se crea a 
lo largo del film. Esta insobornable verdad de las imágenes bastaría por sí solt 
para acallar cualquier tipo de desaprobación y hacer olvidar los defectos que 
puedan estropear el conjunto. Creemos que es esta la primera piedra de toque 
para verificar la calidad de un film y la puerta abierta para tomarlo en serio. 
Antes que nada y por encima de todo, viene liacia nosotros desde la pantalla 
un paisaje, un medio geográfico inconfundible, que se despliega ante nosotros 
insistente y exacto, a partir de la panorámica inicial, verdadero prólogo de la 
historia de los hombres que se nos va a contar. Después vemos los surcos rugosos 
e interminables, los caminos perdidos y abiertos a todos los soles y a todas las 
intemperie, los duros rastrojos y las blancas mieses inseguras y flexibles, que 
esperan las hoces y los hombres; los montes lejanos, las quebraduras del terreno 
y el cielo alto e inabarcable. Después vemos los pueblos, de arquitectura concre-
ta,, con las calles empedradas, ahogadas de sol, con las casas enjalbegadas, he-
chas de tiempo y de miseria; las anchas portadas de los corrales y las ruivas 
sorprendentes —recuérdese el plano final de la escena del tonto del pueblo, una 
de las imágenes más dolorosos que el cinc español ha mostrado nunca; Minaya, 
a sesenta kilómetros de Albacete—. Y sobre lodo vemos gentes, hombres y mu-
jeres, con sus vestidos, sus útiles de trabajo, sus formas de vida, sus gestos y sus 
caras usadas, historiadas e indefensas. 
Y dentro de este contorno viven los personajes de la obra, hombres reales en 
un mundo real, que desarrollan un trabajo y llevan a la- espalda las necesidades, 
los deseos, las tradiciones, los errores y los proyectos que su situación les crea y 
les exige. Quieren, buscan, desean, odian y trabajan, desde su específica condi-
ción humana, y ni por un momento dejan de ser consecuentes con su clase social, 
su género de vida y su tiempo. Son éstos, a nuestro parecer, los rasgos que pue-
dan definir mejor el signo realista del film; mucho mejor que la fidelidad am-
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I ; biental o el vestuario o el maquillaje o cualquier otro detalle de la caracterl-n-
ción. Por eso es una chinchorrería hacer notar que alguna palabra puesta en 
j j boca de los personajes no se usa entre la gente del pueblo o atacar el film por 
I I la mala interpretación de los actores, impensable versión de los gestos y los ros-
f I tros de los campesinos españoles. Los personajes de los Alvarez Quintero pueden 
I ; hablar como se habla "en los cortijos" y Estrellita Castro o Marujita Diez pue-
\ ' den imitar perfectamente a las "personas de la calle", que ellas acostumbran a 
I j interpretar en el cine; pero a nadie se le ocurrirá decir que las comedias de los 
I I primeros y los personajes representados por las segundas, entran dentro del arte 
realista. 
En esto Bardem sigue la línea de sus films anteriores, en los que los posibles 
defectos de caracterización no influyen nada en la auténtica raíz realista de la 
que broten los actos de los personajes. 
Tambiéa ahora, al igual que en otras ocasiones, Bardem presenta un tema 
de nuestro tiempo. Y no lo decimos porque describa accidentalmente la reacción 
que viven nuestros obreros rurales ante la mecanización del campo (hecho coti-
diano a causa del gran impulso dado a este aspecto de la economía nacional, que 
nos hace vivir ahora lo que más allá de nuestras fronteras se vivió hace algunos 
años), que no encierra ninguna crítica antimaquinista ni ninguna defensa de 
nuestro aldeanismo nacional. Ni lo decimos tampoco porque cuente las migracio-
nes periódicas de algunos jornaleros (cada vez menos, gracias a las oportunas 
medidas adoptadas por las autoridades competentes y a la evolución de la eco-
nomía agrícola), descritas y estudiadas por José Carlos García-Bernalt, en una 
pequeña área geográfica en el número 20/23 del "Boletín del Seminario de De-
recho político" de Salamanca, correspondiente a los meses de noviembre-diciem-
bre de 1957 y enero-febrero 1958. Ni lo decimos tampoco por algunas otras si-
tuaciones presentadas de menor importancia. 
El tema fundamental de la película responde (j una problemática de nuestro 
tiempo, 
5 íj 5e trata, como todos sabemos, de defender una vez más la solidaridad entre 
los hombres, entre unos y otros, pero no de un modo abstracto y universal, sino 
concreto y particular, la reconciliación entre, los enemigos, y esto tampoco de un 
modo genérico, sino bien específico y preciso. No es, por tanto, "el drama rural 
I a la italiana", que algunos ingenuamente han visto; ni la descripción más o me-
§ nos pintoresca, de las andanzas de un grupo de segadores por tierras de La 
1 Mancha, en busca de pan; ni la crítica social de determinados ambientes. Es, 
I nuevamente, la defensa de la solidaridad, como antes en "Calle Mayor" y antes 
I en "Muerte de un ciclista"; pero ahora con otra dimensión, utilizando otros 
I elementos y desde un punto de partida muy distinto. 
j Nadie podrá negar que el mayor problema que nuestro tiempo nos plantea 
á a diario es el tema de la solidaridad; a todas horas, en todos los tonos, desden 
''. todos los meridianos y ante todas las actividades. Es el tema presente en 
j "Milagro en Milán" y en "Ladrón de bicicletas", en "La sal de la tierra" o 
^ el de "Horizontes de gloria", desde ángulos muy diversos, pero apuntando siem' 
jí pre en la misma dirección. Basta con leer los periódicos diarios para encontrar. 
•i siempre la misma apurada y sincera llamada a la solidaridad. Bardem, como 
jj veremos ahora, insiste hacia el mismo objetivo. 
'^ Analicemos punto por punto el argumento. Una cuadrilla de segadores se 
I lanza al camino para ganarse el pan con su trabajo. Entre ellos hay dos que se 
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odian, movidos por una oscura pasión, en parte heredada y en parte aíirnentadc^ 
por ellos. A lo largo de muchos días viviendo juntos, trabajando juntos, sufrien-
do juntos y sobre todo experimentando algunas situaciones en común, ambos 
enemigos se perdonan y se reconcilian, porque descubren que ese odio los tenía 
alejados uno del otro, injustamente. 
Lo más importante es aclarar el origen del conflicto. Hay una cierta tradición 
•—las palabras de Luis, "El Torcido", son bien claras: "Es verdad lo que dice 
mi madre: hay que vigilaros siempre y no dejaros...", cuando riñe con Andrea— 
y hay también una rivalidad personal —"Siempre fuisteis los mismos", dice 
Juan cuando la herida del Tinorio exaspera a Luis, "El Torcido", y finalmente 
hay una circunstancia especial que provoca toda la tragedia dentro de la que 
viven los tres personajes principales del drama: la muerte de aquel hombre. Si 
bien éstos son los hechos fundamentales liay una circunstancia que no debemos 
olvidar, la que expresan estas palabras de Luis, "El Torcido": "La Casa Grande 
se cae, madre...". Con esto tenemos todos los elementos esenciales. Ahora sólo 
nos queda describir su evolución. 
Los puntos extremos de la evolución son el odio entre Juan y Luis y el per-
dón entre ellos; en el medio el progreso de estos personajes hasta el descubri-
miento final, seguido a través dé ciertas situaciones que marcan las diversas 
secuencias del film. 
Podemos llamar a estas situaciones que atraviesan los persoruijes camino del 
desenlace: estados de solidaridad. El primero es el trabajo en común, impuesto 
e inevitahle. El segundo es el que se establece cuando todos los personajes se 
unen para vengar la ofensa hecha a Andrea, la hermana de Juan. El tercero es 
el que se crea al reaccionar la cuadrilla de acuerdo con las exigencias del pue-
blo sin trabajo. El cuarto (¿por qué se ha insistido tanto en ignorar la clase de 
esta situación?, ¿por qué no se ha visto la necesidad de esta situación?) es el 
que se presenta en la secuencia del incendio. Un pueblo entero sometido a una 
desgracia se une para salvar su ruina. Todos trabajan para salvar lo que sea; 
todos ayudan, aunque no sea lo suyo, aunque no sea lo de su enemigo; el hecho 
es defenderse solidariamente, salvarse solidariamente. Y el quinto es el que 
viven cuando la herida del viejo, a quien todos ayudan y cuyas palabras prepa-
ran ya el desenlace —"Juan es aquel a quien tuvieron tantos años preso, sir^ 
culpa alguna, según yo veo ahora las cosas..."—.. En el montaje final una es-
cena en que Juan y Luis, "El Torcido", hombro con hombro, transportan el 
herido a través de los campos solitarios y duros. 
Estos cuatro estados de solidaridad, por los que pasan Juan y Luis, los 
llevan a la toma de conciencia, al perdón. Se van viendo cada vez más cerca, 
más próximos, hasta que al fin están unidos, solidarios, hermanos. La reacción 
última de Juan es ese esfuerzo por negar lo que ya es evidente, esa cabezonada, 
y su resistencia cae como un fruto más que maduro, cuya corteza permanece 
intacta y aparentemente fuerte, pero que a la más ligera presión cruje y cae 
hecha pedazos. 
A pesar de los defectos del guión o del desarrollo dramático del confücto o 
de cualquier otra equivocación cometida por Bardem, nadie puede dudar del 
valor que este contenido moral posee. Los que se empeñan en ver exclusivamen-
te en las obras de Bardem una crítica social, encontrarán siempre las mismas 
dificultades para aprovechar todos los datos aportados en cada film. Ocurrió 
esto de un modo más claro y más general con "Muerte de un cicHsta" y de un. 
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tnoJo más particular con "Calle Mayor*'. Ahora ha vuelto a ocurrir con *'La Ven-
ganza" No es del lado de lo social como podemos llegar a entender a Bardern,^ 
sino profundizando en su mundo moral y en los principios, directrices y normas 
que va descubriendo en sus films. Lo que se hace siempre es prescindir de 
aquellas situaciones que puedan llevarnos demasiado lejos de la crítica social 
o donde ésta no sea vea muy clara. Así, en "Muerte de un ciclista" sobraban 
muchos metros y ahora en "La Venganza" sobra media película. Todo lo que 
cae fuera de su interpretación resulta un añadido inexplicable e injustificado. 
Hay una crítica social evidente, pero implícita, en toda la obra bardeniana. 
Crítica global de una determinada situación social, pero por unas razones o por 
otras las imágenes que ,vemos aluden de un modo indirecto a esta totalidad, 
para dedicarse, en concreto y decididamente, a presentarnos un problema moral 
vivido en el interior de un individuo. Naturalmente Bardem, en nuestro mundo, 
respirando el aire de nuestro tiempo, debe vestir a sus personajes dentro de unas 
determinadas circunstancias geográficas, sociales, políticas e históricas. Pero 
estos vestidos no son lo esencial, puesto que el centro sigue siendo ese individuo 
que situado en esa maraña de circunstancias encuentra su camino hacia la am 
tenticidad. 
Los finales son suficientemente claros para desechar esa interpretación de la 
crítica social. El acento está cargado sobre lo moral, siendo lo social una dimen-
sión esencial del drama, pero nada más que una parte del todo que constituye, 
ese complejo moral, ese sujeto de responsabilidades, esa determinada forma de 
ser hombre. 
Naturalmente que existe'una repercusión social, una consecuencia social de 
la conducta de los individuos, pero esto, por lo que sea —no lo sabemos—, 
Bardem nunca lo presenta, hasta ahora. El personaje acaba con su crisis moral 
en un estado de pasividad. El resto lo ponemos nosotros, por nuestra parte. La 
verdad es que en la pantalla lo que vemos es un hombre nuevo, pero nada más. 
Por lo que conocemos de su próximo film, podemos afirmar que Bardem saca a 
su héroe de esta pasividad para llevarlo hacia la salida de una actividad cons-
ciente, fruto.de su descubrimiento interior. Esto hasta el momento estaba inédito 
en el mundo bardeniario y parece inaugurar una nueva etapa en su producción. 
Esperemos que cuando se estrene el film que en la actualidad rueda Bardem 
nadie se atreva a tocar siquiera él tópico de la crítica social y dejen en paz, 
para siempre, el cliché de un Bardem crítico-social-benaventino y lo tiren a la 
basura, por inservible. Entonces será cuando vean cómo llega, con una admirable 
coherencia con toda su obra anterior, a un nuevo hallazgo moral, a una nueva 
perspectiva de nuestras obligaciones actuales. Esta salida en cierto modo está 
implícita en el final de "La Venganza", pero en "Sonata" creemos que se verá 
mucho más claro y de un modo más explícito. La toma de conciencia que en 
"Muerte de un ciclista" le llevaba a la muerte y en "Calle Mayor" a la deses-
peración, en "La Venganza" le lleva a la reconciliación, al film algo activo, y 
en "SoTUtta" le llevará al descubrimiento de un deber más activo todavía. 
De un lado tenemos, pues, las virtudes señaladas (signo realista de las imá-
genes, fidelidad a una problemática de nuestro tiempo y valor de su contenido 
nióralj y del otro los defectos, que no hemos señalado por ser tarea que otrosí 
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han hecho con verdadera saña. A nuestro juicio el defecto más iniputable es el 
del sometimiento al "siar system", pero sabemos que sin él no se hubiera rea-
lizado la película, y ¿no creen usted que más vale película hecha con Carmen 
Sevilla, Jorge Mistral y Raf Vallonc, que película sin hacer? ¿No merecía la 
pena pasar por esa limitación y poder dar otra prueba de clarividencia defen-
diendo ante los ojos de todos la necesidad de la solidaridad? Los otros posibles 
defectoss son achacables al sistema de producción y distribución en el que nos 
movemos. Se ha sacrificado media película —más de una hora de duración— 
a las exigencias de la distribución. Vero a pesar de todo, ¿no sigue mereciendo 
la pena haber pasado por todo con, tal de poder dirigirse a los demás en el tona 
y con la claridad que Bardcm lo ha hecho en este film. Y no dejemos a un 
lado lo más importante de todo, lo que queda después de todo, que es la elección 
de este tema, que implica el rechazo de otros muchos, de todos esos temas que 
alimentan corrientemente nuestra producción nacional. ¿No es esto algo? 
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Por José Maria GARCÍA ESCUDERO 
17" STE adelanto crítico de la más reciente película de Juan Anto-
-*-' nio Bardem está fundado en una visión privada del film, a 
raíz de su primer monta'je, en el que tenía una duración superior 
a las tres horas. Desconozco la versión definitiva que se ha pro-
yectado en Cannes. No creo que la obligada reducción del film a 
las dimensiones llamadas comerciales afecte gravemente a su peso 
ideológico, aunque sí a sus valores artísticos. aEl Quijoten sería la 
misma historia, reducido en un tercio, pero, evidentemente, perde-
ría en su circunstancia y tilmo, y en uLa venganzan, creo que la 
extensión constituye uno de sus más destacados valores, por la an-
dadura serena, verdaderamente clásica, que da a la narración. 
Tampoco puedo aún juzgar sobre la medida en que la afecten el 
color y la música, que faltaban en la versión que vi. 
cosechadoras; ¿será que tam-
bién para Bardem son moriB-
truos las máquinas? Esta pos-
tura no seria una novedad; la 
encontramos en Chaplin y en 
Clair. Pero no creo que Bar-
dem, en 1957, la mantenga). 
Tampoco es imprescindible con-
siderar cómo el tratamiento de 
la novela (un viaje a través de 
la Mancha, salpicado con los 
mil incidentes de la carretera) 
es el mismo de la película. El 
N 
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DIRECTOR 
N O es que, en su última pelí-cula, Bardem sea otro, sin 
ninguna relación con • las' ante-
riores. Tampoco ee trata de una 
pelíciüa perfecta. Pero ya .dice 
bastante en favor de Bardem 
que esta vez no haya que cargar 
en su cuenta, sino en la de al-
guno de los intérpretes, la falta 
de vida de su personaje; que el 
argumento, sin ser tan sencillo 
que la película se haga neorrea-
lista, tampoco esté tan recarga-
do que linde con el folletín; que 
el director no sirva a la técnica, 
sino que se sirve de ella, y que 
abandone el naturalismo, en el 
que se había movido hasta aho-
ra, para pasar, no a un neorrea-
lismo que, evidentemente, no 
le iría bien, sino a un realismo 
que empalma con nuestra me-
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VALIENTE AMAZONA 
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Porque en «La venganza» está 
pie.í.ente constantemente Cer-
vü'/es y, para percibirlo, no hay 
ntcesidad de leer en el guión 
los títulos de las secuencias, re-
dactados a la manera del no-
velista, ni es preciso recurrir al 
fácil paralelo entre la Mancha, 
escenario de la novela, y la 
Mancha, donde transcurre la 
película, ni aún a más fáciles 
similitudes, como el discurso 
que un poeta hace a los segado-
res, igual que un hidalgo se lo 
dirigió a los pastores, o la se-
cuencia en que (enlazando con 
el ataque de Don Quijote a los 
molinos) nos cuenta Bardem 
«cómo la desesperación hizo que 
Santiago el viejo tomara por 
monstruos enemigos lo que no 
eran sino máquinas» (máquinas 
cervantismo de «La venganza» 
es más profundo y difícil, pues-
to que se encuentra en el estilo, 
realista—repito—^y no naturalis-
ta, porque retrata «toda» la rea-
lidad y no sólo una parte, la 
inferior, de ella. Como se po-
dría decir de las «Cinco histo-
rias de España», escritas por 
Zavattini, Berlanga y Muñoz 
Suay, comparándolas con la na-
turalista «Tierra sin pan», de 
Buñuel, hay que decir de «La 
venganza» que la España que 
nos presenta, ni negra ni rosa, 
áspera y pobre, abrasada y se-
dienta, pero con una recóndita 
ternura, es verdaderamente Es-
paña. Lo que no eran, en cam-
bio, «Muerte de un ciclista» ni 
«Calle Mayor»: retratos parcia-
les e interesados de una reali-
dad que los desbordaba. 
¿Tendré que añadir que la 
consecuencia de cuanto digo es 
que desaparece la frialdad de 
Bardem? 
Pero a ello contribuye decisi-
vamente, junto a la manera de 
decir, lo que dice. Distinguiré: 
1) Fondo social: El campo, 
los pueblos, las gentes... 
Lo primero, el campo intermi-
nable. La llanura amarilla bajo 
el cielo, casi blanco del calor; 
la luz cegadora, que borra los 
perfiles de las cosas; y el sol, 
arriba, alto, volcando fuego so-
bre la tierra; el chirrido de las 
hoces sobre las mieses, el su-
dor, la garganta que se seca, 
los ojos que escuecen, el fatigo-
so jadeo, conforme se avanza; 
de vez en cuando, un segador 
que se incorpora y endereza su 
espalda dolorida. El campo. La 
impresionante panorámica cir-
cular que abre la película nos 
mete súbitamente en él. Es (otra 
vez tengo que recurrir al símil) 
como una obertura, cuyos moti-
vos se irán después desarrollan-
do, conforme la cuadrilla de se-
gadores avance, arrastrando sus 
pies cansados, por los largos car 
minos polvorientos. 
Después, los pueblos. Agresi-
vamente blancos bajo el sol. An-
chos pueblos desiertos. Luego, la 
fiesta: Los toros, el baile en la 
plaza polvorienta... A Berlanga 
corresponde el honor de haber 
descubierto nuestros pueblos, en 
«Bienvenido mlster Marshall» y 
en «Calabuch». En «La vengan-
za», reaparecen, bajo un enfo-
que menos amable, pero riguro-
samente real. 
Y las gentes. Aquí también 
Bardem continúa a Berlanga. 
La ruadrilla y los encuentros 
del camino: un músico ambu-
lante con su «empresario», el es-
critor, los titiriteros, los toreri-
Uos; picaros, poetas... Y la gen-
te de los pueblos: esos rostros 
secos y arrugados, iluminados 
por el incendio de la era, sobre-
cogidos por el desastre, desespe-
rados e inmóviles... 
«Yo me echo a andar y ver 
—dice el escritor—, porque ten-
go necesidad de conocer mi tie-
rra y las gentes que en ella vi-
ven.» Aquí, donde nos falta to-
davía el gran documental de 
nuestra España, ¡qué gran ser-
vicio nos hace Bardem! 
2) El posible tema sociológi-
co: Sobre el fondo descrito, Bar-
dem pudo haber hecho la pe-
lícula de los segadores. «Todos 
los años, cuando el trigo está 
maduro—dice en su presenta-
ción—, llegan hasta las dos 
Castillas, hombres de Galicia, 
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Extremadura, Cuenca, de las 
tierras altas de Andalucía. Es 
una emigración temporal de las 
gentes de tierras de pastos, oli-
var o viñas, donde la labor en 
esa época es nula, a la llanura, 
donde el trigo es mucho, y los 
brazos, pocos. Es un fenómeno 
que se hermana con el de los 
hombres y mujeres de las «ri-
saias» del Po, las gentes valen-
cianas que suben hasta las tie-
rras de la Camarga, los «pic-
kers» que llegan desde Oklaho-
ma a California, los «espaldas 
mojadas» mejicanos, que atra-
viesan el rio Colorado. En el 
cine hay precedentes, como «Las 
uvas de la ira» y «El camino 
de la esperanza». Pues bien; 
«La venganza» podía haber sido 
algo parecido; más aún: un es-
tudio sociológico de esa emigra-
' ción. Lo habría intentado un 
neorrealista; más todavía, un 
Grierson. Bardem, no. 
Narra, por supuesto, la histo-
ria de la pequeña cuadrilla de 
segadores, pero no es ese su ob-
jeto. De la misma manera que 
Fellini, aún informándose e in-
formándonos sobre las condi-
ciones sociales de las prostitu-
tas, no ha hecho en «Las no-
ches de Cabiria» la película so-
ciológica ni siquiera neorrealis-
ta, Bardem expone lo socioló-
gico, pero como de pasada, para 
llegar, profundizando, a unos 
valores sociales que le importan 
más y que ciertamente impor-
tan más. ¿Cuáles son? 
3) El tema social: 
a) La solidaridad. — La pe-
queña cuadrilla (cuadrilla de 
pobres, que acude a las sobras 
de las grandes cuadrillas, a se-
gar lo que éstas han desdeñado, 
y que en su busca patea duran-
te jomadas enteras la meseta) 
ha salido tañida, y unida debe 
volver; así reacciona frente a la 
Ofensa que reciba uno cual-
quiera de sus miembros y, sobre 
todo, frente a cualquier tenta-
tiva de disgregación. 
Pero, como les dice «el foras-
tero», que es escritor y recorre 
las tierras (solamente se le lla-
ma así; pero es un personaje 
conocido; es el testigo, sermo-
neador y moralizante, pedante 
predicador laico, que en todas 
sus películas mete Bardem): 
¿No formamos todos «una gran 
cuadrilla, cada uno con sus co-
sas por dentro, pero todos jun-
tos, todos a la par, todos se-
gando la misma mies»? 
La aplicación casi inmediata 
de esas palabras la tendremos 
en el episodio más directamen-
te social de la película: cuando 
la cuadrilla renuncia al prove-
cho que obtendría trabajando 
sola, para compartir la suerte 
de los segadores más necesita-
dos y obligar al amo a aceptar 
las condiciones que éstos le pe-
dían. 
Pero la aplicación más difícil 
de esa solidaridad se dará den-
tro de la misma cuadrilla, di-
vidida por el odio entre Luis «el 
torcido», de un lado, y Juan 
Díaz y su hermana Andrea, del 
otro. Estamos en el meollo de 
la cinta. Su eje es la historia 
de ese odio y de cómo acaba 
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desapareciendo, consumido por 
la solidaridad. 
b) La reconciliación. — Apa-
rentemente «La venganza», es 
u n a historia individual, con 
fondo social. Pero repito lo que 
dije de «Calle Mayor»: enten-
derlo así sería minimizar a Bar-
dem, el cual aquí—como en to-
da su producción anterior—em-
plea la historia individual en 
función de valores sociales y 
políticos, y de ideologías que 
pone dentro de ella, y a nos-
otros nos toca buscar. 
Juan y su hermana odian a 
Luis porque éste ha sido la cau-
sa de la condena injusta del 
primero, y Juan y Andrea quie-
ren vengarse. ¿Pero quién no 
ve que esa enemistad no es so-
lamente entre individuos, ni en-
tre familias o clases (Luis per-
tenece a «la casa grande»; son 
los -icos—aunque en decaden-
cia—del pueblo; los otros, los 
pobres), sino símbolo de toda 
discordia intestina, de todos los 
malos recuerdos, que acaban 
envenenando los pensamientos 
de quienes, a pesar de todo, han 
de seguir viviendo juntos? 
Bardem sitúa su película en 
la España de 1931, aunque cier-
tamente podría situarse igual 
en cualquier año posterior, con 
sólo suprímir el plano en que 
aparece una referencia a la fe-
cha mencionada. Pero, en todo 
caso, el problema es general, 
común a muchas sociedades, y 
con características parecidas en 
todas ellas. Tal y como Bardem 
lo expone, suscita varías pre-
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guntas; ¿por qué Juan (ya se 
entiende que no me refiero a 
la peripecia argumental de la 
película, sino al Juan simbólico, 
como simbólico es, asimismo, 
Luis), ha sido inocente, aiinque 
castigado? íNo tuvo también 
culpas anteriores al odio que ha 
despertado en él su condena, 
que este odio si que Bardem lo 
censura? ¿Por qué el problema, 
tanto para él como para su her-
mana Andrea, es exclusivamen-
te perdonar, y para Luis es ha-
cerse perdonar? ¿Por qué es 
Juan el prímero que suelta la 
navaja en la pelea final? No 
quisiera pecar, juzgando esta 
peUcula, de una sutileza bizan-
tina como la que corrientemen-
t , inspira a los marxistas en 
sus críticas; pero, ¿no hay en 
lo que he señalado de «La ven-
ganza» como un eco del parcia-
lismo que en películas anterio-
res le hacia poner a Bardem to-
da la pureza, toda la solución, 
toda la razón, de un solo lado, 
y todas las responsabilidades del 
otro? ¿No está contradiciendo 
aquello, que en «La venganza» 
—dice—, de que «nadie puede 
llamar a unos buenos y a otros 
malos, porque de todo hay, y 
mezclado»? 
Pero la cuestión sería casi 
inagotable y prefiero remitirme 
a lo que en mis críticas de en-
tonces apunté a propósito de 
«Muerte de un ciclista», que esta 
nueva película continúa, rectifi-
ca y completa. Pues, efectiva-
mente, en ella Bardem ha in-
troducido una novedad muy 
importante, y es el mensaje que 
nos da: sustituir el odio por la 
aceptación del h?cho de que 
«nadie está solo ni puede vivir 
solo»; de que, «muchas veces, . 
los enemigos lo son por estar 
apartados y sin hablar, y no por 
otra losa», y vivir no es perma-
necer en el pasado, como muer-
tos. Marchamos todos como en 
cuadrilla y sólo reconociéndolo 
podremos acabar por ser ami-
gos; conociéndonos y amándo-
nos; porque «la tierra es gran-
de; cabem.os todos juntos». Este 
mensaje da a la peUcula su 
trascendencia social. Condena-
ción del egoísmo, la había en la 
producción anterior de Bardem; 
pero mantenía una tajante di-
visoria que nada autorízaba a 
saltar; aquí la ha saltado él 
mismo. 
Si esta actitud es continuada 
hasta sus naturales consecuen-
cias y no se queda en episodio; 
si responde a una convicción 
honda y no a gusto del momen-
to o táctica pasajera, podríamos 
esperar fundadamente- que Bar^ 
dem nos ofrezca de una vez un 
cine profundamente humano y 
real, construido desde la vida, 
y no desde unas teorías que 
dogmáticamente se consideran 
absolutamente suficientes; cine 
del que «La venganza» puede 
ser una anticipación, y en e! 
que su autor supere definitiva-
mente los estrechos Umites en 
que 1° ha hecho moverse un 
apriorismo ideológico, en el que 
veo el mayor obstáculo para. 
que, en Bardem, 'llegue a plena 
madurez el gran artista que, in-
discutiblemente, hay en él. 
XT' 
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r j ACE unos meses preguntába-
•O mos a- Bardem si no era 
cierto que su último cinc —"Los 
inocentes", "Nunca pasa na-
da"— era un regreso a "Calle 
• Mayor". Y Bardem, agudo siem-
pre, intíligente y correctan.en-
te polémico nos contestaba: "De 
v.rdart te digo que nunca me he 
ido de "Calle Mayor", y es cla-
ro que asi sea. en la medida en 
que mis puntos de vista, mi per-
sonal "visión del mundo" no ha 
variado esencialmente". Aunque 
también nos decía, interrogado 
sobre su posible evolución: "Me 
parece haber alcanzado una me-
dida más justa de las cosas, una 
mayor serenidad". El recuerdo 
de estos juicios personales vie-
ne a nuestra imaginación ahora 
que volvemos a econtrarnos go-
zosamente con Bardem. Este cri-
tico muchas veces disconforme 
con aspectos parciales del cine 
de Bardenj o con alguno de sus 
films, nunca ha disimulado su 
cálida simpatía y su identifica-
ción de base con el cine más 
inteligente y preparado,, hoy por 
hoy, de nuestro país. Si esta 
simpatía no supone, en modo 
alguno, un prejuicio y deja al 
crítico libre para opinar, desde 
su modestia, con objetividad, me-
nos aún ha sido impedimento 
para hacerme ver que la carre-
ra de Bardem iba en declive: 
porque Bardem sufre de litera-
tura crónica ,y en "Muerte de 
un ciclista" y en "Calle Mayor" 
era una literatura compensada 
en la realidad, mientras que en 
"La venganza" se despegaba vio-
lentamente del medio, se rom-
pía la estática entre la realidad 
brutal y l)elUsinja de las ima-
gines y el subjetivismo litera-
rio, pedante y sermonal, del 
contenido temático. "Sonatas" 
nos parecía el intento de con-
ciliar literatura y comercialidad, 
más o menos espectacular, con-
tando para ello con el folletín 
de Valle-Inclán, pero todo se 
nos quedaba en dos films des-
ajustados —las dos "Sonatas"-^ 
con monsergas socio-religioso-
políticas tan alejadas de nues-
tra época que ni siquiera nos 
servían como disfraz temporal 
del verdadero pensamiento de 
Bardem; sencillamente, no nos 
interesaba nada de aquello. Y 
"A las cinco de la tarde" mar-
caba —siempre hablo de mi va-
loración personal, como critico; 
para dogmatizar ya hay otros 
colegas por ahí en la Prensa 
especializada— la ruptura total 
de ese talentoso equilibrio "li-
teratura-realidad" que es el me-
jor n.iérito de Bardem y, como 
vemos, también su gran riesgo. 
Porque la historia de aquel to-
rero no importaba nada, aún 
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recuerdo con placer la secuen-
cia inicial, la del cafetín de al-
rededores, aquella madrugada 
acida y solitaria, gris, penum-
brosa. Pero ¿a quién rayos le 
importaba el problema social de 
un torero? Un torero es un hé-
roe sin reflejos, sin imitación 
posible, un ser aparte, un des-
arraigado social y económico. Su 
problema interesa a él sólo. No 
puedo unlversalizarse — mérito 
del anterior cine de Bardem— 
ni reducirse a conflicto dramá-
tico. Cuando Velo hizo "Tore-
ro", su acierto estuvo en rela-
cionar a Procuna con todo su 
mundo en torno: público, fami-
lia, compañeros, y con su pro-
blema interno psicológico y uni-
versal, el miedo. El film, así, 
sin dejar de ser psicológico, era 
social. Pero en la película de 
Barden: todo tenía el tono del 
más lacrimoso de los melodra-
mas, y la pérdida de la digni-
dad no convencía ni interesaba 
al espectador. 
Sin haber visto "Nunca pasa 
nada" —su mejor film, según 
Bardem, Giménez Rico se mues-
tra muy entusiasmado con él—, 
digo que "Los inocentes" es un 
verdadero regreso a "Calle Ma-
yor", de cuyos soportales —aun-
quo él diga lo contrario— se ha-
bía ausentado Bardem, y es tam-
bién, en efecto, una muestra de 
madurez sobre los tres anterio-
res films de su carrera. Cierto 
que un creador debe tantear ca-
minos nuevos. Pero también de-
be saber sus limitaciones y sus 
posibilidades. Las de Barderrj es-
tán aquí, en el equilibrio más 
o menos perfecto entre realismo 
y 'iteratura. "Calle Mayor" qui-
zá sea la película rnás perfec-
ta no ya de Bardem, sino del 
cine español, porque la litera-
tura de su problemática y el 
realismo de sus imágenes se en-
cuentran compensadas y enri-
quecidas, además, por una cá-
mara cálida, por una narración 
en la que hasta los golpes de 
efecto, el folletín, son más que 
tolerables. "Los inocentes" no 
vale tanto, pero anda por ahL 
No es una repetición; es un rea-
juste espiritual de Bardem,'cuyo 
campo está aquí, en la narra-
ción sensible y en la panorámi-
ca social. 
"Los inocentes", ¿quiénes son? 
El titulo es equivoco en función 
del tema. Un accidente de auto-
móvil En él han muerto un fi-
nanciero y una mujer descono-
cida que resulta ser la esposa 
de un nvodesto bancario. El em-
pleado indaga, algo sorprendido, 
la verdad y las raíces de la in-
felicidad conyugal. Quiere ¡a 
verdad, no acepta el soborno. 
¿Es recto, íntegro, o se conduce 
con la vanidad orgullosa del bur-
lado? El resto del film respon-
derá. La hija del muerto y el 
viudo entablan amistad. El viu-
do decide vengarse: se convierte 
en amante de la muchacha, cu-
yo impulso de "restitución" es 
un tanto pintoresco. Quieren ca-
sarse. La familia aristocrática 
compra al empicado. Se le con-
cede un buen cargo, lejos de la 
ciudad, para que deje a la chi-
ca. El empleado acepta. La mu-
chacha se queda sola, adivina-
mos que más amarga que nun-
ca. Esta es la literatura. Esto 
y la pintoresca abuela, ios jo-
vencitos ricos y "snobs", la ca-
sa do citas, los comentarios co-
rales de chóferes y empleados, 
la muchacha. ¿Y la realidad? 
Toda la descripción de fondo. 
La realidad de esa increíble fa-
milia, el todopoderoso ademán 
de sus hon.bres, el brutal ejer-
cicio del poder que corrompe, 
el aplastamiento de un amor 
sencillo, la denuncia de las in-
salvables barreras de la clase 
social. Triste residuo, quizá, de 
la época colonial. La exterior 
dicadencia de las costumbres, 
que no nos engañe. Quedan aún 
estas familias poderosas. Sus 
miembros son grandes terrate-
nientes, consejeros de Bancos 
y fábricas, accionistas mayorita-
rios de otras cien empresas. En 
"Argentina, Paraguay, Venezue-
la, Colombia, España. Piadojoa 
y rituales, filántropos y "gene-
rosos", despiadadamente patro-
nos; más, paternalistas. "Le_de:v-
.Üíineraxje^vajisted lejos ydej a 
_--a_iTn__sobrina._ De lo coriTrarioT 
J§-Jiundiré". E~xcésiva prueba,""" 
demasiada tentación para un po-
bre burlado, vulgar y mezqui-
no, que por un instante ha pen 
sado en su dignidad humana 
Pero esta dignidad es un lujo. 
¿No veis 'Cómo aplauden estos 
pelotilleros empleados ante ese 
anuncio de que la empresa pa-
gará unas vacaciones a nó se 
dónde? ¿Quién dice que esta crí-
tica "es demoledora y sin ton-
sistencia"? Admitamos que ia 
situación es límite, y que el es-
quematismo de la narración fll-
mica obliga a una simplicidad 
descnptica que, unida a la in-
tención sarcástica, nos aproxi-
man a la caricatura de ima so-
ciedad. Pero esto es real, real 
hasta los tuétanos; la brutal • 
realidad de los poderosos egoís-
tas, destructores, cínicos, secta-
rias. 
Sin !a perfección, sin los ma-
tices de "Calle Mayor", "Los 
moccntes" es una buena pelícu-
la, en la que los defectos n-j 
aplastan a las virtudes. El dra-
ma es legitimo y las vituafic-
nes verosímiles: ¿cómo podría 
ser verosímil el matrimonio en-
tre la aristocrática y el vulgar 
empleado cuya esposa, además, 
fue la amante del padre de la 
chica? La intención penetra co-
mo una navaja, implacable en 
su denuncia: los ricos, tiránicos 
y frivolos; el empIeadiUo, c o 
rrompido y vulgar, yo .iñadina 
que la muchacha tonta / con 
una moral —la de Ba rdem-
alentada por vagos e irreales 
principioe de éftca natural y 
sentimental. 
J. M. Pán:s Lu.rcno 
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protagonista latente en su atuen-
do {traje gris y antifaz negro), en 
su caballa (blanco y con una in-
teligencia casi liumana), en el 
disfraz del viejo que utiliza en 
determinadas ocasiones: el tener 
un inseparable compañero con 
el que poder hablar y hacer que 
asi sus ideas tomen forman cap-
table por una cámara. La miso-
ginia de casi todos los persona-
jes. El utilizar la música como 
un elemento descriptivo más, no 
de tos sentimientos de los per-
sonajes, sino de la misma acción 
{es una especie de eco de la ac-
ción). La simplicidad y tosque-
dad de los personajes y sus sen-
timientos: parecen extraídos de 
un tebeo. La utilización del 
montaje paralelo en su forma 
más simple: plano del indio, ya 
cansado, pero que sigue luchan-
do contra los que te quieren lin-
char, plano del guardián enmas-
carado que se acerca a galope 
tendido. El empleo de un color 
muy luminoso que da tonos muy 
brillantes. Todo esto, unido al 
poder oír la banda sonora origi-
nal, le dan un cierto tono que 
hoy sólo se encuentra en los pri-
mitivos y en algunas series te-
levisivas. 
AUGUSTO M . TORRES 
T. o . : "The Lone Ranger". — N . : 
U. S. A. — P. y a.: Warner Bros 
'1956). — D. : Stuart Heisler. — Pr . : 
Willis Goldbeck. — A. : "El jinete 
solitario". — G.: Herb JVIeadow. — 
D. de F . : Edwin DuPar. — PA. y C . : 
Warnercolor. — Dec.: G. W. Bernt-
sen.—M.: David Buttolph.—Mont.: 
Clarence Kolster. 
In t . : Clayton JVÍoore (el guardián 
enmascarado). Jay Silverheels (Ton-
to), Lyle Bettger (Reece Kilgore), Bo-
nita Granville (Welcome), Perry Ló-
pez (Ramírez), Robert Wilke (Cas-
.sidy), John Pickard (Sheriff Kimber-
ly), Beverly Washburn (Lila), Char-
les Meredith (El gobernador). 
Dist.: Warner Bros.—Dur.: 86 mi-
nutos. 
N. de la R.—De hecho lo es-
tán. Preci.samente "El guardián 
enmascarado" y sus compañeros 
son algunos de los personajes 
más famosos de los "comics" 
americanos, y dio origen a la se-
rie televisiva, 
NUNCA PASA NADA, 
de Juan Anfonio Bardem 
p r STA película le puede servir 
' ^ mucho a Bardem si la medi-
ta sin prejuicios, porque a través 
de ella se vislumbra un avance 
del director hacia una postura 
más abierta ante la vida y el de-
íeo de realizar un cine más mo-
derno. 
Su cine anterior me parece 
fallido en su intento polémico y 
testimonial, ya que para hacer 
este tipo de cine es preciso crear 
unos personajes que vivan en la 
pantalla, que sean independien-
tes del director y qiie, actuando 
de una manera lógica dentro de 
su psicología con respecto a la 
realidad que los circunda, cali-
fiquen su propia moral. Bardem, 
.supeditando el actor a una pla-
nificación forzada, aunque, eso 
sí, con intenciones, convertía a 
los seres humanos en meros ob-
jetos para conseguir una plástica 
que muchas veces ha sido lla-
mada cinematográfica, pero que 
sólo eran pinitos esteticisfas de 
un director que no sabía hacer 
autentico cine. Esto provocaba 
e! que en sus películas no hu-
biese el menor asomo de vida y 
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los personajes fueran meras ma-
rionetas que. movidas por Bar-
dem, venían a demostrar lo que 
él quería. Daba la impresión de 
que nunca había estado metido 
en la realidad que quería mos-
trar, de que el conocimiento de 
unas personas, de unas institu-
ciones 3 las que atacaba no lo 
hubiese h e c h o personalmente, 
sino a través de obras de teatro 
mal digeridas. Sus personajes es-
taban condenados por él desde 
un principio, sin que ninguna 
contradicción se advirtiese en 
sus vidas, sin que algo les justi-
ficase, como si la presentación 
del lado bueno de ciertos seres 
impidiese una clara elección mo-
ral. Sólo así parece justificable 
el Carlos Casaravilla de "Muerte 
de un ciclista", auténtico perso-
naje de ciencia-ficción que nos 
recuerda a los "malos" de las 
antiguas películas del Oeste. 
No' todos estos defectos han 
desaparecido en "Nunca pasa 
nada" . Y sospecho que cuando 
el Bardem-guionista ha tenido 
más funciones es cuando la pe-
lícula funciona peor. Cuando 
quiere decir algo grave, algo que 
el público deba captar por obh-
gación, utiliza una manera de 
hacer rebuscada que sólo consi-
gue falsear la realidad. Cuando 
las cotillas del pueblo hablan de 
"desnudeces y cosas por el es-
t i lo", a fuerza de exagerar los 
gestos de los actores, resulta 
una escena de zarzuela y nos 
obliga a pensar en la simplici-
dad intelectual de Bardem. Por-
que el cine se venga siempre de 
los que hacen mal uso de él y 
puede hacer aparecer como es-
t ú p i d a s las inteligencias más 
preclaras. Cuando en una esce-
na similar las mismas mujeres 
cuentan a Julia Gutiérrez Caba 
la infidelidad de su marido, sólo 
har ían falta subtítulos explica-
tivos que nos aclarasen más de 
lo que consigue con una serie 
de primeros planos su podre-
dumbre moral. 
Por el contrario, en escenas 
de menos importancia aparente 
consigue mostrar un ambiente 
social, unas costumbres. Cuando 
Corinne Marchand y Jean Fie-
rre Cassel están en el bar, ve-
mos a dos personas que se en-
trecruzan en la pantalla, que vi-
ven y hablan de verdad. Con 
ello todos los objetos que les 
rodean adquieren una determi-
nada relevancia, un aire de ver-
dad que les comunican los per-
sonajes, y no nos extraña que 
haya un cartel pesado a la pa-
red que diga: "Bailes moder-
n o s : Joven, diviértete de otra 
manera" , y que ellos se rían de 
ese cartel. Aquí, Bardem consi-
gue de una manera muy simple 
que el espectador se vea obliga-
do a reflexionar sobre la estu-
pidez moral que reina en algu-
nos ámbitos de España. 
Otro ejemplo podría ser el 
baile de Corinne Marchand en 
el bar, jaleada por los mozos del 
pueblo. A partir de unas imáge-
nes se nos hace pensar en unos 
horhbres que quizá no obtengan 
satisfacción sexual de sus muje-
res por una serie de prejuicios 
formados acerca del sexo y de 
las relaciones hombre-mujer, o 
en unas deficiencias culturales 
que padecen, etc. 
Y la misma diferencia se nota 
cuando Bardem quiere definir 
¡a postura de los personajes, lo 
que son, lo que piensan y sien-
ten. Hay un momento en que 
Antonio Casas y un amigo van 
paseando después de salir del 
casino. Se paran en un puente 
y el amigo habla, apoyado en la 
barandilla, de su magnífica ge-
neración, de las burradas que 
han hecho, etc. Después sale de 
cuadro y es Antonio Casas el 
que se apoya en el mismo sitio 
para decir que no está satisfe-
cho consigo mismo, hacer su ex-
posición de motivos y declara-
ción de principios. Creo que 
cuando el movimiento de los 
personajes está supeditado a que 
el espectador los capte mejor, 
rompiendo para ello con la con-
tinuidad espacial, forzando a los 
actores a moverse, no hay cine. 
Cuando para que se conozca a 
un personaje el director acude 
a que ese personaje nos suelte 
un sermón, hay que pensar que 
ese director desconfía de la ima-
gen, y si se desconfía del medio 
que se ha elegido como profe-
sión, después de llevar cierto 
tiempo utilizándolo, hay pocas 
posibilidades de hacer buen cine. 
Y el caso es que Bardem nos 
ha dado a personajes de mane-
ra perfecta a base de talento, 
superando, incluso, la mala in-
terpretación de un ac tor : Anto-
nio Casas promete a Corinne 
Marchand llevarla a cazar a su 
casa de campo en cuanto se pon-
ga bien; están contentos ; como 
no sabe decírselo en francés, ha-
ce gestos de pájaro; en este mo-
mento entra una monja y él se 
pone serio; cuando sale la mon-
ja vuelven a sonreír; Corinne 
Marchcmd, en señal de agrade-
cimiento por todo lo que Casas 
ha hecho por ella, le da un beso 
en la mejilla; él deja de reír. 
En tan poco tiempo nos ha ha-
blado Bardem de que los dos 
se encuentran bien juntos, de 
que el personaje masculino tie-
ne una serie de prejuicios socia-
les que coartan su espontanei-
dad y una inmadurez sexual que 
le hace ver fantasmas por todas 
partes. 
Sobre Bardem pesa aún su po-
ca capacidad para dar la psico-
logía de los personajes por sus 
caras, sus miradas, sus movi-
miento. Y así tenemos que re- • 
sígnanos a creer que Corinne 
Marchand y Jean Pierre Cassel 
e s t á n realmente enamorados 
porque se nos dice que lo están, 
ya que la imagen nunca nos ha 
indicado que tal amor exista. Y 
c u a n d o consigue reflejar una 
pasión, un sentimiento, acude a 
procedimientos no muy dignos 
de alabanza: Bardem q u i e r e 
darnos el amor que siente Ca-
sas por Corinne Marchand. Se 
ve a Casas preocupado, aunque 
no sabemos el motivo, ya que 
puede ser por el lógico temor 
que siente un médico después 
de una operación. Hay un plano 
en el que toma a Casas en pri-
mer plano, sentado y de espal-
das, mirando a Corinne, al fon-
do, dormida y muy agitada. Bar-
dem coloca el foco de modo que 
veamos a ella, <)ue nos interesa 
poco en ese momento, y difu-
mina la figura de Casas, que está 
experimentando una lucha inte-
r ior ; con esta planificación no 
consigue Bardem nada de lo que 
quería. Hace que Casas se diri-
ja a la izquierda: cuando llega 
a la altura de una mesa, Corin-
ne se queja un poco y Casas se 
vuelve rápidamente y tira una 
maleta que había encima de la 
mesa conteniendo ropa interior 
femenina, que mira con ansie-
dad, y una fotografía que mete 
en su cartera. 
AI no haber una continuidad 
psicológica, la película queda re-
ducida a una serie de situacio-
nes que gustan o no por sí mis-
mas y en la medida en que Bar-
dem acierte o no a mover a los 
actores dentro del encuadre, a 
indicarles el gesto preciso en el 
momento adecuado y a mover la 
cámara para captar el decorado 
en que esos actores se mueven. 
Muchas de esas situaciones re-
sultaban bien porque Bardem ha 
contado con unos actores muy 
sensibles <|ue conocen su oficio 
(todos, excepto Antonio Casas). 
Por otra parte, la utilización del 
Cinemascope ha obligado a Bar-
dem a utilizar más el plano lar-
go, que no le permite hacer los 
exhibicionismos técnicos a los 
que nos tenía acostumbrados, 
consiguiendo, a través de la so-
briedad, una eficacia digna de 
elogio. Así están narradas las es-
c e n a s Cassel-Gutiérrez Caba, 
continuación romántica de lo 
que Bardem inició en "Calle Ma-
yor" y que su cerebralismno no 
le había permitido seguir hasta 
aquí. La declaración de amor de 
Cassel (una de las mejores esce-
nas de la película) es tan sensi-
ble, tan viva, que produce en el 
espectador una sensación de im-
pudor, de vergüenza, porque nos 
parece estar viendo algo que vio-
la el respeto que sentimos hacia 
las personas y su derecho a la 
int imidad. 
"Nunca pasa nada" es un pa-
so adelante para Bardem. Si da 
algunos pasos más, pronto será 
el buen realizador que todos de-
seamos tener en el cine español. 
JAVIER LEÓN 
T. O . : "Nunca pasa nada".—N.: 
Hispano-francesa.—P. y A . : Cesáreo 
González P. C , S. A.-Cocinor Les 
Films Marceau, 1963.—D.: J. A. Bar-
d e m . — Pr. jefe; Ricardo Nieto.—A. 
de D . : Jaime D'Ors.—A.: J. A. Bar-
dem.—G.: J. A. Bardem.—D. de F . : 
Juan Julio Baena.—PA. y C.: Cine-
mascope. Blanco y negro. — D e c : 
Francisco Canet.—M.: George Dele-
rue.—Mont.: .Margarita Lauvergeon.— 
Int . : Corinne Marchand (Jacqueline), 
Antonio Casas (Enrique), Jean-Pierre 
Cassel (Juan), Julia G. Caba (Julia), 
Pilar Gómez Ferreí (Doña Eulalia), 
Maria Luisa Ponte (Doña Matilde), 
Ana María Ventura (Doña Asunción), 
Matilde Muñoz-Sampedro (Doña Ob-
dulia), Joseñna Serratosa (Doña Ra-
quel), Alfonso Cíoda (Pepe), Rafael 
Bardem (Don Marcelino), Jos* Franco 
(Jerónimo), Gregorio Alonso (Mano-
lo), Tota Alba (Monja-enfermera).— 
Dist . : Metro G. Mayer.—C. E . ; Ma-
yores 18 años. 
EL MARAUILLOSO MUNDO DE LOS 
HERMANOS GRIMM (Wonderfui 
World of th8 Brottiers Orlmni). 
de Henry Leuin y Oeorge Pal 
"JTODA pelíctda, rodada en 
' Cinerama de tres cámaras, 
tiene un estilo peculiar nacido 
del enfrentamiento del director 
con: 1) la división del campo 
visual en tres partes imperfec-
tamente ajustadas; 2) la defor-
mación —abarquillamiento— de 
f\Ujiui ^° n-5' 854 
de Western. Por eso, con la presen-
cia de tres héroes con nombres y 
apelados cabía esperar un plantea-
miento radicalmente distinto de la 
película. Pues bien, nada más lejos 
de la verdad. Por un lado. Romero 
Marchent ha rehuido absolutamente 
realizar una biografía de Buffalo Bill 
o de sus amigos, y, por otro, ha 
evitado darle a la película el sabor 
de un gran poema épico, para t í 
que la figura de Buffalo Bill es un 
magnifico elemento base. De esta 
forma ha mantenido el mismo ca-
rácter familiar de sus anteriores pe-
lículas, que unido a tos mismos fac-
tores de producción, sobre todo de 
utilleria (carros entoldados, armas, 
vestuario, que si en «El sabor de la 
venganza» nos parecieran demasiado 
nuevos, hemos ido viéndotes en-'tí-
j'ecer poco a poco hasta adquirir 
solera), harían que quedara bien 
poca cosa que añadir a lo que so-
bre el cine de Romero-Marchent es-
cribieron Luis Cortés y 1. A. Mo-
lina, si no fuera porque el paren-
tesco de 'Aventuras del Oeste» res-
pecto de las dos anteriores películas 
termina aquí, en el planteamiento 
y la manera de hacer de Romero-
Marchent, porque el resultado, aun-
que dentro de la linea tradicional de 
este director, ha sido —para bien 
y para mal— bastante diferente. 
Conviene decir cuanto antes que 
'Aventuras del Oeste» es, en conjun-
to, la más floja de las liltimas pe-
lículas de Romero-Marchent. Y esto 
sin perjuicio de los valores e inclu-
so ventajas que sobre las anteriores . 
posee ésta. 
La razón de que esto haya sido así 
es, hasta cierto pitnto, bastante evi-
dente. Romero-Marchent ha construi-
do un guión en el que el argumento, 
de por sí poco interesante,, se diluye 
peligrosamente en acontecimie n t o s 
que transcurren en lugares distintos. 
Esto, lejos de haber sido una ven-
taja para el realizador, ha servido 
para que ciertos itics» y vicios que 
ya se podían observar en sus pelí-
culas anteriores aparezcan aquí de 
forma más contundente. Así, la pre-
dilección que Romero-Marchent pa-
rece sentir por pasar de una se-
cuencia a otra mediante el corte di-
recto (si no recuerdo mal en «Aven-
turas del Oeste» no hay más allá de 
cuatro encadenados y un solo fun-
dido): predilección a la que, en prin-
cipio, no habría nada que oponer si 
no fuera porque en muchas ocasio-
nes descoíoca o desorienta por com-
pleto al espectador. Esto aquí se 
deja notar machaconamente durante 
toda la película, mientras que en 
'Antes llega la muerte», par ejem-
plo, el hecho de que el guión fuera 
un itinerario y la existencia de cier-
ta atmósfera de tensión en las rela-
ciones t^' tni; actores le daban una 
consistencia global a la película que 
impedia que el interés del especta-
dor se dispersara en esos momentos. 
Sin embargo, ¡a razón de que esto 
ocurra no está tanto en el corte 
directo en sí —que en realidad es 
un metoao como cuatquier otro— 
como en la forma de terminar una 
secuencia y empezar otra. Sencilla-
mente, el movimiento o lo estático 
del final de una secuencia se repele 
violentamente con el principio de la 
siguiente. 
De forma similar ha ocurrido con 
la inestabilidad que podía observar-
se sobre todo en algunos primeros 
planos que, aunque rodados en el 
mismo lugar en que se desarrolla 
la acción, son en realidad neutros, 
y pocas veces es posible el conoci-
miento del resto de las personas 
respecto a aquél —sino, incluso, el 
del mismo lugar en el que se está 
desarrollando la acción—. A este 
respecto es reveladora la secuencia 
del encuentro de Buffalo Bill con el 
pastor, su sobrina y el indio que les 
acompaña. La construcción de la se-
cuencia a la que me refiero viene 
a ser así: plano que encuadra a tos 
cuatro actores; plano del pastor y su 
sobrina (por lo que nos ha sido 
dado a conocer en el plano anterior, 
Buffalo Bill se encuentra a la iz-
quierda, aunque no le veamos); y 
primer plano de Buffalo Bill. Es 
aquí donde se pierde la noción del 
del espacio. El plano flota ingrá'.'i-
do, pierde la conexión con el resto 
y se constituye en im verdadero pla-
no-inserto. Es este quizá el mayor 
reparo que se puede poner al cine 
de Romero-Marchent. 
La gran ventaja de 'Aventuras del 
Oeste» respecto a 'El sabor de la 
•venganzaa y vAntes llega la muerte» 
reside en que ésta se ka desarrollado 
simple y llanamente en el terreno 
de la acción. Responde exactamente 
a su título. La pelíctda no es otra 
cosa que la lucha contra los indios, 
los traficantes de armas y las rela-
ciones sentimentales de los protago-
nistas. Los resultados que se han 
obtenido de esta forma con los ac-
tores han sido verdaderamente sor-
prendentes, sobre todo teniendo en 
cuenta que si en algo no cabía la 
menor duda en el cine Romero-Mer-
chent era su extraordinaria eficacia 
en la dirección de actores. Si Clyn 
Rogers está en su sitio con una in-
terpretación similar a la de Richard 
Harrison en 'El sabor de la vengan-
za» y se constituye junto con aquél 
en uno de los pocos actores sobrios 
que han pasado por el cine español, 
es en Adrián Hoven y Gloria Milland 
en donde reside el principal atrac-
tivo de la película. Los dos forman 
la pareja simpática del film. 
Adrián Hoven, un actor alemán del 
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mueve, se emborracha, y dispara con 
la pacífca tranquilidad de un Glenn 
Ford. 
Gloria Mitíand es capitulo aparte. 
Y lo es porque el cuidado con que 
Romero-Marchent había dirigido sierti-
pre a esta excelente actriz lo ha ele-
vado al cubo en esta ocasión. No he 
visto «Doris Day en et Oeste», de 
David Butler, pero basta, echar una 
ojeada a la segunda mitad de ia 
critica de Ramón Moix (FILM IDEAL 
núm. 164) para darse cuenta de que 
tos peligros que acechan a un di-
rector que maneje el personaje Cala-
mity Jane, pueden ser numerosos. 
En el caso que nos ocupa no hay 
confusión ni problema posible. 
Pese a la sorpresa que produce ver 
a Gloria Milland-Calamity Jane, fia-
ciando cosas que no eran fáciles de 
imaginar en sus anteriores pelícu-
las, es aquí tan auténtica como en 
"Antes llega la muerte». En «Aven-
turas del Oeste» no deja de ser ella 
ni por un momento, pero activa, in-
dependiente y en completa libertad. 
Romero-Marchent ha conseguido, y 
esto es digno de todo elogio, que 
las relaciones de Calamity Jane con 
el resto de los actores, que forzo-
samente debían ser violentas, no sean 
nunca exageradas. De esta forma, si 
> es cierto que Gloria Milland 
tiene que tumbar de un puñetazo a 
Adrián Hoven (y lo tumba), no es 
menos cierto que Adrián Hoven está 
borracho en esa secuencia. 
JOSÉ MARÍA GUAIARDO 
LOS PIANOS 
MECÁNICOS, 
de J. A . Bardem 
D ABJíEM, una vez más, se ha equí-
*^ vocado, y, al mismo tiempo, esta 
película es un claro exponente del 
problema Bardem. 
Hay directores que, pasado el 
tiempo, mantienen su validez de-
bido a que sus obras, como tales 
lores esenciales. Otros, en cambio, 
obras, contienen una serie de va-
sóio pueden ser jugzados en fun-
ción de unas determinadas circuns-
tancias, de unas determinadas co-
ordenadas políticas y sociales, y 
cuyas obras,, desaparecidas estas cir-
cunstancias, quedan sin cuerpo ni 
significado, por lo mismo que les 
dio la validez en su momento: un 
grupo de motivaciones extracinema-
tográficas. Por líltimo, hay pelícu-
las dentro de este segundo caso, 
que por el hecho de haber sido rea-
lizadas como lo han sido, son ex-
ponentes de una situación que las 
ccndiciona al nacer, aunque en sí 
mismas ni se exponga, ni se criti-
que , n i se retrate, dicha situación. 
Bajo este punto de vista, las pelícu 
las de Marisol, Sara Montíel y Jo-
selito, son los grandes testimonios 
del cine .español. Por este mismo 
Jüotivo io son también algunas pe-
lículas de Juan Antonio Bardem 
—que, como realizador, pertenece al 
segundo apartado—, como son: «La 
venganza» ,«Los inocentes» y «Los 
pianos mecánicos»; al mismo tiem-
po que son estas películas ias que 
nos pueden hablar con mayor clari-
dad y precisión de la personalidad, 
llena de contradicciones, de su au-
tor. 
La primera de las contradicciones 
patentes en Bardem es que, con-
siderando inútil y hasta de mal gus-
to hablar de sí mismo, se cree una 
experta autoridad, una especie de 
oráculo al que se le encargará en 
lo sucesivo que diagnostique sobre 
el estado social en que se halla in-
merso. Para hacer sus películas par-
tirá de: «Voy a hacer la crítica del 
mundo del teatro, de la calle mayor, 
del mundo de los segadores, de los 
toros o de la «dolce vita» en Ca-
daqués». De esto es responsable una 
sociedad no abierta, que fomenta el 
culto a la personalidad, ai que se 
arriesga y ofrece al púb lico la po-
sibilidad del escándalo masoquista, 
con una sola condición; que respe-
te e! gusto común y les halague ha-
ciéndoles ver a través de la cerra-
dura hechos lamentables, pero sin 
implicarlos demasiado, sin hacerles 
meditar sobre el problema previo de 
mirar por la cerradura, confeccio-
nando tipos falsos que, a la larga. 
no afectan, puesto que es difícil 
identificarse con ellos. ¿Cómo pue-
de sentirse concernido el público por 
los personajes que tan externamen-
te muestra en «Los pianos mecáni-
cos»? Es necesario precisar, sin em-




sino que la comparte con Henri-
Franfois Rey, autor del libro, y 
también de los diálogos, del film. 
¿Qué han pretendido decirnos am-
bos? Como siempre, en el cine ce 
Bardero desfilan ante el espectador 
una serie de tipos que dicen frases 
terribles para definirse a sí mismos 
y las situaciones por que atraviesan. 
Palabras que en este caso, lejos de 
aclarar las cosas las complican bas-
tante. Tomemos, por ejemplo, la es-
cena en que Melina Mercouri, ata-
viada con las flores enviadas por 
Reginald, hace su ntimero rozando 
el límite de la pura ciencia-ficción. 
Si el espectador, mal o bien, había 
venido enterándose hasta entonces de 
lo que allí ocurre, en ese momento 
pierde el hilo para no recuperarlo 
nunca más, y miles de preguntas se 
agolpan en su mente: ¿Qué les ocu-
rre a Jenny y Vincent? Un segundo 
antes, en la escena anterior, les ha-
bíamos dejado en la carretera con-
tentos y enamorados. Un plano más 
tarde nos los muestra confesándose 
que su relación está en crisis, no 
sabemos debido a qué extraños mo-
tivos. El diálogo, pretendidamente 
intencionado, termina de confundir-
nos: ya no es posible sentir interés 
por unos personajes que parecen 
complacerse en que no los enten-
damos. 
No nos creemos al hijo de Rég-
nier, síntesis de todos los niños-
tópico literarios, ni a Serge y Na-
dine, ni mucho menos el desenlace 
espectacular de la historia de los 
dos últimos. El mundo de los ado-
lescentes, que podía haber resultado 
tan rico profundizando en él, resulta 
chato, fiado en la pura apariencia, 
aunque alcance, eso sí, momentos 
de una gran plasticidad. Hay un 
gran momento perdido en la pelícu-
la, aquel en que los adolescentes 
contemplan a las personas mayores 
desde la acera de enfrente a «La 
Estrella», mientras comen patatas 
fritas, que Bardem podría haber 
aprovechado para mostrarnos a esas 
personas mayores por medio de la 
imagen, ya que a lo largo de toda 
la película sólo se definen por .'o 
que dicen. Por otra parte, sin em-
bargo, fácilmente se nota que al otro 
lado de la acera no hay nada que 
sea real, sino tipos convencional' 
mente —aparentemente— compuestos 
por conocidos extras del' cine espa-
ñol, que dan al traste con el mínimo 
de autenticidad que hubiera podido 
tener la película. 
Bardem siente vocación de mora-
lista, de fustigador, y en estas con-
diciones es peligroso caer en la ten-
, tación de predicar. Entonces se ha-
bla dirigiéndose a la comunidad 
desde el pulpito, en vez de hablar 
a todos ios hombres, uno a uno y 
desde dentro. Queriendo servir al 
pueblo, Bardem adopta una actitud 
paternalista. Por este camino no tar-
da en aparecer su segimda contra-
dicción. Cree —o al menos lo pare-
ce— en una necesidad histórica del 
didactismo y al mismo tiempo tiene 
deliquios estetizantes p r o p i o s de 
quien quiere ser artista y pretende 
ser autor; recordemos el plano de 
Jenny y Vincent en la roca, tomado 
desde distintas alturas en picado, o 
la escena de amor en contrapunto 
con la fiesta flamenca, de «Los pia-
nos...» Por otra parte, queriendo ser 
un creador, Bardem resulta un pro-
digio de memo.ria inconsciente —ese 
plano final del film, que tanto re-
cuerda a Truffaut, o el simbólico 
paseo por- el Barrio Chino de Bar-
celona, en el que es evidente la in-
fluencia felliniana— y, aunque, como 
hemos vi.sto, todavía se permite 
adornos esieticistas gratuitos, poco 
a poco va logrando una mayor fun-
cionalidad de su lenguaje cinemato-
gráfico, lo que viene a confirmarnos 
que Bardjm podría ser un buen 
artesano, capaz de ofrecernos films 
bien contados, si no le perdiera su 
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^r,án por trascenderlos a base de 
discursos y hermosas frases que, 
pretendiendo hostigar a la burgue-
sía, están cargados de convencio-
nalismos y tópicos. Por otro lado, 
las once películas que ya cuenta en 
su haber han demostrado su inca-
pacidad para darnos a través de las 
imágenes la auténtica psicología de 
sus personajes. Con «Los pianos me-
cánicos», está peligrosamente cerca 
del «Peyton Place», de Mark Robson, 
que es a lo que de verdad esta pe-
lícula se asemeja. «Se trata —dijo 
Bardem en una entrevista a propo-
sito de «Los pianos mecánicos»— de 
contar ese mundo de la «dolce \ita» 
de padaqués y las relaciones entre 
los adultos y los adolescentes. Bue-
no, es un film que puede ser inte-
resante: es un mundo de verdad y 
me interesa examinarlo. A alguien 
—que es el productor de Mariein-
bad— le gusta la novela, piensa lle-
varla al cine y cree que el más in-
dicado para hacerlo soy yo; es ha-
lagador, ¿no? Pero, desde luego, es 
una película a plantearse como cine 
industrial europeo. Y, en definitiva, 
a mí me gusta hacer películas de 
gran presupuesto: cuanto más «gor-
das» mejor...» 
Siendo anticapitalista, Bardem tra-
ta siempre de envolver sus películas 
en el halo del «look» cinematográ-
fico capitalista y participa del «star 
system». Paradójicamente, a q u e U o 
que en parte salva la película es 
causa de su fracaso: el gusto de 
Bardem por películas de gra npre-
supuesto le priva —necesariamente 
tiene que ser así, según nuestro sis-
tema industrial— de lo espontáneo, 
de lo fresco y de lo sincero, para 
convertir su obra en un lujoso pro-
ducto artificial que sólo encierra un 
cierto confusionismo ideológico aga-
rrotado por un plan de producción 
«epattante». 
Todas estas contradicciones que 
manifiestamente se encuentran en 
«Los pianos mecánicos», nos hacen 
meditar sobre la auténtica realidad 
de Bardem como realizador cine-
matográfico, pues todavía creemos 
que interesa y es importante para 
el cine español, siempre que, ga-
nando en humildad, encuentra su 
puesto y su camino o lo encontre-
mos entre él y todos. 
JOSEFINA MOLI.VA REIG 
y CARLOS GORT.IRI 
T. 0.:«Los pianos mecánicos».—N.: 
Hispano - franco - italiana.—P. y 
A.: Cesáreo González, P. C. S. A. 
(Madrid), C. 1. C. C. Fihns Borde-
rie-Precitel (París), Explorer Films 
(Roma).—D. J. A. Bardem.—Prods. 
jefes: Ricardo Nieto, Leoncio San¿. 
A. de D.: Juan Estelrich.—A.: Ba-
sada en la novela «Los pianos me-
cánicos», de Hcnri Fran^ois Rev.— 
G.: J. A. Bardem.—D. de F.: Gabor 
Pogany.—Pa. y C : Eastmancolor-Pa-
norámica.—Dec: Enrique Alarcón.— 
M.: George Delerue.—Mont.: Marga-
rita de Ochoa, Paul Cavette.—Jnt.; 
Melina Mercouri (Jenny), Hardy Kru-
ger (Vicent), James Masón (Re'gnier), 
Didier Haudepin (Daniel). José Ma-
ría Mompin (Tom), Rafael Luis Cal-
vo (Pablo), Maurjce Teynac (Regi-
nald). Sophie Dares (Nadine). Ka-
rin Mossberg (Orange), Renard Car-
relet (Sergio), Keiko Kishi (Nora), 
Luis Induni (Br>-ant), Carlos Ronda 
(doctor) y María Albaicín. — Dist.: 
Suevia Films. 
HISTORIAS 
DE LA TELEVISIÓN, 
J. L. Saenz de Heredi a 
/ o que más sorprende de esta pe-
^ líenla no es la baja calidad sino 
la poca consistencia que alcanza co-
mo producto industrial, teniendo en 
cuenta que disponía de una serie 
de elementos que., bien aprovechados, 
podían haber dado un producto muy 
comercial. 
1) Conchita Velasco. El disco con 
las canciones que cania en la pelícu-
la ha ocupado el número ocho en la 
Usía de ventas de la semana del es-
treno. Pero tanto los guionistas co-
mo el director no han querido apro-
vechar las posibilidades que Conchita 
Velasco tiene como cantante y con-
tinuamente tratan de ridiculizarla 
(diferencias entre las canciones vis-
tas en la película y oídas en disco), 
tanto en su forma de moverse al 
cantar, como en sus trajes (pantalo-
nes vaqueros que la sientan como 
un tiro), etc. 
2) Un tiutrido grupo de populares 
actores. Sin ningún contacto con nin-
gún tipo de realidad, parecen flotar 
en el aire. Los ambientes de iLa 
casa de fieras» y *El balneario* son 
tan inconsistentes . que si desapare-
cieran las referencias del diálogo a 
los lugares geográficos donde trans-
curre la acción, y los actores no fue-
ran conocidos como asiduos perso-
najes de películas españolas, éste pa-
recería un film de un pais imagi-
nario, en el que se ha incluido una 
panorámica sobre la Cibeles, del.que 
nadie entendería nada. La acción lle-
ga a fijarse y comprenderse gracias 
a la enorme presencia corporal de 
los actores, y una serie de objetas 
que, aunque colocados de irna for-
ma arbitraria, son reconocibles. De 
todos los actores, los únicos que 'le-
gan a tener vida como seres que se 
mueven per unas ciertas reglas son 
el grupo José Luis López Vázquez-
Graciía Morales - Guadalupe Muñoz 
Sampedro, pero no por lo que aquí 
hay de ellos, sino por relacionarse 
directamente con sus mtervencione': 
en anteriores películas. Lon sony 
Lehlanc pasa algo similar, pero de 
una forma mucho más débil; su tipo 
de alegre vividor madrileño, que en 
el fondo es bueno, está muy pasado 
y necesita una reestructuración si 
quiere seguir teniendo vida. 
3) La Televisión. Si en un princi-
pio parece ser el pilar fundamental 
sobre el que va a descansar la ve-
lícula, resulta que únicamente se uti-
lizan media docena de locutores, el 
cartón de enganche con Eurovisión 
aparatos y cámaras. En las escenas 
V la esporádica prcst-Kna J r ¿:.i,^ , 
donde dtbia cpúTtcr a^rs-^f^.c-t 
(concurso:, t-n ¿Í \ ^ ' » Í ¡r-;, ,., ¡ . - . . 
los p'i.'¡i2i:u-i¡\iü'>i, >, ;.",..•« ^ . , " 
senda de un Icpcuur_ ^-.,.:^ -_._ . . . 
íar quebraderos dr r^»f:„ i- J . -
suprimido las tü- 'u. '^. » ,.. . . . ^ 
nob, quedando r(,-'j<i!„'_ ^ . , ' . , •*!-. 
aad e ir.u^npuTuUJi.^ t..*-* •.•;,:ii >i *«' 
sabe que e^iw ..••:•: :.. ..,••..•.,• .( 
idniiií»»! es por^tít t..'...;.•! io duc. 
nunca porqm H *U-U ÍK CÍ.V C.^ 
pcctu /j i\(í te di- •/ , : w.uin hu-c 
e! hvgaj* t-v pitza i .'ji c. .«¡i le tdca 
en 5J a pobre, iu realización es 
mezquina: se reduce a pluno de Co'i-
chita l'fi'dsro car el locutor sobre 
un pequi rio tt'iun de fondo, y con-
traplano dt Tony Leblanc en la pis-
cina Mosiardó. Pura cualquiera que 
no st df}e llevar por el arroll'ador 
did¡oi;o. c que haya visto alguna vez 
un prc>^jama de este tipo, la esce-
na le icsuliará falsa porque ,ademas 
de ¡Q indicada falta de aparates y 
técnicos, y a pesar de los planos ^e 
unión en que ellos aparecen juntos, 
se nota —se sabe— que están ro-
dados en lugares distintos y en dis-
tintos momentos, no llegando a lo-
grarse nunca la sensación de que 
ellos están juntos y U7io mira ul 
otro nerviosamente: defecto-que nace 
del ir simplificcnido y quitando co-
sas que complicasen la realización. 
Estos elementos se han mezclado 
según la misma fórmula que hizo 
nacer «Histerias de la radio» (J. Luis 
Sáenz de Heredia, 1955), fórmula que, 
como es lógico, se ha quedado vie-
ja. Desde la construcción del guión, 
al tratamiento etéreo de las situa-
ciones, pasando por la inclusión de 
«escenas de mensaje>t (últimas con-
versaciones de Tony Leblanc y Jo'ié 
Alfayate, y Conchita Velasco y Al-
fredo Landa), todo nos remite a un 
modo de hacer comedias de hace 
diez años (época Manolo Moran, Jo.'é 
Isbert), y que por muy buenos re-
sultados que diese entonces hoy está 
totalmente pasado v es ineficaz. 
A. M. T. 
T. O.: «Historias de la televisión». 
ÍM.: Española.—P. y A.: Pedro Maso, 
P. C. Hesperia Films.—D.: José Luis 
Sáenz de Heredia.—Pr. jefe: José Al-
ted.—A. de D.: Sinesio Isla.—A.: J. 
L. S-^enz de Heredia, Vicente Coel-
llo, Pedro Masó.—G.: J. L. Sáenz de 
Heredia, Vicente Coello, Pedro Ma-
só.—D. de F. : Juan Mariné.—Pa. y 
C.: Blanco y negro.—Dec.: Antonio 
Simont. — M.: Augusto Algueró. — 
Mont.: Antonio Ramírez.—Ini.: Con-
chita Velasco (Katy), Tony Leblanc 
(Felipe), J. L. López Vázquez (Ela-
dio), Antonio Garisa (D. Marcelino), 
Alfredo Landa (Antonio), José Calvo 
(Ramón), José Alfayate (Faustino), 
Manuel Alexandre (Paco), J. L. CoJI 
(contrincante), Paco Moran (Agus-
tin). Luchy Soto (monja), Graciía 
Morales (mujer), Ángel Ter (locu-
tor).—Dist.: Filmayer, S. A.—Dur.: 
Dos horas.—C. E.: Todos los públi-
cos.—C. M.: 2. Jóvenes. 
ASESINO DE MUJERES 
(Bluebeard s fen Honey-
moons), de W. L. Wilder 
I I NA vez más se le plantean al crí-
' - ' tico los problemas que de vez 
en cuando aparecen en estas mis-
mas páginas. La utilidad de esta-
blecer ahora una crítica comparada 
se hace nuevamente imposible, de-
bido, entre otros, a los siguientes 
motivos: las escasísimas provisiones 
con que se desenvuelve nuestra Fil-
moteca, la tibieza de las Distribuido-
ras en cuestiones de importación y. 
por si fuera poco, esa dificultad 
que tienen las obras cinematográfi-
cas para ser consultadas en un de-
terminado momento, al igual que 
puede hacerse en cualquier lugar y 
a cualquier hora con las literarias. 
De aquí que para sentar las bases 
.••-^.•j:i&:.2£&>.x£i¡¡.-.%^ ..,..:.„.8¿.6_.. .••iÜ«¿**Sií!T.'--¿-í3ti¿-„ j -íjií' lí. iáJ'^t^ifEj,.-. 
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de J. A. Bardem 
N.: Hispanofrancoitaliana.—P.: Cesá-
reo González-CLeo Films-Explores Films, 
1965.—Dist.: Suevia Films.—A.: H. Fran-
Coise Rey.—G.: H. Frangoise Rey.—D.: 
Juan Antonio Bardem.—I.: Melina Mer-
curi, Hardy Kruger, James Masen.—Pro-
cedimiento: Panorámica eastmancolar.— 
Duración: Noventa minutos. — Estreno: 
16 de junio de 1965, Coliseum.—C. E.: 
Autorizada mayores dieciocho años. — 
C. M.: 4, gravemente peligrosa. 
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T A trayectoria de Bardem desde 
•*-' «Cómicos» a «Calle Mayor» es cla-
ra y poderosamente ascendente. Las 
irregularidades de «La venganza» y de 
«Sonatas» no impiden advertir en Bar-
dem una creciente madurez de «ofi-
cio», no acompañada de la buena suer-
te de temas suficientemente convin-
centes —para este criterio, al menos, 
por supuesto—; « L o s inocentes» y 
«Nunca pasa nada» significan, sin du-
da, recuperaciones del r e a l i z a d o r 
—quizá no sea excesivo decir «del me-
jor realizador» español, pues tanto es 
el talento de este formidable director 
pese a sus fracasos—. Ahora ha reali-
zado con «Los pianos mecánicos» una 
de sus obras formalmente más madu-
ra y temáticamente menos respetable. 
El crítico no es pusilánime ni ñoño y 
no se asusta porque en la película de 
Bardem aparezca un mundo corrompi-
do, decadente. No se trata de una reac-
ción puritana; el fenómeno humano, 
como diría Teilhard, es siempre digno 
de respeto, aunque se trate de homo-
sexuales y de prostitutas. Conocer y 
comprender este mundo es también 
u n a actitud cristiana, fundamental 
para este crítico. 
Lo que ocurre es que la novela de 
Henri Frangois Rey es tan mala, tan 
menor, tan decadente, que uno no se 
explica ni el premio Interallié ni el 
que sea finalista del Gongourt. Es una 
creación de laboratorio, aunque parta 
de fragmentos de realidad, que, como 
en «El viaje infinito», de Sutton Vane, 
o en «Huidos», de Sartre, intenta mos-
trar un mundo de vacíos, de frustra-
ciones, de satisfacciones jamás colma-
das, de infelicidad aturdida, que res-
ponden más a un símbolo que a una 
realidad humina . Porque la verdad 
humana es miicho más compleja, más 
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rica, más diversa y varia', y los perso-
najes de Rey son iguales desde el prin-
cipio, muñequitos que el novelista ma-
neja como él quiere, y por eso nunca 
tienen vida propia, sino la que el no-
velista quiere darles, y el lector levan-
ta los ojos de la novela y dice esa pa-
labra, que cierra para siempre: «No:>. 
Con este mal material literario, Bar-
dem, siempre tentado por la llamada 
sirénida de lo literario —algo así, te-
rrible, dijo el niño terrible Truffaut de 
Bardem—, ha caído en la t rampa. Has-
ta cierto punto trampa. Bardem pue-
de haber intuido el «aroma» taquillero 
del escándalo que su film podía tener 
para las mansas y pacatas multitudes 
españolas. «Los p i a n o s mecánicos» 
—mala traducción de «Los organillos», 
quizá intencionada para dejar el afran-
cesamiento de la expresión— es la pe-
lícula \ más comercial de Bardem. Y 
esto me parece menos respetable, me-
nos lícitx^, muy italiano. Echemos car-
naza a l£(^  fiera pudibunda y secreta-
mente excitada, que es el público, y lo 
tendremos \ o m o un león patéticamen-
te amansado. Menos lícito, poco res-
petable, que Bardem, a quien nadii; 
negará la básica honradez de ser un 
buscador de realidades españolas o hu-
manas simplemente, haya cedido a la 
facilidad comercial de una película 
con picante, primera película españo-
la donde salen invertidos y donde Me-
lina Mercuri aparece vestida sólo con 
un largo ramo de flores rojas. 
Volvamos. ¿Hay algo más falso, me-
nos convincente, más «literario» —en 
cuanto a creación subjetiva de un 
mundo descarnado—, que este peque-
ño Daniel, que es también un persona-
je-testigo —Rey—, que a Bardem le 
viene de perlas para ser personaje-tes-
tigo-Bardem? La frase de Segio o de 
Nadine no basta, su negativa a ser 
«como ellos». Borrachos, elegantes, de-
cadentes, amorales. Sí. No Inmorales. 
La inmoralidad es una actitud. La 
amoralidad es sólo una invención. El 
amor mismo es algo más brutal o más 
delicado, pero no esto; me molesta 
que Rey lo llame «hacer el amor». Me 
suena a una a u t é n t i c a blasfemia. 
¡«Amor»! 
El escaso mundo español que Rey 
recoge —siempre con ojos con siete 
dioptrías, como está mandado en un 
francés— en su novela ha desapareci-
do en Bardem; no bastan los persona-
jes de la gasolinera o los municipales 
apaleados. Caldeya podría ser una villa 
veraniega de la Costa Azul o de Dal-
macia, y esta impersonalidad del con-
torno se comunica forzosamente a los 
personajes, que son falsos, artificiales, 
faltos de capacidad de convicción, con 
un lenguaje unas veces excesivamente 
funcional y otras veces retórico. El 
desenlace —el niño, Daniel, tranquilo 
y feliz porque ha buscado una amante 
un poco más sensata a su padre— es 
increíblemente falso y estúpido. En la 
novela como en el film, Daniel, ente-
ro, es una creación literaria: la inocen-
cia o algo parecido. La cordura, tal 
vez, en un mundo paroxístico. 
Es muy posible que no haya que 
buscar a Bardem como único culpable. 
Todos sabemos que no es fácil hacer 
cine aquí, cierto cine, que Bardem qui-
siera, que nosotros también quisiéra-
mos. Hay que caer en los niños cano-
ros, en las niñas rubias y canoras, en 
las parejas de mellizas también cano-
ras. O en esto. No sabe uno qué es 
peor. Sólo queda, quizá, hacer un cine 
irreal, literario. No habrá que culpar 
a Bardem. Sólo que la creación esté-
tica que es la crítica no puede dete-
nerse en esta única razón respetable. 
Hemos de exigir. ¿Cómo no exigir al 
verdaderamente inteligente Bardem? 
Cada tropiezo suyo duele, porque uno 
quiere a Bardem y a su obra. Y «Los 
pianos mecánicos» es un tropiezo. Aun-
que haya colas. Aunque esté muy bien 
contada la película. Aunque tenga un 
color que en ocasiones resulta fasci-
nante. A pesar de que tiene unos 
«monstres sacres» —la Mercuri, Ma-
són— realmente insoportables. El arte, 
ya se sabe, no tiene porqué ser un lo-
gro. Basta que sea una búsqueda. Pero 
uno quisiera a Bardem buscando por 
otros sitios. 
J. M. PÉREZ LOZANO 
Los V encedores, 
de Cari Foreman 
T. O.: «The Victors.. N.; .\orleamen-
cana.—P.: Highroad p-c. Uu-ncn. 1963.— 
Dist.: Selecciones C:'.;. i(.i;(>, -.\.- "Del li-
bro «The Humani KHKI-. de .Me.sander 
Barón.—G.: Cari Forfinu,.--!>.; Cari Fo-
renian.--F.: Chrislopher Calis, B. S. C. 
M.: Sol Kaplan.—1.: \ ii-cnt K;lwards, Al-
bert Finnev, George HamiUon. Melii.a 
Mercuri, Jeanne Moieau, George Peo-
pard, Maurice Ronet. Ucsanna Schiaffino, 
Romy Schneider, Elke Somnier, EU W.i-
llach, Michael Callan, Peter Fonda, 3:\-
mes Mitehum, Santa Bergcr, Joel Fl.i-
teau.—Procedimiento: Panavisión, blaní o 
y negro.—Duración: Ciento cincuenta y 
cinco minutos.—Estreno: 7 de junio c'.e 
1965, Palacio de la Música, Benlliure y 
Barceló.—C. E.: Ma>ores de dieciocho 
años.—C. M.: 3-R, m;iyores de dieciocho 
años, con reparos.-
C ARL Foreman lenía muchas cosas que decir. Cosas que el macarthis-
mo y sus herederos no le dejaron de-
cir en los Estados Unidos. Tuvo que 
venir a Europa para, con estos «Ver 
cedores» poder lanzar al mundo de, 
cine su verdad, su justicia y, también, 
su odio de antifasci; ta judío. 
Lo ha hecho utiliz,mdo la técnica na-
rrativa de John Dos Pasos; del Dos Pa-
sos de la gigantesca e insuperable tri-
logía «U. S. A.». Y ha .-ido un gozo para 
los admiradores de a-iuel gran nove-
lista de los años treinia el ver en la 
pantalla sus «noticiarios», sus «Ojos di; 
la cámara», sus historias tíe oersona-
jes varios, que aparecen, se eclipsan j ' 
vuelven a aparecer. Y ver todo esto 
animado por el mismo espíritu que in-
sufló vida al «Paralelo 42», «1919», «El 
gran dinero»; aquí dignamente rcvita-
lizado por el talento de Foreman, que. 
ha trasplantado al p l a n o castrense 
americano la descripción hecha poi-
Dos Pasos de la vida civil estadouni-
dense. . . 
En el vasto panorama de mcidencia.s 
que el film presenta hay para nos-
otros, europeos, una salislacción: vei-
una película de autor nuriearriericano. 
en la que por una vez los «libertado-
res» (que luego resultaron «coca-colo 
nizadores») son seres vulgares, de car-
ne y hueso, en vanas cKMsioncs infe 
ñores en cualidades cucas, morales y 
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n'Z'? 
deJ. A. BARDEM 
con Marisol 
Murray Head 
Para su nueva «rentré» el director de 
Muerte de un ciclista ha acudido a un 
texto de Manuel de Pedrolo. E l r e f e r e n -
te literario tiene un esquema sencillo: 
Javier es un joven que vive en compa-
ñía de su madre y se dedica a un tra-
bajo tan «subyugador» como el de en-
cuestador, las condiciones de mejorar 
son mínimas. Un día conocerá casual-
mente a Juna, muchacha de enorme be-
lleza, seducido por ella, llevará a la 
práctica un diabólico plan queles puede 
representar pingües beneficios: el ase-
sinato del tío de la chica mili tar retira-
do. Una vez cometido el crimen deciden 
citarse al cabo de un tiempo, pero Jus-
tina no se presenta. Desesperado Javier 
se decide a buscarla, descubriendo que 
ha sido empleado por ella y su amante 
para llevar a cabo dicha empresa. La 
justicia —como no— descubrirá el «af-
faire». Vemos que Joc Brut —nombre 
del relato que sirve como base al film—. 
entronca con una larga tradición de la 
novela negra, que tiene su exponente 
más señalado en El cartero llama dos 
veces de James M. Cain. El que el rea-
lizador español quisiera llevar a la pan-
talla un «thriller» me parece un ejer-
cicio muy sano. Pero he aquí que Bar-
dem y Azcona (úl t imamente su nombre 
va ligado a empresas tan poco afortu-
nadas como el Pim, pam, pum... ¡Fuego.' 
de P. Olea o remontándonos en el tiem-
po el inefable Tarots de J. M. Porqué) 
se han aplicado a llenar la cinta de con-
notaciones populistas que destrozan li-
teralmente la obra del au tor leridano. 
A través de ellas se rompe el ficticio 
climax —confieso que no me entusiasma 
la l i teratura de Pedrolo, pese a recono-
cer que dent ro de su prólifica produc-
ción la aportación policíaca es la me-
jor— al introducir unos diálogos recar-
gantes y poco creíbles, mult i tud de per-
sonajes adicionales que no juegan nin-
guna función específica en la película: 
el empleado «pelota» que incorpora An-
tonio Camero, las encuestas con la «gen-
te del pueblo» sobre el poder de suges-
tión de los anuncios televisivos o la crí-
tica fácil a cierta producción española: 
los paskines de los engendros de Mari-
sol, Peret, Rafael Gil, etc. La acción de 
la novela se ha t rasladado a Madrid, y 
la descripción de los protagonistas obe-
dece a unas normas de actualización 
que hacen reír: Javier es un muchacho 
que lee el «As», mientras Marisol inten-
ta- impregnar a su personaje de un ero-
tismo folklórico —pese a exhibir sus 
alicaídos senos en variadas ocasiones—. 
Pero donde realmente el director de La 
Venganza se pone las botas, es en la 
escena de amor —nunca en la novela 
existen unas relaciones sexuales «com-
pletas»— que tiene como marco la casa 
de Javier mient ras la madre (Lola Gaos) 
loma el fresco en el balcón. Marisol y 
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Murray Head (actor inglés descubierto 
por Schlesinger, para incorporar uno de 
los protagonistas del triángulo de Sun-
day, blody Sunday) coiteando con la 
televisión como telón • de fondo; que 
proyecta al ternadamente imágenes sub-
marinas con las de una «carga» de la 
policía a unos manifestantes. El vista-
rama —nueva fórmula de decapitar las 
imágenes— da realce al espectáculo. Se-
ñalar que la película no se beneficia en 
nada del «academicismo» de Bardem, 
no es nuevo. Pero de la aburr ida apli-
cación que de las influencias «eisensteia-
nas» tenía Cómicos, pasando por el for-
malismo burocrático de Baena en Nun-
ca Pasa Nada —pese a todo su mejor 
realización debido en parte al soporte 
de Alfonso Sastre en el guión— hasta 
llegar a la fotografía de un tal Gelpí en 
su úl t imo film, sólo media la diferencia 
de tomarse algo más en serio lo que se 
tiene entre manos. Y es que hablar de 
techos de permisibilidad como lo hace 
el director español sólo conduce a u n 
entente posibilista con la administración 
siempre nefasto. No se t ra ta de lamen-
tarse y escribir. ¿Qué fue de Juan An-
tonio Bardem?, como hace algún crít ico. 
Sería más conveniente recordar las per-
niciosas secuelas que ha dejado en su 
camino el realismo objetivo y postula-
dos afines. Nuestra raquítica cul tura 
aún no se ha repuesto de esos estragos. 
Ya la Duras apuntó en su momento . 
Sólo con oír la palabra objetividad, 
echo a correr . Carlos Balagué 
deWERNER HERZOG 
con Klaus Kínski 
Curiosamente, la conquista de Améri-
ca por los españoles no ha llegado nun-
ca a consti tuir un género, ni cinemato-
gráfico ni li terario, a pesar de la exis-
tencia de crónicas y documentos del 
Archivo de Indias, de la espectaculari-
dad de las aventuras y edsventuras de 
Hernán Cortés, los Pizarro, Almagro, 
Orellana, Cabeza de Vaca, Valdivia y 
tantas otras figuras, menores pero pin-
torescas, misteriosas e intrigantes, como 
el vasco Don Lope de Aguirre, personaje 
central de dos obras excepcionales: la 
novela de Ramón J. Sender La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre (1962) y 
la película del alemán Werner Herzog 
Aguirre, der Zorn Gottes (1972). 
La casi omisión de un episodio t an 
dilatado e importante de nuestra histo-
ria como la conquista y colonización de 
América, que pudo haber dado origen 
a un género equivalente al western en 
Estados Unidos o, cuando menos, a lo 
que los ingleses llaman ahora «Cinema 
of Empire», no resulta fácilmente com-
prensible. Tal vez se explique por un 
poso de mala conciencia (la amenaza y . 
la tentación de la Leyenda Negra), de 
la que los cineastas americanos han ca-
recido hasta hace muy poco; tal vez el 
temor a poner en cuestión ciertas ideas 
recibidas; sin duda la presión de la cen-
sura (es evidente que a ningún director 
español le hubiesen dejado hacer j4gMt-
rre, la cólera de Dios, que por algo ha 
tardado tres años en llegarnos, y no 
absolutamente íntegra). Parece, pues, 
que ante la alternativa de glorificar sin 
reparos la conquista (la hagiografía, la 
épica obligada, la mitificación embelle-
cedora) o la reflexión crítica frustrada 
(la antiepopeya prohibida), los españoles 
optamos, comprensiblemente, por el si-
lencio. Con alguna excepción que confir-
mase la regla: Sender, desde el exilio, 
fabricaba una compleja y larga intriga 
en torno al enloquecido traidor Lope de 
Aguirre, «hombre de corta estatura, cojo 
de heridas en acción, cenceño y de aire 
atravesado». 
Diez años después, en el Perú que sir-
vió de punto de par t ida a la expedición 
emprendida en 1559 por Ursúa y Aguirre 
en busca de El Dorado, Werner Herzog 
filmaba la primera película válida sobre 
la conquista de América. No sé si por 
ignorancia o por deliberada omisión, el 
caso es que Herzog no menciona nunca, 
ni en los títulos de crédito del film ni 
en ninguna de las entrevistas con él que 
he leído, la novela de Sender. No es 
Aguirre, der Zorn Gottes pueda conside-
rarse —ni siquieraremotamente— como 
una adaptación de La aventura equinoc-
cial de Lope de Aguirre, pero esta nove-
la parecería, en principio, una de las po-
icas fuentes con las que se podía contar 
para hacer una película en torno a tal 
personaje, y por ello resulta interesante 
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hacer cinc en España, el uabajar, el afana-
ros hasta el sacriticio, para que no sean agua 
de borrajas estas breves horas que quizá por 
vez primera os brindan la oportunidad de en-
tablar diálogo provechoso, de diagnosticar en-
tre la luz de todos y sin ánimos plañideros, 
no la realidad de nuestros dolores, sino el po-
sible reinedio, más inieligente y prd'.tico. 
«Nunca hemos tenido el propósito de con-
vocar estas Conversaciones, ni para íorm.ular 
unas protestas solemnes, ni menos para caer 
en la ingenuidad de concluir y señalar un 
dio.amen que nadie nos ha pedido y reipon-
sabilizándonos después.» 
tCuatro días densos sometidos a estos Ejer-
cicios Espirituales de meditación y discusión 
colectiva frente a nuetros probleu.as, frente 
al cine que pretendemos y amarros entrí-
ñablenien;e, hambrientos y libres [or una vez 
a la sinceridad Cuatro días de conversar y 
entendemos, ¡Mrqi;£.-a-4e¿os-ja£íS_ÍlcriuajQa--«l 
fastidio de b_inisrr.a realidad.» 
' ^EHríómento de Espariaí^odos lo sabí's— 
no puede ser más propicio. Y es posible que 
de esta conciencia colectiva y exigente, fe-
cundada en uno de los momentos más opor-
tiuios, sea de donde haya de salir nucs.,ro ci-
ne, aunque tenga que ser por las scgimdas o 
terceras o las cuartas conversaciones.» 
«lisa es, creemos nosotros, amigos partici-
pantes, nuestra principal misión y responsa-
bilidad.» 
«Nos atreveríamos a decir que estáis aquí 
reunidos los más capaces, para cubrir este 
ob.ejivo a largo plazo: Desde la Dirección, 
desde los puestos responsables, desde la cri-
tica que orienta al pueblo, desde los Cine-
Club que agitan las inquietudes.» 
«La Universidad española, vieja y oficial, 
no quiere saber nada todavía con las nuevas 
formas de expresión, aunque sean tan impor-
tantes como la cmematográfica.s 
«Cenando las juventudes universitarias n a 
son capaces áie adaptarse a los rutinarios moU 
des y se rebelan con los nuevos afanes, sea 
tachaáas siempre de «snobs» e iconoclastas.» 
«Pero tenemos fe absoluta en que este in-
adaptarse, esta exigencia y rebeldía latente, 
bajo la capa tranquila de nuestras Universi-
dades, han de ser la savia más eficaz en estas, 
empresas culturales.» 
«La evidencia de las últimas generaciones 
—Universitarias en su mayoría—ha comenza-
do a dar que pensar en España. Y quisiera-. 
mos que estas Conversaciones íueiin una. 
palestra poderosa donde se nos reconozca con. 
todos los honores sus credenciales, quizá qui-
zá como las más esperanzadoras y las únicas, 
capaces de dar vida autentica a este lamen-
table ytntoque de nuestro cine actual.» • . 
«.gLcinej-por-ejicima de lo económipoTTÍs-
tniaiii¡üi_esunÍepñm555^=de--i«teSsrY ésiav 
^ s M ^ s ^ quc^'Háñ^víWlida^^ 
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^MSí;-Cá5a&^roduvtQras,.-íe{ugiadas en iQS-rigU;' 
>fOS°5_£tyuSÍIos—de.,Mta Unwsxsida t fae^ala-
nianca. Lo nuevo, eñiíSblécído por lo viejOj 
porque es el mismo espíritu de rigor y auten-
ticidad quien los mantiene. Este rigor y es.'.a. 
autcnticidd austqra de nuestros clásicos, que. 
queremos sean la norma de nuestro dialogar 
recoleto.» 
«Lo demás vendrá luego Cuando el germea 
fecunde. Porque de nada nos servirían nues-
tras conversaciones si no ponemos lucso todo, 
nuestro esfuerzo en mantenernos vigilantes y 
exigentes.» 
«Esto, ya lo hemos repetido, no es una 
meta, sino un comienzo.» 
«Y al goce de empezar—tengamos te e a 
alcanzarlo, según rezar unas piedras salmaa-
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INFORME SOBRE LA SITUACIÓN 
ACTUAL DE NUESTRA CINEMATOGRAFÍA 
n-W^níJ» 
'TT1N estos momentos todo el mundo se pre-
J D J para para celebrar el 6o aniversario del 
'cinema. En estos momentos, también, im gru-
po de españoles se reúne en la más entraña-
ble universidad europea, para hablar de cine. 
El título de esta reunión es bien significativo: 
Conversaciones Cinematográficas Nacionales. 
Es decir, nosotros, los españoles, vamos a dia-
logar sobre el cine. Sobre este diálogo libre, 
sobre este intercambio de ideas y concepcio-
nes, vamos a ejercitar dci modo más honesto y 
sincero la critica y la autocrítica de nuestra 
posición ante el cine español. Hace unos días, 
en Cannes, festejando este 6o aniversario del 
cinc ,he visto las primeras imiígcnes cinema-
tográficas. He pensado en Salamanca. He pcn-
•sado que lo que realmente nos importa a 
nosotros, españoles, es pensar en nuestro ci-
ne, en el cine español. Y no pot una especie 
¿e chauvinismo cinematográfico, sino, bien al 
contrario, por creer firmemente que lo uni-
versal sólo podemos alcanzarlo a través de lo 
•estríci.i, rotunda y vcrdaderamenlc nacion.il. 
Hablemos, pues, del cinc nacional. Todo 
el mundo nos escucha. Hablemos, desde aquí, 
desde la Salamanca de Fray Luis y Unamu-
no, sobre el cine español. 
Después de sesenta años de cine, el cine-






1-° POLITICAMENTE INEFICAZ 
El cine españoí cuea'a, para nosotros, 
desde 1939. Desde, entonces no ha habido 
Una sola película auténticamente política. Las 
que han pretendido ese ti'.ulo eran sólo un 
Viva Cartagena, con una bandera española 
Por JUAN ANTONIO BARDEM 
Realizador cinemafográfico. 
Redactor jefe de cOBJETIVO> 
al final para provocar el aplauso. A primera 
vista puede ser Raza esa películo politica. 
Pero esto no es así. Raza destaca únicamen-
te porque representa la primera película 
madura formalmente. Esta carencia de un ci-
ne sinceramente político es un síntoma gra-
ve en un cinema que pretende estar dirigido 
. por el Estado. Resulta así qué nuestro cine 
se escapa de la vigilancia del Estado y hace 
algo aséptico, intemporal, extraño. El cineas-
ta no puede creer, no cree de hecho, en la 
. línea del cine dirigido y escapa. Todo el 
pina español, desde cstQ piuvo de vista, 
tiene un nombre: cine escapista. Y esto se 
da en todas nuestras películas, gn nuestras 
mejores pcL'culas. Surcos escapa al darnos 
una explicación virgiüana del éxodo campe-
sino a la ciudad. Si hay un éxodo habrá una 
razón. «Surcos» no la busca Escapa. \Bien-
vcnido, Air. Marshatl\ escapa, en otra me-
dida, a la fantasía. Allí los americanos pasan 
de largo, ¡icro en la realidad no han pasado. 
Hxisie, de hecho, un cine «oficial». Es un 
cinc conformista, de espaldas a la realidad. 
Ese cinc oficial no ha conseguido aún una 
obra meritoria. 
2° SOCIALMENTE FALSO 
Así, nuestro cine, viviendo de espaldas a 
la realidad española, no ha sido aún capaz 
de mostranos el verdadero rostro de los pro-
blctnas, las tierras y los hombres de España. 
Esta creación ate'inporal, hermética y falsa 
de una supuesta realidad española, tal como 
aparece en nuestro cine, se aleja absoluta-
mcirc de la estupenda tradicióij realista de 
nuestra pintura y de nuestra novela. Hoy 
por hoy, el espectador de un^ película es-
pañola no puede saber, a través de ella, 
cual es el modo español de vivir, cómo goza 
o sufre, cuáles son los problemas o los con-
flictos del hombre o de la sociedad españo-
la. El espectador español no está informado, 
a través del cine nacional, de la realidad de 
su entorno. La visión del mundo, de este 
mundo español, por las películas españolas, 
es falso. Nada es verdad. 
3.0 iNTELECTUAUMENTE 
ÍNFIMO 
V° IHOUSTRIALMENTE RAQUÍTICO 
An 1 
Estamos solos. Los que amamos al cine 
hqmos tenido que inventar todas las teorías 
que ya estaban inventat'as, construir todos 
los estilos ya desechados. Nuestros intelec-
tuales han despreciado al cinema y han adop-
tado ante él una postura periclitada y deci-
monónica. Ellos nos han dejado solos. De 
vez en cuando, una de esas sabias voces dis-
plicentes se digna hablar del cinc. Si su 
autoridad está reconocida en otros campos, 
nosotros aquí, en el cine, con indignación y 
con razones, no la escuchamos. Esta deser-
ción de los intelectuales de nuestro cine ha 
deshuesado, durante mucho tiempo, nuestra 
posición teórica, ha debilitado nuestra inlor-
piación cultural. Nosotros hemos tenido que 
ser audaces para construir, con todo orgullo, 
nuestro frágil «OB]ETIVO». Nosotros ve-
mos copias terribles de esos films que ya to-
do el mundo olvida, en nuestros inhóspitos ci-
nedubs. Hoy en día, desconocemos el 90 
por ICO de la literatura cinematográfica que 
circula por el mundo y el 95 por loo de los 
films que neccsLiamos ver. Para construir 
nuestro cine esta es una lamentable desven-
taja. Los intelectuales españoles han descono-
cido nuestro cine. Yo me regocijo de que 
sea Salamanca la que preste sus paredes y su 
rigor para que hablemos del cine español. 
4.» ESTÉTICAMENTE NULO 
"muestro cinc carece ^ S T r ^ ^ ' ^ 
rece de contenido. Ni s ^ ^ ^ , _ s.mp.c-
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Nuestro' cine es un cine sin mercado, as-
fixiado por ima protección que parece da-
divosa y que, en realidad, se nuue de la pro-
pia sangre dgl cine español. El utillaje da 
nuestros estudios es viejo y escaso. El talen-
to puede reemplazar las mejores cámaras. 
Pero el nivel medio del cinema de tin país se 
alcanza gracias a un grado determinado de 
medios materiales de profcsionalidad, del que 
nosotros estamos aún muy lejos. Desconfie-
mos de esos americanos que llenan nuestros 
estudios. Ellos también pasarán y no dejarán 
nada Necesitamos nuevas leyes para nuestra 
cine. Necesitamos nuevas formas de protec-
ción o.ue no aislen al cine de su base, el pú-
blico. Necesitamos una posición distinta del 
Es.ado frente al cine. Que el Estado no vea 
en él un enemigo, que no lo coarte, que no 
lo asfixie. Necesitamos que la censura nos, 
muestre su rostro, nos enseñe la salida de su 
laberinto, nos codifique lo prohibido. Necesi-
tamos una postura honesta del profesional 
del cine; que vea en el cine no un medio, 
sino un fin; que lo ame verdaderamente; que 
no valore su trabajo en mil elogios cuando 
sólo merece uno. 
En la historia del cinc no hay nombres 
españoles. Ahora queremos luchar por un 
cinc nacional, con atnor, con sinceridad, con 
honradez. España es'.á ahí, al borde del co-
razón. A través de nuestro cine queremos en-
trar en contacto con los hombres y tierras de 
España, con los hombres y tierras del mun-
do. Tai vez, este balance os parezca detnasia-
do negro. Mejor. Saquemos ahora las cosas 
de quit.o un poco, si queréis. Tenemos que 
provocar una reacción. Así se podrá salvar 
algo. Al menos, nuestro deseo de construir 
tu. cine nacional. Sí, queremos oonstruir 
nues'.ro cine, el cinc español. Como se dijo 
de un hombre hace ochocientos años, como se 
di;o de mt país hace veinte, de este cinc núes, 
tro también se puede decir: 
¡Dios, qué buen vasallo, si oviese buen 
Señor! 
P O N E N C I A 
OBSTÁCULOS 
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PARA UN CINE ESPAÑOL 
Por MARCELO ARROITA 
JAUREGUI, Escritor cinemato-
gráfico en «la Hora», «Haz», 
«Correo Literario», «Ateneo»i 
«Alerta», «Cuadernos His-
panoamericanos». Director de 
«Alcalá». Universitario. 
H. ^%*^^^ VI 
17^  I. ponente tiene que pedir perdón, antes iJ que nada, por las veces en que quizá 
juzgue erróneamente deteiminados asp;ctos 
de nuestro cine. El ponente tiene que con-
fesar, paladinamente, su desconocimiento de 
los intríngulis y problemas que, de puertas 
adentio, pueda tener el cine español. 
El ponente, por otra parte, confe.ará su 
absoluta falta de afición a] dogmaiismo y su 
simple condición de espectador. Confesará 
que su única relación con el cinc es la de 
espcciador responsable y la de amistad —bu:-
nu amistad— con alyímas de la; tscisas per-
sonas que, dentro del cinc español, son inle-
ligentes. El hecho de que, quincenalmcnic, 
escriba con sinceridad y honestidad, en una 
revin.a, sus impresiones de espcciador, lo 
considera puramente casual. El hecho d.- qi:c 
piense en hacer cine algún día lo considera, 
hoy por hoy, como manifestación de esa obli-
gada dirncnsión soñadora que tiene el hom-
bre para liberarse del peso de lo.i días. 
El ponente, pues, escribe csia ponencia 
desde su condición de espectador responsable. 
Y se cree responsable porque se considera 
español de su tlcmco, y eslas dos circunstan-
cias no pretende sacudírselas d; cnciiri sino 
responsabilizarse, comprometerse con ellas. 
Por hombre de su tiempo, le preoc"upa el 
cine: este medio fabuloso de expresión, de 
un alcance superior a cuanto se había con-
cebido antes ds él. Por español, ccmo es ló-
gico, le preocupa el cine en España. 
Estas son mis únicas credenciales. Por tanto, 
estos obstáculos que, a mi juicio, se oponen, 
hoy por hoy, a la existencia de un cine es- ' 
pañol y la solución que, a algunos de ellos, ' 
apunto, podrán, sin duda, ser, imaginaciones 
los primeros c ingenuas las segundas. Mas, 
desde luego, son bien intencionados ambos." 
Hecho el delantal justificador, me enfrento 
con el tema. Me van a permitir que ordene 
estos obstáculos con arreglo a un orden ab-
solutamente azaroso: quiero decir que, para 
mí, esta lista podía ir colocada en el orden 
inverso; es, sencillamente, una necesidad de 
orden la que me hace colocarlos como van. 
Es obvio indicar que muchos de ellos tienen 
validez universal, pero al señalarlos me he 
ceñido a su manifestación entre nosotros. 
* * * 
Que el cinc español, para ser ambas cosas 
—cine y español—, encuentra una evidente 
serie de obstáculos, creo que no se le escapa-
rá a nadie. Obstáculos de todo orden, que 
van desde un público groseramente educa-
do hasta una desdichada falta de una política 
cinematográfica oficial, pasando por defcoos 
internos de mayor cuantía. Creo que escapan 
a nuestras poiibilul.idcs la solución —siquie-
ra sea apuntad,!— de algunos de ellos. Creo 
que la de otros liacn cola y repercuten en 
otras esferas, aun<)uc mi inicnción sea ce-
ñirme al campo de lo cinematográfico. Creo 
que, en cambio, existen algunos cuya solución 
es factible y hasta sencilla. 
Dividiremos, pues, los obiláculos en tres 
t ip is : sociales, ciiicma'oiiníficos «sirictu sen-
so» y oficiales, adviniendo que, posiblemente, 
muchos de ellos abarquen los tres; se trata, 
scr.cillnnienie, d.: una clasificación para faciü-
lar su estudio 
A) OBSTÁCULOS SOCIALES: 
T . " ^ . a sociedad española, moviéndose en 
un rcgiiiicn de casta, t.iractcrizada por un 
puritanismo que es hipocresía y falta de ca-
lidad, que intelcclualnicnle se prod\ice con 
tuwjJgÍGez y im dogmatismo leroce^, "Tpm-rr" 
manllícsiamenie jncducaTnfi~consrrrúve mn es-
tas características, el primer joBsránilo.'iityircí 
—nKts~ímpoFtantc7"paf"a'15 existencia. dc-un-xin«— 
___«Baaol;;con—dignidad aitistica y -problcmáti-
""^cahumaSriT-^— 
La historia pobrísima de nuestra cinema-
tografía, con todo y esa pobreza, dispone de 
íjemplos suficientes al respecto. El cine es-
pañol tiene que ofrecer fórmulas escapistas. 
N OSOTROS, gente de cine, hemos hablado en Salamanca. Ningunas paredes podían ser mejor para arropar estos diálogos apasionados y sinceros de un grupa de universitarios venidos de las cuatro esquinas de España. 
Voluntariametue, hemos hablado con libertad absoluta, 
mostrando un vivo ejemplo de independencia y unidad. 
Aunque las opiniones y criterios individiuzles hayan podido 
ser diferentes, ha habido siempre, en todo momento, un 
sustrato común sobre el cuM ha podido nacer un acuerdo 
colectivo: nuestro amcnr al cine, nuestra ifWoboniaWe ac-
titud crítica, nuestra terminante disconfcrmtidad con el cine 
español que se lia hecho hasta ahora y con las condiciones 
de todo orden que lo han hecho así. 
Al concluir las primeras Conversaciones Nacionales^ los 
componeiues de las mismas, deseamos hacer constar nuestro 
agradecimiento a la Universidad de Salamanca, a las auto-
ridades locales, al S. li. U., a todos los directivos del Cine-
Club universitario y, en especial, l>or sus desvelos, a Basilio 
Martin Panno, gracias a ¡os cuales han podido celebrarse. 
Al mismo tiempo deseamos numifestar que estas Prime-
ras Conversaciones Citicmatográjicas Naciimales, no deben 
ser sino el comienzo de una tarea naciorml. Por ello y con 
el deseo de que nuestras conclusiones aprobadas sean dejcn-
didas y podamos llevarlas a la práctica cu su totalidad, pro-
ponemos que los componentes elegidos para constituir el 
CIRCULO CINüMATOGRAI'lCO ESPAÑOL, Sres,- Ha-' 
banaLTaylor, Juan Antonio Bardem, Basilio Martín Patirur," 
. José María Pérez Lozano, Pedro Atiíalio López, Juan Cobos, 
Fernando Ferttán Gómez y Miguel Artola, conjur.tamcn'.e 
con los ponente^ Sres. García Escudero, Marcelo Arroita 
Jáuregui, Muñoz Suay, Femando Vizcaíno Casas, Juan Juilo 
Baena y Juan García Atienza, constituyan un Consejo Na-
cional que cuide de llevar a la práctica todo lo acordado y, 
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24 ABRIL-
Lo peor de un Festival soit las banderas, todas las banderas que protegen, cobi/an, ve 
Tan, exigen, reclaman, protestan, desafían, invitan, insinúa;!, amenazan, advienen, aconse-
jan, premian, recompensan, prometen. V ondcin. Positivamente, ondean al aire cloc.mlc de 
Camics, Cote d'Azur, Francia. Rojo, azul, amarillo, verde, blanco; íianjns liorizonialcs, ver-
ticales, diagonales; circuios, cruces, mundos, estrellas, instrumentos. Todas csias bonitas 
íormas y colores ondeando al viento templado, gritando al MedÍicrr;ineo un mensaje que 
Tiiiígún código de señales podrá descifrar nunca. 
(Ya están todas colocadas. Riguroso orden alfabético. Cualquier prfjerencia cro-
mática o política, de esos operarios que acaban de izarlas, pu(de dtsencadcrucr una 
reclamación diplomática. Quizá ¡a guerra.) 
Sí, lo peor de un Festival 
„ i.„ 1 . son las banderas. A mi 
modo de ver, un Festival 
,es —debe ser— una Kxposi-
ción. La gente de cine 
jiiucstra sus trabajos y ptc-
mia los mejores. Se siiix)iic 
que un film es una manifcs. 
tación estética de una per-
sona o conjunto de personas. 
•Por t a n t o , el f.lm lleva 
¡ -en sí encapsuladas las notas 
xaracteris ticas del entorno de 
.esas personas. Un fUm es 
I algo producido en un deter-
minado lugar y tiempo y por 
ello mismo nos informa — 
basta con fijarse un poco— 
de la situación real de ese 
.espacio-tiempo en el que 
nace. Un film es nacional, 
automáticamente, por el solo 
hecho de ser producido por 
los nacionales de un cierto 
país. Pero también, y sobre 
todo ,es ima obra artística — 
•teóricamente— de un indivi-
duo o de un conjunto. La 
cualidad nacional no h a y 
que aiíadirla; está ya desde 
el primer instante de la, vida 
•de un film. Envuelto en una 
bandera el film grita con re. 
- - 1 - ^ 
1^ 
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te el film obra pasa a segundo término, casi no se ve. La bandera lo cubre todo. Desde esc 
mismo instante cl creador o los creadores se sienten sobrepasados por la nación entera,, 
el Consejo de Ministros, el Ejercito, los Embajadores. Ciertamente, es reconfortante. Segu-
ramente,, es incómodo. Y lo peor de todo, pcrjuá-cial. Porque el film y su creador se ven. 
forzosamente alejados, incomunicados, por el suave peto firme trabajo de las Cancillerías, 
por cl tonelaje de la Flota ¿e Gusrra, por el estado de la Agricultura. Y así, de pronto, 
entre la obra que se exhibe y su creador hay un mundo de personas e intereses que hablan, 
discuten, sugieren y ruegan, con absoluto desconocimiento de la base Inicial de todo ese; 
revuelo: el film. El film es ahora film nacional. Y poco a poco la palabra se borra, se 
aleja, se difumina, se debilita, se hace inaudible y ya sólo queda, nacional. Algo NACIONAL. 
•El creador se reitira entonces dg pimtillas y las Cancillería hablan en voz alta. 
{Las banderas ondean todas victoriosamente. Mañana empieza la guerra, quiera 
decir el VIII Festival International du Pilm. Picmso, con escalofrío, en el futuro día. 
de los premios. Muchas baruieras ondearán a media asta.) 
25 ABRIL. 
1 'ORO D I NAPOLI. ITALIA) (2l,iS horas. Apertura. L O R U Ul Mí^rv.. (21,1$ horas. Apertura. >-. 
¿Qué pasa en el cine italiano? Se nota, se siente, se huele que algo no va bien. Es esa. 
asfbvia aparente, cierta, evidente, lamentable que se observa en casi todo el cinema italiano 
actual. Y que, por monienios, te siente crecer y crecer. Dcadc Vcnecia, 1954, el aire enrarecido 
ya del cine italiano ha adquirido una presión alarni:mte. ¿Y ahora? Zavattini-De Sica es, in-
discutiblemente, el mas glorioso equipo del cine italijno. ¿Qué es lo que falla en esta pelí-
cula? El instrumento estilístico, el neorrealismo. Y también De Sica. Si, la información es 
cierta; pero rascando un poco ahí caiá sólo cl saínete, la caricatura de Ñapóles. Descendiendo, 
a una casuística muy parcial de tipos napolitanos, cl instrumento ncorrealista se embota, pierde 
su filo y i.o llega hasta el corazón del asuiuo. ¿Por qué este neorrealismo insincero, comer-
cial, 1CS3? 
El lirismo do Cesare Vaziutini alcanza su nota más alta en el episodio «U Euncrallino». 
(Exhibido en Canncs, prohibido absolutamente en Italia.) Pero entonces', D ; . Sica alcanza 
su cota más baja y es impotente para mostrar con precisión y belleza el alio valor poético 
de la historia de Cesare. 
(Ha habido otros film italianos. <tll segno di Venere-», ttCominente Perduto> como 
Im-go-meirajes y vL'Isola del FOUCO-D cmno documental. «lí Segno di Venere» es vrut 
linda idea malograda ya en el guión y que sólo sirve luego pura apoyar el divismo de 
Sordi, de De Sica y Loren. Muy notable^ en cambio, el trabajo de Fratvca Vaíeri.) 
El cine italiano es cine neorrcalista o no es nada. Pero si el neorrealismo en casa se suaviza,, 
se prosiíiruyc, se adultera, uno puede irs? lejos y mostrar mundos extraños. ^Continente Per-
duto» es —pretende ser— un film de información sobre gentes, usos y paisajes, geográfica-
mente rnuy alejados. «Continente Pcrdu:o» rc.sulta ser un film absolutamente elaborado y 
tan distante del verdadero corazón y problema del mundo que retrata, como Italia de Borneo. 
Los que han hecho «.Continente Perduto» podían haberse acercado a la realidad por el 
camino de Flaherty o por el camino de Ivens. Han preferido el primero. El film es real-
mente bello, posee un sentido y un ritmo en la imagen verdaderamente magistral en muchas 
ocasiones. Altamenje laudable es el empleo del sonido estereotónico, pero la mezcla de la 
música occidental a la mtisica indígena, empaña un poco la calidad estética de esa banda de: 
sonido. La imagen está brillantemente tratada y el empleo del procedimiento CinemaScope es 
extraordinario. Y ya está. Después no hay nada más. Vemos y oímos cosas, pero el verdadero 
lorazón de esos hombres y mujeres del «Continente Perduto» sigue siendo desconocido para, 
nosotros. Y siempre el dne , el hombre, necesita saber y saber. 
(Diametralntente opuesto es el trabajo de Viitono de Seta en su documental tL'hola. 
del Fouco». Hay apuntado en este film un tratamiento social de un. problema. Stróm-
hoK, sus erupciones, la gente, los pescadores. La Naturaleza se nos muestra en función. 
del hombre y el fuego añade a su dimensión puramente espectacular, dimensión social 
y himuina que lo hace verdaderamente dramático e impórtame. ^El mejor empleo deX. 
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CmenuiScope —exactamente el procedimiento es Ciiwpanorurnique— que he iHsto Itasta hoy. Un formidable sentido del montaje. Un la bamla de soiiiiio, sólo música y ruidos 
naturales. Gran cine; es decir, cine). 
(15,00 horas. LOS AMANTES a í U C I F I C A D O S . JAPÓN) 
¿EJ cine japonés es im cine de evasión, un cinc cscapísta? Me temo que sí. Al menos 
Jos ijJms que ya he podido ver, exceptuando «Los hijos de Hiroshima (i), retratan un 
mundo de leyenda. Bien porque cuenten aventuras de los viejos tiempos, o bien porque 
cuenten aventuras en Japón 1955, pero con Ja más servil imitación del estilo Hollywood Como 
cine histórico, el cine japonés es falso como Jo es todo cine histórico que no pretende ver 
e interpretar Ja Historia con ojos actuales. 
(Propongo un ejemplo reciente: «Senso», de Luchino Visconli. Film histórico, pero 
con ún tratamiento critico que vierte sus observaciones hacia nuestro tiempo actual.) 
ese sentido el cine ja-
histórico ts como el -"• f'i ' - K-- . - -
~...^ c 
En ese sentido el cine ja-
ponés histórico es como el 
cine español histórico. Solo 
que intinitamente m e j o r . 
Porque hay sentido acusadí-
simo, al menos, del buen 
gusto y muchas veces ríe la 
belleza. Un individuo de ta-
lento y sensibilidad puede 
conseguir una obra impor-
tan,e. «Los amantes cruci-
fic.ndo.s» partiendo cíe un es-
cenario, bien conslriiidii, so-
biio ju,sio, sin origiiwlidad. 
clesdc liK'go, pero cx'n bucii 
sentido del relato, tropie.Ta 
con una realización muy 
«standard», al KU.S.O occidcn. 
tal. EJ montaje, los encua-
dres, los niovimiiíntos de cá-
mara, son pobres. No hay i 
nada que no se salga de lo 
vulgar. De este modo —y 
es lástima— el escenario no 
puede remontar eJ v u e J o 
ni'nca. 
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(^Calendario de mujeres» tiette en cambio un toqun personal que hace de esta his-
toria actual muy simple y muy verdadera, una obra esti7n:ible- El film ey.á contado 
con evidente buen gusto y medida. Al menos se ha intentado escarbar en el corazón 
de la mujer japonesa actual. Que no se haya pasado de la superjicie, no alcanza a dis-
culpar el particularismo del film, pero lo atenúa un poco.) 
«La Princesa Sen» es otro film histórico con las mismas cualidades y defectos ¿e ' «Los 
amantes crucificados»: amores, luchas, suicidios y ya está. Uno no llega a interesarse dema-
siado, después de todo., 
26 ABRIL. 
(21,30 horas. BAD D A \ ' A T BLACK ROCK. U. S. A.) 
(Las ^estrellas» están aguí. En realidad luty mucha gente en Hollywood. De los 
que siguen clli y de los que se tuvieron que ir, muchas veces por culpa de los pri-
<i\ . Mi.-o'>'inn. n f«A fl<?a<ito rtfl 1945 9.45 de la maAana. Se lanza la primera bomba atómica. lOO. oo muertos (d to oficial). 
4r 
ynerns. Dmiíryk y Kazan no van a \,enir. Los foiógrajos no podrán captar el gesto de 
Kazan al ver tranquilo y respetado a M. "Jules Dassin-
¿Qué pasa en el cine americano? ActualnTente la posibilidad de un cine mne)-ica)u> 
con verdadero espíritu nacional, la posibilidad de un cinema nacional, americano, es 
muy remota. El cine americano germina en la primera gran guerra, se corKoUda, api-en-
de, ensaya, se dilata, crece y brilla en la década de 1920 a 1970. Desde 1930 a la 
segunda gran guerra, el díte americano alcanza su mayor dctisidad huntana, critica, 
social, económica. Después de la paz, el fervor en Hollyíuood por corregir antiguos 
defectos, par derrocar métodos periclitados, por hacer, en suma, un cinema verdaderor 
mente responsable, profundo honesto y real, llega a su más alto punto. Después 
viene el silencio, y el miedo y la hierba creciendo en los Estudios del mejor hombre 
del cine, un tal ChapUn. Ahora, cuando ya a los inteligentes no se les oye, cuando la 
consigna establecida parecía ser ¡Muera la itileligencia!, surgía la T. V. como enemigo, 
y a toda prisa había que inventar y ponei- a pimto nuevos trucos para retener un pú-
blico estragado que huía de un cinenia vacio y falso. Ahora es el tiempo de las 
3-D, la pantalla grande —la fiebre sube: de 1:1,33 " 1:1.55; 1:1,65; i : i .75> 
1:1,85; i:2>S—> Cinemascope, VistaVision, Cinerama, TODD-A.O. La T. V. retro-
cede a posiciones niás prudentes. Se puede respirar tranquilamente. El cine ameri-
cano continúa siendo el mejor engañabobos. Los grandes de Hollywood, que no quie-
ren ver, lucen síes mejores sonrisas y aseguran, conio siempre, que «thg movies aré 
better than everh) 
El cine americano era silenciado una y otra vez en los Festivales de Cine. Jil cine ameri-
cano tenía buenos mercados en Europa —relativamente, el de España es el mejor, después 
de Alemania Occidental—, pero estas convenciones «hish-brow» de los festivales ignoraban 
una y otra vez el cine americano. Los italianos, los franceses, los rusos, hasta los japoneses 
se llevan siempre los premios. La situación no podía continuar. América necesitaba el reco-
nocimiento de su cine por los intcliecntcs europeos. La ofensiva, la poderosa ofensiva ame-
ricana abre una brecha en Vcnecia, 1954. La cabeza de puente se ensancha y la gran ba-
talla se plantea en Cannes, 1955. América tiene que ganar. 
(«.Bad Day ai Black Rock». CinemaScope. Spencer Tracy en el papel de Speneer 
Tracy. Como siempre —artesanía de Hollywood— vonos un film elaborado con una 
cierta y mínima solidez, con buen sentido cinematográjico, sin brillantez alguna. 
Como siempre, también, una historia inadmisible por lo estúpida, huera, ingenua —in-
genuidad de e.bobby-soxcr»—, artificial, terriblemente, industrialmente artificial. Y un 
punto patriotera. Como siempre, pasan cosas—hablan honibres, se muestran paisajes, 
hay puñetazos y tiros y persecuciones y coca-cola—, pasan cosas, pero nutica sabemos 
a santo de qué, por qué razón ni con qué objeto. 
íCmintry Girh es una regidar pieza teatral de Glifford Odets (j) y en el cine lo 
sigue siendo. Quiero decir que Georges Seaton—que alguna vez hizo una buena pelí-
cula no ha dismimndo ni mucho ni poco el carácter teatral del escenario. Teatro 
jilmado. Y en él, la señorita Grace Kelly. Insisto en lo de señorita por lo mucho qwe 
la publicidad amcricarui insiste. La señorita Kelly, de la mejor sociedad de Filadelfia, 
hace cine. Hace cine, pero es una señorita (2). Lo malo es que uno después de ver el 
film piensa que ha ganado el Osear por influencias de su familia, de su distinguida 
famlia. Sale también Bing Crosby, mucho niejor que la señurita Kelly, y Williai/i 
Holden. mucho mejor que todos. 
«East of Edén» es quizá la f*:crr novela de Steinbeck. La distancia de este Stein-* 
bcck al de «The Grapes of Wrath-» es la misma que hay entre Kazan, director del film. 
y aquel Kazan que estrenó «Waiting for Lefly». ¡Ah. Los viejos y buenos tiempos! 
«East of Edem, novela, falla al intentar contar la historia de SH mundo, Sdinas] 
Valley, en California del Norte. Y falla por descender a los problemas persoruies~--ai^ 
tifiosos—de un grupo de personas. Esto es lantentable en Steinberck, cuya capacidad 
para contar un suceso colectiva^—el éxodo de los campesinos en, tThe Grapes...»— 
estaba suficiemcinente probada. Así, pues. tEast of Edén» era solo la historia de un 
(1) El parecido moral entre este Odets y el Odets de «Walting fot, leffy» es pura 
coincidencia. 
(2) ¡Qué razón, qué estupenda razón tiene Fernando Fernán-Gómezl 
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persoruije artificial, Katc, y tmnbién la historia de un vuaido, Admti Trask, y de sus 
hijos Cal y Aron—C de Caín, A de Abel—y de Abra, la novia primera de Aron, la 
enamorada de Cal. y también, principalmente, la historia de Lee, el chino, el que verte-
bra filosóficamente el libro. En el film <íEast of Edén» todo esto desaparece. Kaíe está allí, 
gran inatrona del vicio en Salinas, pero no sabemos por qué está allí ni nada se nos 
muestra o sugiere de una historia anterior. Tampoco muere, es decir, Kate no se stu-
cida. Ni cae en la guerra Aron Trask ni aparece nunca Lee. Entonces, en £l film ¡as 
cosas pasan porque si y el todo adqtdere iw irremediable tono de mdodranuí trascen-
dente con un oscuro, confuso y escondido simbolismo que nadie comprende, simple-
mente porque tío existe. Allí está, pues, el gran guiñol, para engaño de incautos. Hay 
*truco» en todo: en la manera de hacer recitar a sus actores—no se salva el estupendo 
Raymand Massey—en la manera de crear de arriba abajo un títere con el notnbre de Jtt-
ines Dean que a primera vista puede parecer un gran y personalísiiHo actor. Se escapa 
dt¡ todo esto, difícilmente, fulie Harris. Hay «truco» también en el empleo del Cinema-
scope, que utiliza sionpre corno una pantalla corriente, reduciendo por medio del cuadro 
de la angulación o por la inteligente iluminación de Ted Mac Cord el tamaño del cuadro. 
En vez de calar hondo en las relaciones de Adam y sus hijos es mejor—esto es, el pú-
blico es más fácilmente engañado y sacudido—si Aron Trasii rompe con la cara el cris-
tal de la ventanilla del tren que lo lleva a la guerra, ante la mirada estup.facta y do-
lorida de su padre. Este es un fácil y efectista tmorfeau de braitire» con el que el pú-
blico se sentirá inmediatamente conmovido. Esto es truco. 
Siempre, desde Mark Hellingcr a Stanley Kramcr, han sido Jos independientes losi que 
'han hecho surgir el buen cine americano. Este es el caso de Hedit-Lancasicr. Con una dife-
rencia, a mi modo de ver. En HeJIinger o en Kramcr, había una voluntad consciente, una 
razonada decisión de hacer un cine de espaldas al cinc estúpido de los Gramics Estudios. 
Para Hecht-Lancaster, que hacen sólo películas supcríicia/cs de indios y pistoleros, con sólo 
un poquito más de honestidad que ios Grandes, «Alsriy» pu<;de representar el sonido ca-
sual de la flauta. 
Por otra parte, «Marty» es una panidoja. Hasta ahora la dirección cinc T. V. era irrever-sible. «Alarty» représenla el camino contrario. Algo hecho y rchctlio con éxilo en la TV pasa al cinc d ) . 
(«Marty» es un film suficicntanciue bueno y suficientemente honesto, para que 
extrañe y llame la atención si se colma al lado de los films americanos usuales. Su 
mayor virtud rwíí/f en el guión, cipccíficatncnic en los diálogos, de Paddy Chaycsfsky. 
He aquí una muy aceplobk comedia de costumbres. Niicv<i York. c¡ JIronx, igs5. El 
libro es bueno, tanto por lo que miustra como por lo que ii/c—•» " 
desolador, el angustioso vacín /I- ' - - ' 
, ... . ..uu>- '...iiaycsfsky. 
..c; 1,1/siumtircs. Nucv<i York, el llronx, jgss. El 
wj uiieno, lonfo por lo que »ní<í(r,i como por lo que sugiere. Ha vislumbrado el desolador, el angtistioso vado de la vida americana. Ese vacío irrellcnahle que han 
señalado tantos americanos conscientes, dede I.^vis en «Main Street» hasta Miller 
en «Death of a salesman». 
«Marty», hoy ¡>arece increíble r<nr^-- -• 
...c que ian
_, „>,.t i^iuis en «Main Sircét» hasta Miller 
..y u iuit:sinan». 
«Marty», hoy ¡>arece increíble, porque al utilizar un cierto neorrealismo fabricado 
en el set nos muestra un mundo donde aún la cocina es una cocina real y no ese hospi-
tal blanco, puro, aséptico y falso para la cocción de la espinaca esterilizada. Y, sin 
embargo, todavía en «Marty» es aún todo un poquito demasiado blando, demasiado 
bueno, demasiado perfecto. 
A pesar de todo, «Marty» es un buen film, en la medida en que se debe esperar de 
América un buen film. Y lo es porque salen personajes casi reales, seres humanos casi 
humanos, problemas casi verdaderos. Delbcrt Mann ha sabido plegar Su cometido a 
la casi sinceridad del libro y su realización es honesta, directa y con un solo pro-
pósito: servir del mejor modo a ¡a Historia. El conjunto de la interpretación es ho-
mogénea y vigorosa, sobresaliente en Ernest Borgninei y Esther Minciotti, notable en 
Betsy Blair. La O. C. L C. lia sido inteligente, al otorgar su premio a este film 
frente al Confuso tfascendentalisfno o el descarado efectismo católico de otros films 
del Festival.) 
27 ABRIL. 
(15,00 horas. .STELLA. GKECIA) 
Me he sen'ido muy, muy cerca de esta peh'cula. Por una simple razón de efectividad, de 
-comprensión, de simpatía. En primer lugar, el mundo griego actual tiene muchas resonancias 
(1) Guardando distancias es lo mismo que ha ocurrido en nuestro pafs con el seriaí lie radío «Lo que nunca muere», do gran éxito popular, trasladado al cine también p^r 
' un productor «independiente)), Conrado San Martín. 
43 
españolas. El tipo cié vida, lus calles, las casas blancas, l á w í í u j c ^ n j ^ W B ' T T ^ H I R M i r t i H I ^ 
guración física de las ¿cr, es, me ha recordado España. Una España que no está en Madrid 
ni en Barcelona, sino más dentro, más escondida, más .perdida. En segundo l'ugar mi ojo 
profesional ha reconocido un film hecho con una parquedad —en m.uchos momentos, con 
una pobreza— de medios inateriales que es típica de una cinematografía pobre en un país 
pobre. Sobre lodo si uno está empezando; y este es el caso de Michael Cacoyannis. cSte-
Ua», escrita y realizada por él, es su regundo film. Para «Stella», el diagnóstico sería: 
mucho talento, poco dinero, buen film. 
(El i;uión, aun fallando en muchas cosas, acierta en la construcción de un perso~ 
naje, Stella, ¡ranccmente airayente. Me imagino que esta mujer de ura vez—toda une: 
. mujer imamunesca—que no reconoce ningún dueño, que vive plena y libremente, ha-
• brá conmovido al público griego, exactamente cotrto conmcrucría al TMestro, tan pacato. 
Aun mejor que el escenario es la realización. Cacoyannis demuestra una exquisitai 
y..^B^^I^^W^ri''!^''^^•^?•yy'*W^?'''^••''"''fZ"''"''''^•^^'••'^''^'*'^ 
\ viíi •.^:^~:a 
.U-.'-í - u - í— '—J- ' - ' ' " ' » * •-' •• ¿/^.lif. 
'"•^^ü,^ 
«MARTY» 
sensibilidad, un sincero amor al mejor cine. La elección de ambientes es admirable;: 
estos crean el clima del film y sugieren tantas y tantas cosas para el que quiera ver. 
Además, sabe manejar ese algo misterioso que llamamos ritmo. El montaje paralelo de' 
los bailes de Foundas y la Mercouri es excelente. Como excelente es la escena erótica 
da la playa y la impresionante escena que cierra el film. El juego de los actores es 
notable. Es tópica la calidad de los comediantes griegos; yo no puedo por menos re-
cordar con admiración a Katina Paxinou, una de las mejores intérpretes de nuestro-
García horca, en particular de Bernarda Alba. 
uStellas ís Melina Mercouri, una estupenda, una formidable actriz. Ella ha sabido 
ser en todo momento el personaje Stella. Bravo.) 
27 ABRIL. 
(21,30 horas. CABEZA DE PERRO. CHECOSLOVAQUIA) 
(<íCabeza de perro» es una película vacilante, floja, deshuesada. Hay en toda la na-
rración una clarísinta falta de ritmo e intensidad dramática. Así, se escapa toda la-
865 
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violencia y la dureza de esta tFuentcovejiwa» checa. Soto merecen destacarse algu-
nos buenos efectos de montaje por contrastes y también los elementos formales del 
, film. Los encuadres y el color sott bastante buenos y están bien trabajados. 
<iLos hc.oes de Chipka», una coproducción búlgaro-souática, airigida por Scrgei 
Vassiliev, es un film histórico-critico. Muestra y estttdia las razones y las causas de 
la aliatiza ruso-búlgara en la guerra contra el Imperio Otoinaito en ¡86$. El jiim es 
notable en tres aspectos: como esfuerzo de producción, cotno trabajo de Vassiliev 
y como tratamiento del color. La realización de Vassiliev es buena; su trabajo es. 
realmente excepcional cuando se trata de escenas de nuiscs, singularmente las bata-
llas, hasta hoy yo no había visto nunca un despliegue tan enorme de elementos nia-
tericles ni una utilización tan inteligente de los recursos cinematográficds como en la 
realización dei esas adiwables escenas de «Los ¡léroes de Chipkas. Hay que añadir 
a esto el tratamiento en color de Ai. Kirilov, verdaderamente admirable. 
«iLilionifi» es una estupenda comedia de enredo ambientada a principios de si-
glo. Es, evidentenwnte, este film húngaro im film menor, un tdiveriimento». Pero-
hecho con una gran solidez de medios, con una limpia y risueña frescura. Una pe-
qiieña obra bien hecha. 
(/.Romeo y Jidieta» es un fibn-ballct. Tendré que precisar este ténnino; *Las za-
patillas ro¡a.s», por ejemplo, era simplemente un film, donde, entre otras cosas, se 
mostraba un ballet. «Los cuentos de Hoffman» superaba el film anterior en el scnliuu-
de que en él el ballet ya era un elemento consiiiiuiío imi-oriante y no una coitsirtu:-
ción aparte y eiKajada luego en el film, «ilioiueo y 'Julieíaii es un ballet de Prokcfiev 
sobre el libro de Shakespeare traspuesto al cine. Esta trasposición cinciiuiiográfica es. 
lo que hace a «liomeo y Juheta» un film-hallct y no un fhu sobre un ballet. 
De «Romeo y fidieta» son deslacablcs las dos danzas —¡a ¡icsia y la hicfia—en la 
plaza de Verana. La conjunción >inhica-dcn:a-itiici¡:cn alcanza allí sus iv,lores mái al-
tos. Es aquí donde el trabajo de la primera bailarina, la Oiilanin<a. importa sobre todo, 
y es admirable. 
tUna gran familia» es el otro film de la selección soiiética. En el film coinciden 
cuatro generaciones de opciarios de la familia Jnii'bine afincadirs desde antiguo en 
unos grandes astilleros. Esta era la infortnación ¡preliminar que yo tenia del film. En 
raerlo modo c:sp<;iahi¡ con imerés el dC!,ant<llo de la hisío.ia que mostrase la cvoUición 
de los indiiiduos de una misma familia desde los tiempos prcrrevolucioitarios hcsta 
nuestros Í/.C.;. Sm embargo, la lini.nia no se Uc.'¡arrvlla así. Cuenta solo hi e.'-.'slencia 
de esa gran famdia de nuesfos días. El film es solo una agradable comcd-.a de cos-
tumbres que tiene un estupendo desarrollo, sobie todo en s:i segunda ni'ad. l-.t color 
es particularmente exctlcn'.e. L:: \nlcrprtuhu ,1. n.uy tuerca ei su con,unio y notable 
verdaderamente en Lukiaun', el gran abuela '^010bine.) 
28 ABRIL. 
(1545 horas. HILL 24 DOESN'T ANSWER. ISRAEL) 
(Thorold Dickinson es, pa-a mi, un esiuf^endo realizador. Sin embargo, no es co-
mercial. Esto para tm director que trcbaie en una cincnViiografía industrial es algo asi 
como una condena al paro forzoso: tGas'ltghi» o «Queen of Spaá'.s» eran films mag-
níficos, pero no fueron —desgraciadamcnti^— comerciales. Thorold Dickinson ha te-
nido pues que dejar su sitio en Inglaterra a directores lítenos brillantes, menos per-
sonales, más dóciles a los mandatos de la gran prodttcción.) 
Esje film en el que Dickinson ha intervenido como productor, guionista y realizador 
está producido y filmado en Israel. Representa, tal vez, el acra de nacimiento de un Estado 
nuevo cuyos subditos pertenecen a la niá.s dispersa y machacada raza tle la Historia. Es un 
film sencillo y bien heclio, de gran jus'eza expresiva. El guión es, sin embargo,- un poco 
falso, a veces chillón, con detalles patrioteros de mal gusto. La historia se dcsárrolb con 
mucha simplicidad y Dickinson sabe encontrar siempre el lenguaje más exacto y expresivo 
para contarla. Desgraciadamente, Jo huero de la historia hace que el film no convenza casi 
nunca (i) . 
(1) Excluyendo los tres Cinemascopes presentados en el Festival como largos nie-
trajes, este film es el único que utiliía la pantalla paronráinica (l!l.T5). Los demás 




(21,30 horas. LOS HÉROES DE CHIPKA, BULGARIA^ 
(15,00 horas. DU R l n F I CHEZ LES HOMMES. FRANCIA) 
El cine francés, colectivamente, está despistado. Existe un grupo consciente cjuc engloba 
a los mejores realizadores y escenaristas que encuentran dificultades para trabajar. 
Dificuliades de todo orden, desde la prohibición de un film —Bel Amí, de Louis Da-
<iuin— hasta la barrera que el capital productor levanta con el slogan de lo comercial. Frente 
a este grupo no organizado 
<»lectivamente, pero que es ..~..^ 
consciente y responsable de 
lodo el buen cine francés, se 
levantan esos realizadores ab-
solutamente vendidos al cinc 
llamado comercial. La come-
¿ia frivola, las mujeres des-
nudas, el cine supxívhistórico 
y ahora, la serie negra. Los 
«filins noirs» son esas pelí-
culas basadas en dos puntoi: 
sexo y acción. La violencia. 
la pornografía, el sadismo, el 
•dinero. Esta serie negra, o 
serie acanallada, ha descu-
bierto ahora el truco del ar-
got. Una manifestación míis 
del mundo kafkiano, incom-
prensible, quo invade el ci-
nema. Las ideas, la razo-
nes, son oscuras, confusas, 
inexplicables; lo que importa 
es sólo la acción. ACCIÓN. 
Con el argot Li necesidad de 
un diccionario es manifiesta. 
Juics Dassin es americano 
J? 
.*../.(. ..-V-, 
DU BIFIFI CHEZ LES HOMMES, de JULES DUSSIN 
• ju.to j.^,.„.,... -^ no y buen director de cine. Ahi están «Naked City», «Thieves 
Highway», «Brutt; Forcé»; cine de acción, superficial tal vez, pero bien hecho. Jules Dassin 
cae en desgracia —'tal vez Elia Kazan pudiese explicar el por que— y tiene que emigrar. 
Esto es en 1950. En 1953 surge la ocasión de trabajar en Francia para Jules Dassin. Se trata 
de un film de Fernandel, con exterioresí en Nueva York: «L'ennemi public n." i». Pero 
-América interviene y amenaza: Dassin fué sustituido y así Henry Verneuil realizó la película. 
Hasta I9S5 no se le presenta a Dassin otra oportunidad para trabajar. Esta oportunidad se 
llama «Du riíifi chez les homrocs». El fihn es comercial y el horizonte de Dassin parece 
-despejado por el moinento. Me alegro. 
{<íDu rifiji chez les hcnnmesD es un film de gángster absoluiafnente vulsar y bas-
tante bien hecho, aunque sin excesiva brillantez por parte del director. El trozo mudo 
del jilm que tanto elogian los papanatas se apoya en la curiosidad que a cualquier 
espectador, que no sea ladrón profesional, produce ver los manejos de los atracadores, 
sus métodos. Aunque la secuencia está bien medida es esa curiosidad su apoyatura 
y no en primer lugar el trabajo de Dassin. La historia es de una falsedad y artificiosi-
dad asombrosas. De aqui a <íScarfacey> o <i:Asphalt Jungle» hay todavía mucha dis~ 
tayicia.) 
André Cayatte es im hombre íntegro, bien colocado encima de la tierra. Ha oomprendidOf 
sabe, que su tnisión es poner siempre cl dedo en la llaga. Esta acción puede tener diversos» 
efectos. Señalar, descubrir, reventar, herir. Y también infectar. De todos modos la suya es 
una posición viril, nada conformista, nada confortable. Ni para él ni para el buen público 
burgués, que en definitiva representa el mayor porcentaje de ingresos en taquilla. André 
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Cayatte y su guionista Charles Spaal: han entrado de lleno en cí oscuro reino de !a Justicia. 
Oscuro, tal vez, porque segtín es sabido, la Justicia lleva ios ojos tapados. Entonces, este 
formidable equipo que es el tándem Cayatte-Spaack levanta esa venda y resulta que en muchos. 
casos Ja Justicia es ciega, en Ja mayoría miope y en bastantes, estrábica. Hs.te es el caso de 
cDossier Noir». 
(Se ha dicho que el errar det Cayatte en este film lut sido un error de tratamiento. 
Se preconizaba ¡a farsa frente a la comedia dramática. En ciefta medida, puede haber 
algo de razón. tDossier Noir» podía haber sido ¡a comedia dfi las ¡alms confesiones. 
Frente a un hecho delictivo, todo el aparato judicial podía encontrar, convictos y con-
fesos, con la confesión firmada y rubricada, otros tantos culpables. Esto en si es gra-
cioso. No creo, en cambio, que tengan razón. La farsa es un hennoso juego de arti-
ficio. Explota y luego descienden por el aire negro líennosos puntos de colares. La 
gente hace Aaah...\ y luego cierra la boca. Un riaurosQ tratamiento drantú:ieo, cierro 
y escueto como un raoznamiento cartesiano —y Cayatte es un buen cartesiano— pro-
duce un Aaah...! más profundo, más inhalado ,más introvertido. La gente cierra ¡a. 
boca también pero ya se ha tragado un hwno, im aroma, un vaho, perturbador, cáus-
tico, incómodo, pero beneficioso.) 
¿Qué es lo que falla enjonces en «IDossier Noir»? Porque evidentemente falJa algo, «Dos-
sicr Noir» es una hermosa bomba, una complicada bomba. Su dimensión, su calidad apa-
rente, reconforta. Muchas feas cosas van a salir, heclias añicos, por los aires. Pero he aqui 
que Ja bomba no llega a explotar. La reacción entonces es contraria a Ja que se pretendía. 
La geu^e, que se tapaba los oídos, asustada, descubre el engaño y se 1/a a patadas con Ja 
bomba. ¿Por qué no ha explotado? Seguramente por un dqfccto interno de construcción. 
No, puesto que la mecha lia sido encendida y se ha consuinido llegando Jiasta la carga. Enton-
ces, porque Ja carga no era tan violenta como SQ esperaba. El maicrial explosivo se ha consu-
mido y ^ o ha sido capaz de hacer reventar la envoltura. 
(Coi'altc-Spaack son indcpcndinncs. Ahora bien, es claro que unos independientes, 
es decir, IÍHOJ indiiijiiahstas, unos señores particulares sólo pueden dar solucioties 
personales a ese tiraie, graz'iíimo problema, que se plantea en id)ossier Noir» He-
ahi la carga explosiva inocua. 
Se tienen ganas de coiucrfar todo el film hasta los dos últitnos rollos y recom-
truir el final otra vez. liecotmruirlo, llevándolo hasta sus úUinuis coiwlusiones. Para 
eso hacía ¡alta que Cayatte y Spaack dejasen de ser unos señores particulares, hotus-
tisimos, valientes, rigurosos, que se conectasen con el mundo que los rodea, que Í&-
destapasen los oídos. Oirían, tal vez, las voces que dicen la verdad.) 
El film esj sin duda, muy aceptable. La forma muy alidada. Una buena fotografía de Jac, 
ques Bourgoin, buenos decorados, buen sonido. Demasiado monótona la rcalizacíóh de Ca-
yatte. Demasiado mazacote. Indigesto, ' • 
29 ABRIL. 
30 ABRIL, (2'.30 horas AlARTY U.S. A.) 
.('5.00 horas, niRAJ BAHU. INDIA) 
„o, líiitAj BAHU. INDIA) 
(El film es absolutamente detestable. Me dejó M»I poco triste porque me hiztr 
pensar en la iiwomunicabdidad entre las razas humanas. La escena más emotiva del film, me dejó igual. No es, creo, una particidar carencia de corazón. Mi reacción es 
la misnuí que la del resto del público no hindú. Tampoco creo que el Aga Klian y 
la Begimt se conmovieran mucho.) 
*E1 pequeño limpiabotas» es otra película hindú donde a veces se sale del Estudio y se 
ven cosas —agentes, calles, casas"— de verdad. El melodrama es excesivo para mí y confieso 
que no me sentí conmovido en absoluto. Lo tínico verdaderamente notable, nierecedr dp 
una mención especial, es el trabajo de actriz, es decir, la interpretación sostenida ante Ja 





(213,0 horas, CALENDARIO DE MUJIíRES. JAPÓN) 
(i5,co horas. LIL10M.FI. HUNGRÍA) 
(21,30 horas. ROMEO Y JULIETA U. R. S. S) 
(iS,co horas. LA LLAIviA. NORUEGA) 
3 MAYO. 
La misión de Jurado es a veces insoportable. Sería rvcomendable que en próximos fes-
tivales el ComÍ!:é Organizador p.oveyese de cinturoncD los asientos del Jurado y antes de 
ciertas películas proyeaase en la pantalla el siguiente anuncio: PASTEN SEAT BELTS — 
SERREZ VOS CEINTURES — APRIETEN LOS CINTURONES. Porque hay muchas 
veces un irrefrenable deseo de huir de la Sala y só!o el deber de Jurado, la consciencia de 
•ese deber, hace resistir y uno pernuinece. Quiero decir, que el film noruego «La llama» es, 
seguramente, es el peor film que h-i visto en mi vida. 
(Po: asociación de ideas con la aviación, recuerdo que debo mencioncr con mis 
más encendidos elogios el dibujo —CinemaScope y color— de la U. P. A., %.When 
Magoo Flewí. Mucho tendrá que renoxarse el abuelo Disney si no quiere perder 
defini'ivamente su tambaleante hegemonía. Esicts chicos de la U. P. A. —no sé por 
que pienso que son jóvenes— tienen utm imaginación, un talento, un ingenio y uu 
sentiuo del huriu>r, rcalmenie extraordinario.) 
a MAYO. 
(21,30 horas LUIS II. ALEMANIA - Occidental) 
Me parece evideníe que la unidad alemana es absolutamente necesaria, dcíde el punlu 
<3e vista cinematográfico, para vertebrar una real cinematografía nacional. Por el momento 
tendrán que hacer films neutros: operetas, fani,asías, films históricos puramente anecdóticos 
•o films que sucedan en países imaginarios, que es socorridísimo. Por el momento, son inca-
paces de hacer —tal vez las condiciones del medio no lo permitan— películas que nos digan 
algo de lo que verdaderamente es problema vital pata el pueblo alemán en este tiem^po. 
(«Lwts Ih> pudo haber sido un jormidable jilm. El persTtiaje del rey de Baviera, 
de ese caso pa'.ológico de romanticismo, es verdaderamente una t.trouvaille*. 
El guión es ¡raficcniente bueno, sólido, bien construido, bien medido. Lástima que 
la realización de Helmut Kautmr —un gran faruorito inio. Hagan ef favor de recordar 
<iRomanza en tono menorf— sea extremcdíanente, co.reciamente, ortodoxa. Se impo-
nía, el personaje y los escenarios lo piden a gritos, una realización deliberadamente 
bairoca. Suspiro pensando lo que un Orson Welles podía haber logrado con esos ele-
mentos.) 
tLa mosca» es una película lamentable, verdaderamente lamentable, de ima vieja gloria, 
"Waltcr Reisch. EJ arranque es gracioso, pero sólo para nosotros los españoles. Una espía 
está a punto de ser fusilada. La espía es «La mosca». El cabo que manda el pelotón de 
ejecución se llama Karrari (sic). Estamos en plena guerra. Pero justo en el momento que 
.el cabo Karrari va a dar la orden de fuego, se acaba }a guerra. De este modo «La mosca» 
•se salva por los pelos. Lo gracioso está en que el lugar de Ja acción ^s Guadalajaia yl la 
•guerra, la nuestra (i). 
(1) NO se dice en la película el color tíe «Ua mosca... 
8 6 7' (15,00 horas. UNA GRAN FAMILIA. U. R. S. S.) 
(21.30 horas. THE END OF THE AFFAIR. GRAN BRETAÑA) 
s el verdadero cine católico? v^ — ' 
_ - - .x .ü /vri'AIR. GRAN BRETAÑA) 
¿Cuál e Yo no Jo sé. Pero, doo:ores tiene la Iglesia... A mí 
personalmente ia¡ versión cinematográfica de nuestro conocido Edward Dmitryk de la her-
mética, oscura, confusa « inquietante novela de Graham Greene del mismo íítulo, no me 
pareció ^ nada edificante. 
AJ bffice Catholique International du Cinema, tampoco le debió parecer muy bien. 
Y ellos —me imagino— saben de esto. Hay una mención muy diplomática y mu/ pasajera 
<le la película en el preámbulo del premio que atribuyeron a «Many». 
(La pelicxda, contó film en si, es inaguantable. Está hecho con una insinceridad, 
con una desgana y con un disgusto palmarios. Deborah Kerr es quizá ío único que 
se selva de este naufragio, peih uno la ve distante, muy lejos, encerrada en una cam-
pana de circunspección oDiglosajana. Lo más efectista es el trabajo de John Mills.^ 
La desatención del director le permite exagerar su papel secundario y Ikvarlo Itasta 
un primer plano de importancia. De Van Johnson, mejor es no hablar.) 
Sir Carol Reed tiene muchísimos adeptos. Yo le encuentro cada vez más falseado, más 
.alejado de su verdadera dimensión —muy importante— y que llenó por completo en «The 
fallen ídol», para mí su mejor film. En «A Kid for two íarlliings» uno se Jas promete muy 
felices en Jos dos primeros rollos del film, cxaciamenic en el arranque del film. El barrio, 
el niño (i) —disaeto soiamente—, la siempre gran ao.riz Celia Johnson, David Rossof, que 
hace una interpretación magistral... Todo parece orientarse hacia lo mejor. Después, nada. 
"El film pierde su cauce, se desparrama, apunta en distintas direcciones, se destruye a sí 
•mismo. Queda sólo en ci recuerdo el arranque del film, tal vez Ja escena de Ja pelea, Celia, 
JCossof, el trabajo del decorador y la fotografía de Ed. Scaifc. Nada más. 
(Si, el cine británico —tan sólido, ten et:juiidiosn— hace agua. La impresión ge-
neral es de desconcierto. No hay nada —¿lo puede haber?— que vinctile, que agrupe, 
que aglutine, a los estupendos cineastas ingleses y les haga trabajar en Cotnún para 
achicar esa vía de agua. Sir Michael fíalcon y los Ealing Siudiots han conseguido formar magníficos cuadros profesionales. Sin embargo, esto no es suficiente. A la 
hora de hablar, ¿qué es lo que dicen, qué es lo que muestran? Es triste. Ellos pueden 
hacer grandes cosas. Lo que hacen ahora, (oda el cine de ficción entero, no vale par 
ttm documetnat como tfíousing Prohlemsity) 
'O. -* MAY  
(15,00 horas. VIDA O MUERTE. EGIPTO) 
es el nrinrir»«i — E' cinema egipcio e , . ' ^'"^^ " ' ^"^«^í^- HGIPTO) 
:zr ^  ^ e. .:^ :-—-t-é -™cc^  ^ t i s 
('^'30 horas. JEODA. AUSTRALIA) 
I de nn ha,.^ . . 
,.„„. j..uL»A. AUSTRALIA) 
He aquí Ja posibiUdad d? un hermosísimo corto-metraje absoJutamcnte desperdiciada. Por 
un Jado el trabajo del film es completamente «amateur». Por otro la liistoria ha sido hiper-
trofiada alrededor de un tema magnífico. La dilución perjudica gravemente el valor deJ film. 
(Jedda es una muchacha indígena criada desde la primera infancia por unos colo-
nos blancos. Cuando ya está madura para el amor, aparece en el rancho un salvaje, 
un indígena de su mis¡ma subraza. La lucha erare ¡a misteridtsa y terrible atracción 
• Este ha sido u" '="-"• 
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(1) Este ha sido un Festival pródigo en niños y niñas. 
(2,,30 horas. SAMBA FANTÁSTICA. BRASIL) 
ds ¡a vieja ¡ansie de Jedda y los prejuicios y reservas de esa civilizacián enseñadla-
e impuesta por los blancos, es —con toda evidencia— un tema -atrayeme. La secuencia 
de la llamada de a>nor del joven salvaje -^-como un macho animal en la época de 
celo— y su ejecto sobre la dulce Jedda, es positivamente admirable e inquiétame.) 
4 MAYO. 
\ — j j -
Inversamente a Jedda este es un. film documental hecho sin ningún sentido, excesivajnentc 
largo. A lo sumo es un film de propaganda turística o migratoria del Brasil. «¡Vaya usted 
al Brasil, tierra del ful'.uro!». Ese ss el txmtenido. Las fotografías de paisajes —cafeteiros, 
siringueiros, cangaceiros, etc.— pretenden ftstar unidas por la «Samba Fantástica» de José 
Toledo, que da nombre al film y que es lo único valioso. 
4 MAYO. 
(22,45 horas. EL PEQUEÑO LIMPIABOTAS. INDIA) 
5 MAYO-
(21,30 horas. A KID FOR TWO FAUTHINGS. GRAN BRETAÑA) 
6 MAYO. 
(15.00 horas. UN EXTRAÑO EN LA ESCALERA MÉJICO) 
El cine mejicano es absolutarnente deleznable. Solamente Emilio Fernández le di6 un 
cieno carácer nacional qu? sirvió ele trampolín para la invasión de todas las mejicanadas 
que cada dos semanas producen los estudios aztecas. Es difícil no imitar a Eisenstein, porque 
estoy de acuerdo con aquello que suspiró Agustín Aragón Leyva: «Eisens'.ein nos ha robado 
la belleza de Mé;ico». Pocas veces se ha dado un caso de succión de todas las hermostiras 
y todas las íntimas esencias de un país como la de Eisenstein con el país mejicano. El cine 
de Fernández puede ser hispánico, en lo fornaal solamente, al u;,¡lizar paisajes y seres hispá-
nicos, ya que en el fondo sus tt;mas son de ima falsedad melodramática evidente y de un 
proindigcnisipQno_j;azQnado,jii—digeridgr y sí sólo oscuramente sentido. Aparte de cl„ de 
Fernández, Üe «tnTOolvida2^»deJ3unueJ^de algunas cosas de Gabaldón también (i), el cine 
mejicano -—^fbastá~Tecr~sús, dlgámosT revistas de cine— se apoya en títulos como «Los 
paquetes de Paquita» o «Las niñas d<;l siete». Y como ejemplo ahí esi.á «¿Un extraño en la 
escalera». Un film casi pornográfico sencillamente horrible. 
«Raíces» señala el camino verdadero, en cambio. Tuve la suerte de ver este film dirigida 
por Benito Alazraki, sobre cuaí.ro historias de Francisco Ko;as González, en Venecia, I954i 
donde fué presentado fuera de concurso. Zavattini conocía desde su estancia en Méjico el 
año anterior la estructura de este film, y me habló maravillas. No es de extrañar, puesto que 
«Raices» obedece a la misma idea, tan cara para él, de «Italia mía» o esas «cuatro historias 
de España» que elaboró el verano pasado en nuestro país asistido por Muñoz Suay y García 
Berlanga. Y esa ¡dea es mostrar unas historias, contando cosas de las gentes actuales de un 
lugar, acercando amorosamente, pero con rigor, los ojos y los oídos a una realidad, 
a la realidad palpií.ante que nos circunda. Este procedimiento no produce nunca xm artificial 
film de «sketches» puesto que el nexo de unión de esas historias es algo implícito ya en cada 
una de ellas, a saber, la existencia simultánea bajo el mismo sol, el mismo aire, la misma 
tierra, la idéntica sangie del país. 
«Raíces», cómo no, es un film hecho de espaldas al cine industrial mfijicano, aletargado 
por su propia vulgaridad. «Raices» no es un film comercial a «priori», vendido de antemano 
a los más bajos intereses pecuniarios. «Raices» es un film verdadero, piuo, honesto, vigoroso, 
valiente. f (En el ¡ilm «Raices^ lo extraordinario son esas cuatro historias, no po~que sus te-mas sean hallazgos brillantes de artificio o insenio, sino porque son cuatro Kistorias verdaderas, terrible, entrañablemente verdaderas. Lo importante eit tRaíces» es que se muestra la verdadera faz de las geyües y las tierras de Méjico. Lo demás es secun-daño. Lo rudimentario de la realización, lo mediocre de la fotografía, la inexperien-
cia en el tratamiento de los actores naturales, los únicos cctpres, por otra parte. Lo 
importante es la verdad, esto es, la realidad. Y la realidad, siempre.) 
(1) El caso «CantinflasM, admirable, representa salo un esfuerzo individual, basado 
en un talento de primer orden y malogrado en unas historias mediocres o Ínfimas. 
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«Raíces> no gustará, en principio, aj gran público, que llenará im cinc para ver cEI 
derecho de nacer» o «Sinuhé eJ egipcio». No hay que preocuparse. «Raíces» no gustará, digo, 
ID /• Q PoíQue hiere, molesta, incomoda a todos aquellos que, para no ver Ja realidad, cierraa Jo» O O O c/os o, lo que es lo mismo, sg meten en un cine para ver «iCómo casarse con un millonario». E MAYO. 6 
J MAYO. 
« MAYO. 
(21,30 horas. COUN7RY GIRL. U. S. A) 
(15,00 horas. IL SEGNO DI VENERE. ITALIA) 
(21,30 horas. MARCELINO PAN Y VINO. ESPAÑA) (i) 
(15,00 horas. EAST OF EDÉN. U. S. A.) 
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EAST OF EOEN. de ELIA KAZAN 
(21.30 horas. RAICIiS. MÉJICO) 
(15,00 horas. LA MOSCA. ALEMANIA (Oceidcnta)) 
(21,00 horas. DOSSIER NOIR. I'RANCIA) 
(l5,co horas. LA l'RINCESA .SEN. JAPÓN) 
(21,30 horas. CONTINENTE Pr.líi:)UTO. ITALIA) 
f pelicular X W ' " '' '^'^ó- NosstnLT "/'^''"'^ ^""Z 'V'^"""'". ob,cra'% 
"®- enhorabuena^ 
M. Dign!niont, pi'iw. I-rancia. 
M. Jcan Nery, critico, prcsidcate de h Asociación de Críticos Franceses. 
M. Marcci Achard, escritor, Francia, 
M. Anatolc Litvak, realizador, U. S .A. . 
Mmq. Isa Miranda, actriz, Italia. 
M. Sergc Youtkevitch, realizador, U. R. S. S. 
M. Leonard Mosley, crítico, Gran Bretaña. 
M. Jacques l'ierre Frogerais, productor. Presidente Honorario de la Asociación 
de Productores Franceses. 
M. Leopold Lindiberg, realizador, Suiza. 
M. Favie le Brct, Delegado General del Festival. No era miembro del Jurado y 
' actuaba de observador. 
Marcel Pagnol dio nr. suspiró y abrió Ui sesión. Como tistaba a su derecha, el 
primero, me tocó hablo' a mi. Carraspee.) 'y^^T*^ 
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El jurac^o tíclibera. Do espaldas. Jean Nery; desde su derecha. Achard. Litvak. 
Isa IVíirr.nda Youtkevivch. Leonard IVíosley. Jaques Fierre Forgerais, Lindt-
berg, Favre le Bret, Pagnol (presidente), Bardem y la mano de Dlgnimont-
Lt: nnlo es que no pi:tdo decirles lo que di'e ni lo que me contestaron. La delibera-
ción del Jurado es —debe ser— un secreto gordísimo. Lo siento. El caso es que seguimos 
hablanc^o y h?b'ando y hablando. A las 13,30 decidimos almorzar. Desembarazamos la 
mesa de nuestras cosas. Eramos de una disaeción perfecta. Ningún papelito se dejaba 
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olvidado; antes bien, los incinerábamos. Subieron los camareros. Si, seguro. No eran 
^erioUisiias. Eran realmente camareros del hotel Garitón, l'iijicron la mesa: Almorzamos 
esto: Quiche Lorraine-Mcdaillon de veau sanie Maison, I'ctits pois irais au beurrc, Pom-
jnes sautées, salade de Saison-iarte auxfraiscs, caic, copa y puio. Seguimos haoianao. Ha-
da muchó"^  calor. Abajo, en la Croisscix natlie pensaba en nosotros, estoy seguro, ence-
llados en el liltínio piso del Garitón. A veces teníamos íorzosamente que salir al pasillo, 
hacia esa puerta que está siempre al fondo, a la oerccha. íbamos de dos para vigilarnos. 
¿He dicho ya que hacía mucho calor? Incidcntalmeii.e, lie de comunicar que la siesta 
es uní. de .las mayores conquistas de la cultura española, nucno, seguíamos hablando. A 
Jas siete, ya no tuvimos más que decir. Entonces, oe.amos que subiesen los pequeños, el 
Jurado de Cortos Metrajes quiero decir. Surgieron tiescos y sonricnts. —habían termina-
do hacía muclio— Marcel Jehac, Jacques Doniol-Vaicroze, Hermán van der Host, Karl 
Korn y Jcan Pcrdrix. Nos mirábamos unos a otros un poco estijpidamcnte, M. Favre le 
Brel, nos exhortó a guardar el secrtvo hasta las 20,30, hora en que él, en la conferencia 
dt Prensa, anunciaría cj Palmares. Otros años lo nacían en. la sesión de clausura. Era 
jnás emocionante, pero menos práctico, porque entonces los periodistas salían corriendo v 
había tiros para coger un teléfono. Bajamos al hall y el equipo de fútbol se dispersó. Sah 
:a U calle por una puerta de servicio de hotel, para alejarme de las preguntas indiscretas. 
Respiré profundamente. Mi misión de Jurado había tirminado. Ahora, dentro de un rato, 
empezarían a juzgarme a mi, justo en el momento en que M. Favre le Bret diese lectura 
al siguiente 
P A L M A R E S 
El Jurado encareado de las pctlculas tfe largo metraje otorga LA PALMA DE ORO (DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DEL FILM 1955 A 
M A R T Y (U. S. fl.) pot el conjunto de sus indrllos y. en particular, por el guión do Paddy Chaicwshy, la 
realización do Oclbcrt Mann y la intcrprulacjón do Erncst Brognine V Betsy Blajr Este 
.premio ha sido concedido por unanimidad. 
El jurado concede acuernas los siíjuícnics premios inicrnacíonales; 
PREMIO ESPECIAL DEL JURADO; «CONTINENTE PERDUTO» (Italia) por la belleza 
y la poesía de sus imágenes y la notable utilización del sonido. El Jurado felicita al 
equipo de cineastas que lo realizó. Este premio ha sido acordado (:or unanimidad. 
•PREMIO A LA DIRECCIÓN: el Jurado ha clasii'icndo «cx-acquoii a SERGIO VVASILIEV 
por su dirección de la película «LOS HÉROES DE CHIPKA» (BulKaría) y a JULES 
DASSIN, por la realización de «DU Rl r lF I CHEZ LES HOMMES» (Francia). 
fREMIO A LA INTERPRETACIÓN! SPENCER TRACV en «UAD DAy AT BLACIC 
ROCK» (U. S. A ) y al conjunto de actores del film «UNA GRAN FAMILI.l» (URSS)-
PREMIO DEL FILM DRAMÁTICO.- «AL P C T T ^ 
Elia Kazan •» ' - - -
tográfica del h.Vi„/"'90-«ROMEO Y .1111 . . .^ . ... =""a de 
, . „„.>. c o i t OE EDÉN» (U. S A ) por lá nacstrla de 
_ . .^oi i y tas excelencias de la interpretación. 
PREMIO DEL FILM LÍRICO: «ROMEO Y JULIETA» (URSS) por la trasposición cinenii-tográhca del ballet y la interpretación de la soiiora ULANOVA. Eslc premio ha sido concedido por unanimidad. 
Además, siendo limitado esto año pi "•'• 
' ' • una fnfin/^ 1'4" - • 
.^ ... .•a9|/usicion cinenn 
..c lu sonora ULANOVA. Este premio ha sid. 
Además, siendo limitado este año el niimero do premios, el Jurado ha decidido con-ceder  me ción a .los niños: 
BABY NAAZ por su talento excepcional en el rdni «EL PEQUEÑO LIMPIABOTAS», (India) y PABLITO CALVO por su conmovedora interpretación en «MARCELINO. PAN Y VINO» (ESPAfJA). 
El Jurado encargado de los films de CORTO METRAJE otorga: Í.A PALMA OE ORO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DEL FILM 1955 a 
«BLINKITV BLANK». de NORMAN MACLAREN, en homenaje a la imaginación 
creadora y a la audacia del conjunto de su obra. Este premio ha sido concedido 
por unanimidad. 
PREMIO AL MEJOR DOCUMENTAL SOBRE PANTALLA PANORAMICAí «L'ISOLA 
DEL FUOCO» (Italia), por su autenticidad dramática. 
PREMIO OEL REPORTAJE FILMADO: «LA GRANDE PECHE» (Francia). Además, el Jurado concedo una mención especial el film «EL ANTÍLOPE DE ORO» <URSS), dibujo animado, por la calidad de su animación. 
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La OFICINA CATÓLICA INTERNACIONAL DE CINE (O. C I. C ) señala el hermoso» 
contenido moral de la selección británica y acuerda una me.nción aún más especial al 
film de Ladislao Vajda «MAIrtCELINO. PAN Y Vlt'iO», quo restituye en su frescura, 
al tiempo que la amistad del cristiano hacia Cristo, los temas evangélicos en el espíritu^ 
de la infancia, el sentido de ta comunidad y el fcruor en los más humilcies meDeste.'csv 
Y corona, en fin, como la obra que contribuye mejor al progreso espiritual y al 
(lcsenvol\finiicnto tie los valores humanos, por su inspiración y su calidad, al film da-
Dcibert Mann uMARTY» (U. S. A), sobre el quo so centró la mayoría de los votos dol 
Jurado, lo que lo confirió el premio de la O. C. I. C- del Fes'ávaí úc Canncs 1955-
La FEDERACIÓN INTERNACIONAL DE LA PRENSA CINEÍAATOGRAFICA (FIPR^S-
01) ha acordado otorgar su premio «ex-aequo» a los films «MUERTE DF. UK 
CICLISTA» (ESPAÑA) y «RAICES» (Méjico). 
Me fui andando a mi hotel. Tomé un baño calicule. Realmente eso de ser Juiado no. 
es nada cómodo ni atrayente. Me vestí. Lo peor era tener que volver al cine otra vez.. 
y,^i,yj,.ji«<.'<,>y.iaffl".g;ti'jii.|!.^ 
(21,30 horas. Clausura. Guardia Nacional. Todas las banderas —orden éfabético—' 
en el escenario. Pagnol leyó el Palmares. Como es cosuunbre en estas ocasiones, el 
micrófono no funciotwba. Yo estaba sentado en mi butaca, esa butaca con trñ nonti-
bre en el respaldo, que había ten-do abonada durante diez y siete dios. Estaba muy 
serio. La ocasión, conpréndmilo. Pagnol seguía leyendo. La cosa iba bien, por ahora. 
Nadie habia intentado agredirme aún. Ni a mí ni a ninguno de mis compañeros. 
Por jin, aquello terminó. Las banderas, Pagnol y el micrófono se fueran. Se hizo el 
oscuro. En la pantalla de un Cinemascope: «Carmen Jones*. Pero aquello me importaba 
un rábano. Era libre. Libre para irme o cerrar los ojos o charlar óon mis vecinos. Ya 
no tenia que juzgar, oficialmente, más películas. Me sentí feliz. Tan felúe que em-
pezó a dolemxe xma muela.) 
12 MAYO. 
(12 horas Paso por delan'e del Palacio del Festival, camino de Séamanca. Están 
quitando—por o~den alfabétir.-^—les banderas. Unas mujefes friegan la escalera del Palacio. La muela me sigue doliendo (i). 
— J. A. BAKDEW 






UN AUTOS SE DESHACE DE SUS PERSONAJES: 9 
Título original: tL:iiu:¡i"l¡t:>. Producción: Charle!. S. Chaplin, tgs'i distribuida 
por United Arlists. Argumente, üircición, diá!.^20s, música y corcograjia: Charles S. 
Chaplin. Cán:a)a: Kcrl St u:s j Rollivi Tj.hcroh. A,iid.i'Ke de dirección: Roberí Al-drich. Intérpretes: Chales Chaplin, Clc.rc Uhom, Nigcl Unwe, Sidney Chaplin, 
Norman Llo\d, Buster Keaton, Everctl Slociie y los bailarines André Eglevshy y 
Melissa Hcyden. 
A pesar de su etcandalosu juventud y v¡:alidad en el 
mustio c.impo de las arles coiitcmfor.íne.ns, es preciso re-
conocer que el cinc va ciunpliendo años .suficientes para 
acusar la huella inevitable de los ciclos básicos que (os-
ticn;n toda crc.-ción, las sucesivas edades de la vida liu-
mana. Por pritncra vez, en su corta historia, coexisten 
en la labor cincmatogriífica con los recién llegados y los 
ya maduros Jos veteranos que bordean sus últimidadco, 
prim Til promoción que entrena el pase al olvido o al 
clasicismo del cinema, en definitiva, ol pasado. Y, por 
primera vez, hay autores cinematográficos que rctlex'o-
nan sobre sí nii,'nio.s, que desatienden al contomo y nos 
cuentan su^ «íccnfesiones» y rea.'erdos. 
Es bien probable que colabore con la natural apari-
ción de este fenómeno al respeto «excesivo» que sue-
len disfrutar los maestros de una generación a la pue 
no sigue o;ra que, dignamente, la haya desalojado del 
primer término, lo cual es un signo latente de cnuejtro 
t'cnipo» en nmchas actividades. En algiln caso, la falta 
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coyuntura política, y Triana sobre el papel ac-
tual y futuro de los colegios profesionales. 
El conjunto, que hemos titulado «Arte, po-
lítica, sociedad» ofrece, por lo tanto, una pers-
pectiva homogénea desde tres enfoques com-
plementeirios, el del arte, visto desde el cine, 
el de la política, a través de los temas de la re-
forma, la ruptura, la amnistía y la democracia, 
y el de la sociedad, planteada a partir de uno 
de los sectores que ha mostrado un protagonis-
mo evidente en todo el Estado español, el de 
los profesionales y sus organismos colegiales. 
Esta homogeneidad se obtiene por ima visión 
de la implantación de la democracia (reclama-
da por la mayoría de los españoles) a través 
de una serie de mecanismos (ruptura con todo 
continuismo político y sindical, amnistía para 
todos los presos y exiliados políticos, apertura 
de un proceso constituyente, legalización de los 
partidos políticos sin excepción, etc.) amplia-
mente difundidos por los autores en otros me-
dios de expresión y que cada día se configuran 
más como los únicos válidos. 
871 
UNA REFLEXIÓN SOBRE 
LA CAUSA CINEMATOGRÁFICA 
Juan Antonio Bardem 
•I tkro 
DANIEL LACALLE. Mayo 1976 
10 
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«En distintas ocasiones ha sido expues-
ta la necesidad de una intervención celosa 
y constante del Estado en orden a la edu-
cación política y moral de los españoles, 
como exigencia que surge de nuestra gue-
rra y de la Revolución Nacional. Con 
objeto de que los criterios que presidan 
esta obra de educación posean en todo 
momento la unidad precisa y duración se-
gura, conviene crear un organismo único, 
que reciba la norma del Gobierno y la rea-
lice, aplicándolas en cada caso particular.» 
Este es el preámbulo de lo O. M. del 15 de 
julio de 1939 del Ministerio de la Gobernación, 
que establece en su articulado la creación de 
una Sección de Censura dependiente de la Jefa-
tura del Servicio Nacional de Propaganda y 
afecta a la Secretaría General del mismo y cuyo 
objeto exclusivo es la censura de los guiones 
13 
HPilil mmmff». 
I cinematográficos. Tanto los criterios de aplica-
ción de esta censura a los guiones como la no-
minación de las personas que los aplican no se 
hacen públicos y, por tanto, son secretos. Casi 
un año antes, el 2 de noviembre de 1^8, el Mi-
nisterio del Interior crea la Comisión de Cen-
sura Cinematográfica y la Junta Superior de 
Censura Cinematográfica. La Comisión está for-
mada por el jefe del Departamento de Cinema-
tografía del Servicio Nacional de Propaganda y 
cuatro vocales designados por el Ministerio del 
Interior a propuesta de Defensa Nacional, Edu-
cación Nacional, Jerarquía Eclesiástica y la Je-
fatura del Servicio de Propaganda. La Junta 
Superior entiende, sobre todo, los recursos a 
ella presentados frente a las decisiones de la 
Comisión y está formada por un presidente, de-
legado del ministro del Interior y cuatro voca-
les, nombrados también por el ministro a pro-
puesta de las mismas autoridades que las de la 
Comisión. 
Tanto la Comisión como la Junta Superior, 
operan sobre películas cinematográficas en tan-
to que tales, es decir, ya terminadas y tanto 
nacionales como extranjeras. El criterio censor 
no se explícita en parte alguna ni asimismo los 
nombres de los componentes, tanto de la Comi-
sión como de la Junta. 
La Ley del 20 de mayo de 1941 crea la Vicese-
cretaría de Educación Popular de FET y de las 
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8f7 JONS, y por decreto del 10 de octubre del mis-
mo mes se le transfieren todos los servicios y 
organismos que en materia de prensa y pro-
paganda dependían de la Subsecretaría de 
Prensa y Propaganda y del Ministerio de la 
Gobernación. Entre las distintas delegaciones 
nacionales en las que se organiza dicha Vicese-
cretaría hay una Delegación Nacional de Cine y 
Teatro. La Junta Superior y la Comisión Supe-
rior de Censura Cinematográfica seguirán ri-
giéndose como organismos autónomos, confor-
me a los preceptos que actualmente sigan, pero 
dependiendo directamente de la Vicesecretaría. 
El decreto de 9 de agosto de 1974 refunde 
disposiciones orgánicas del Ministerio de Infor-
mación y Turismo —creado por Decreto-Ley de 
19 de julio de 1951—, y en su esquema organi-
zativo y dependiendo de la Dirección General 
de Cinematografía se mantiene la antigua Junta 
de Censura y Apreciación de películas con el 
nombre de Junta de Calificación y Apreciación 
de Películas, un simpático eufemismo que no 
engañará a nadie, me imagino. 
Desde 1938 a 1976, en treinta y ocho años, 
desde la autarquía y la voluntad de Imperio 
hasta el reformismo y a pesar de todos los cam-
bios de organización administrativa, supresio-
nes, modificaciones, reestructuraciones, siem-
pre a flote, como la inefable Molly Brown, con-
tinúa y se mantiene el esquema inicial: una 
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COMISIÓN de Censura cinematográfica. En 
esos treinta y ocho años, pues, no hay una va-
riación sustancial, ni poca ni mucha, de la vigi-
lancia del Estado, de su intervención celosa y 
constante, del glorioso preámbulo creativo de 
la O. M. de 39. Puede variar, eso sí, el título de 
los funcionarios que la ejerzan; puede variar 
también el número de sus componentes, que si 
en 1938 es de cinco, en 1968, en pleno «desarro-
llo nacional», es como mínimo de VEINTE. Es 
invariante, en cambio, el hecho de que nunca, 
sea cual sea el número de los componentes de 
la Comisión, haya habido en ella un represen-
tante de los profesionales de la producción ci-
nematográfica, en tanto que tales o como re-
presentante de sus diversos autores. Es decir, 
alguien que pudiese hacer llegar a esa Comisión 
la voz de los trabajadores profesionales del cine 
español. 
En 1963, al cabo de veinticinco años, la Admi-
nistración siente la necesidad de acabar con la 
arbitrariedad en la aplicación de un criterio 
censor, vigilante, secreto y temeroso, explicitan-
do al fin unas Normas de Censura. Es algo que 
la Administración no puede eludir por más 
tiempo, sobre todo en los momentos iniciales 
de una llamada «etapa de liberalización»; no 
puede desoír la machacona insistencia de mu-
chos grupos profesionales que exigen conocer 
los límites de sus posibilidades de expresión 
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cinematográfica. Acuciada por mayores exigen-
cias de libertad, y ya en la etapa «aperturista», 
la O. M. de 19 de febrero de 1975 promulga 
unas nuevas normas de Censura, que son las 
actualmente vigentes, y que reemplazan a las 
de 1963. Estas nuevas normas son las mismas 
que las anteriores, aunque redactadas de otro 
modo, generalmente más conciso o sintético, y 
con una nueva ordenación de los párrafos. La 
identidad de contenido entre ambas se corro-
bora mediante una simple lectura comparada 
de los dos Códigos, situando paralelamente pre-
ceptos homólogos. La única norma manifiesta-
mente diversa es la novena, que alude a la au-
torización condicionada del desnudo. Tal con-
dicionamiento es, por otra parte, sumamente 
ambiguo y preñado de subjetivismo, pues la 
Orden señala que se admitirá el desnudo «siem-
pre que esté exigido por la unidad total del film, 
rechazándose cuando se presente con intención 
de despertar pasiones en el espectador normal, 
o incida en la pornografía». Tal norma aparece 
como un indicio de que las Nuevas Disposicio-
nes tienden a favorecer en realidad al llamado 
«destape», más que una verdadera libertad de 
expresión cultural en todos los ámbitos. 
Sin embargo, no debemos engañarnos. Con o 
sin normas, los que aplican criterios secretos 
o codificados son siempre personas de la Ad-
ministración, funcionarios de un Ministerio o 
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personas por él designadas, siempre fuera de la 
profesión cinematográfica. Y ellos son los que 
interpretan a su manera, o mejor dicho, a la 
manera de la Administración que lo nombra, 
esas normas. 
Es invariante también el hecho de que su 
fallo sea inapelable, en última instancia. Sí, se 
puede recurrir y entonces uno pasa de una co-
misión a otra superior, pero es prácticamente 
la misma. Y ahí acaba todo. En materia de cen-
. sura, las decisiones de la Administración son, 
para el administrado, finales. No tiene éste nin-
gún amparo jurídico frente a aquélla. 
La celosa vigilancia de la Administración ha 
establecido desde 1938 una serie de controles 
absolutamente eficaces y absolutamente inva-
riantes. Para hacer un film es necesario un car-
tón de rodaje. Para tener el cartón de rodaje es 
necesario el visto bueno de la censura previa. 
Para proyectar ese film es necesario una licen-
cia de exhibición. Para tener esa licencia es ne-
cesario el visto bueno de la censura definitiva. 
I Absolutamente perfecto. Nada se puede esca-
par. Es un orden admirable y en él la censura 




Los problemas de la producción y de la crea-
ción cinematográfica están, pues, aún más agra-
vados por la existencia de la castradora censura 
previa, que obstaculiza en grado sumo el desa-
rrollo de los proyectos de realización de la pio-
ducción. Es un obstáculo, además, absoluta-
mente original y cuyo veto no tiene parangón 
en ninguna legislación cinematográfica vigente. 
En 1968 los diversos estamentos de la produc-
ción cinematográfica (productores, directores, 
guionistas, actores y técnicos) se han dirigido 
a la Administración razonando y solicitando la 
supresión de dicha censura previa, sin haber 
obtenido por el momento contestación. 
Discriminación censora 
Esta censura previa está en la base de la des-
carada discriminación en el trato censor que 
reciben los filmes españoles frente a los filmes 
extranjeros. Los filmes españoles pueden ser 
abor^dos en el estado de proyecto y no llegar 
nunca a realizarse. El filme extranjero es cen-
surado ya como tal filme solamente, una vez 
terminado; sus imágenes, punibles o no por la 
censura, están ahí, son «reales». El censor no 
tiene ahora que vérselas con los «fantasmas» 
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que la lectura de un guión seguramente le su-
gieren. Es una ventaja importante para los 
filmes de la competencia. 
Pero, además, esta ventaja se acentúa muy 
considerablemente cuando la censura opera so-
bre el filme español ya terminado. Durante años 
la mayoría de los profesionales del cine espa-
ñol, en manifestaciones privadas o públicas, 
hemos denunciado con mayor o menor energía 
el hecho flagrante de la discriminación en la 
censura de los filmes españoles y extranjeros. 
La Administración niega siempre algo que 
para los profesionales del cine español unáni-
memente tiene una palmaria evidencia. Pode-
mos dar a la Administración una casuística muy 
completa y reveladora de dicha discriminación 
en cualquier momento. 
Esta discriminación tiene además sentido de 
ida y vuelta. Todos sabemos, es más, todos he-
mos conseguido alguna vez un acuerdo, natu-
ralmente tácito, de la Administración para que 
nuestras películas se proyectasen ante audien-
cias extranjeras en su verdadera y original di-
mensión, incluyendo en ellas escenas que se 
hurtaban a las audiencias españolas. Ello es 
índice, indudablemente, de dos cosas: 
a) De la lamentable idea que tiene la 
Administración sobre la madurez mental 
del pueblo español. i 
b) El reconocimiento tácito de que sus 
criterios censores invalidan al cine español 
para la competencia frente al cine extran-
jero. 
Hace poco más de un mes, exactamente, por 
Orden Ministerial del 14 de febrero de 1976, vie-
ne suprimida la obligatoriedad de presentación 
de guiones como trámite previo al rodaje de pe-
lículas españolas. Sin embargo, esa obligatorie-
dad continúa para las películas extranjeias que 
se rueden en España. Me parece interesante 
que nos detengamos a analizar el sentido efec-
tivo y práctico de esa O. M., no sea que se 
trate también de otra trampa saducea —siem-
pre que, naturalmente, sepamos qué es una tal 
trampa saducea. 
Supongamos que no presento el guión de la 
película y la hago teniendo sólo en cuenta dos 
cosas: las Normas Censoras en vigor y el hecho 
de que esas Normas serán interpretadas por el 
particular y secreto criterio de la Junta de Cen-
sura que vea la película ya realizada y cuando se 
solicita la forzosa licencia de exhibición. La 
película corre el riesgo de ser prohibida total 
o parcialmente, porque esa Junta, con las Nor-
mas en la mano, podrá siempre decir que el 
producto no se ajusta a las reglas del juego 
establecido. Ahora bien, la inversión económica 
de un filme es decenas de veces superior al cos-
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to de un guión, y mucho me temo que ningún 
productor intentará correr el riesgo de perder 
una suma considerable de millones de pesetas 
por el simple motivo de una diferente interpre-
tación de las normas de censura. La Adminis-
tración está tranquila: antes de que el filme 
pueda llegar a su destinatario, el público, tiene 
que pasar por ella y aceptar su dictamen. No 
hay escape y así puede ser generosa y pretender 
que sólo en el estadio de proyecto los que ha-
cen el filme puedan sentirse libres. Es decir, la 
censura de la Administración toma ahora como 
aliado a la censura del dinero y cede a éste la 
decisión de hacer o no hacer cierto tipo de pe-
lículas que pudieran, al final, ser gravemente 
conflictivas. Sin embargo, para el producto ex-
tranjero, la Administración no tiene capacidad 
de control final. El negativo de una película ex-
tranjera producida en España es algo que se le 
escapa, es algo que puede dar origen a un filme 
que se pueda exhibir, en el mercado exterior 
desde luego, sin que ella tenga medio alguno 
de impedirlo. La barrera final puede ser salta-
da; entonces, basta con dejar cerrada la barre-
ra inicial: para esas especiales películas, la 
censura previa tendrá que seguir siendo obli-
gatoria. 
Es decir, primero —desde 1938— se prohibe 
hacer cualquier película que uno quiera, puesto 
que se obliga a tener un permiso especial para 
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rodarla. TREINTA Y OCHO años después, crea-
da la necesidad y enraizados sólidamente los 
intereses del productor y del distribuidor, es 
decir, del capital, sin el cual la película no pue-
de financiarse y que se sustituyen a los intere-
ses del autor, llega el momento de liberalizar 
magnánimamente la Orden del 38, conservando 
incólumes todos los instrumentos represivos 
posteriores. Ahora ya no es necesario el trámite 
de la censura previa; sin embargo, si uno vo-
luntariamente quiere, puede hacerlo y entonces 
el dictamen será vinculante para la censura 
final. ¿Quiere esto acaso decir que antes no lo 
era? ¡Las cosas que se descubren! Así, pues, 
primero se crea la necesidad, la obligatoriedad, 
y cuando ya ésta existe como tal se permite la 
libertad de elección entre lo necesario y lo su-
perfluo. Es obvio, pues, que la situación de obli-
gatoriedad, al no variar ninguno más de los 
esquemas e instrumentos censores, se presenta 
de hecho como irreversible y que la libertad de 
elección, aun existiendo de derecho, es pura-
mente aparencial. 
Censura y bien común 
La Administración, defensora de la censura, 
parece estimar que al igual que la tortura, la 
Censura es desde luego un mal, pero un menor 
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mal. Así viene a poner en el sitio de honor la 
casuística medieval, en la cual el menor mal 
es equivalente a algún bien: quemando las bru-
jas en la hoguera se destruía su cuerpo para 
salvar las almas, las suyas y las de los demás. 
El pensamiento humanista ha considerado siem-
pre la censura de las ideas y de las artes como 
un mal absoluto, con el cual no tendría que 
haber ningún acomodo: cualquiera que toque 
autoritariamente, directa o indirectamente, la 
obra artística, literaria o filosófica de un terce-
ro con la intención de mutilarla o destruirla, 
comete un crimen. Nada puede justificar o per-
donar este crimen y desde luego tampoco la 
noción de «bien común», que cada vez se invoca. 
Siempre en nombre del bien común las comi-
siones de censura en cualquier país, se arrogan 
el derecho de vida y muerte sobre una obra del 
pensamiento o del arte que ellas no quieren, 
no comprenden o que simplemente va en con-
tra de sus costumbres, sus convicciones perso-
nales o sus creencias. 
A este respecto, hace falta subrayar que en 
ningún país del mundo las comisiones existen-
tes toman sus poderes del poder legislativo. 
Siempre es el poder ejecutivo el que las nom-
bra. Este tribunal —que no es nunca elegido, 
sino nombrado— juzga y condena esa «persona 
moral» que es la obra de arte cinematográfica 
según simples criterios, a menudo criterios per-
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sonales, de casta, de religión, de partido o de 
razones de Estado, pero nunca según leyes dic-
tadas por el poder legislativo. 
Además, y violando todos los principios ele-
mentales de derecho, este tribunal, a la vez casi 
clandestino y perfectamente ilegal dentro de 
un esquema democrático, juzga sólo las inten-
ciones y nunca los hechos, ya que la obra de 
arte comparece ante él antes de mostrarse a 
cualquier otra mirada. La peHcula no es juzga-
da (absuelta o condenada) sobre los hechos (be-
neficiosos o nocivos) de los que eventualmente 
se le podría hacer responsable, sino sobre los 
que eventualmente es susceptible de provocar. 
Aquí empieza el delito de intención, esa noción 
jurídica que vapulea veinte siglos de civili-
zación. 
Censuras comparadas 
El curioso o el estudioso que quiera tener 
una idea más profunda de eso que podríamos 
llamar Censura Comparada, puede consultar la 
obra sobre el tema: La Censura a través del 
mundo, editada por la Screen Producers Guild 
de Estados Unidos en 1963. 
Lo que sí es obvio es el resultado de la apli-
cación de la censura cinematográfica en España 
y el resto del mundo, en estos últimos treinta 
y ocho años. El nivel del rigor censor es incues-
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tionablemente mucho más alto en nuestro país 
que en cualquier otro del Mercado Común, por 
ejemplo, o de América del Norte o del Sur. 
Sin descender a una casuística que nos son-
rojaría, puede uno pensar que filmes como La 
Dolce Vita o Viridiana han sido o son vistos en 
cualquier pantalla comercial de cualquier país 
desarrollado o subdesarrollado, católico, pro-
testante o laico, democrático o no. 
España es diferente. Este malhadado slogan 
viene de perillas a la Administración para jus-
tificar, sólo ante sí misma, claro, su interven-
ción viglante, celosa y constante sobre la obra 
cinematográfica que el español hace y que el 
español recibe. 
Todo es, pues, como si la Administración, por 
decreto de un modo absolutamente unilateral, 
considerase al profesional creador de cine y al 
espectador como moral e intelectualmente in-
maduros, incapaces de decidir o escoger por sí 
mismos entre el bien y el mal, bien y mal que 
la omnipotente Administración señala, delimita 
y fija según un exclusivo y personal criterio. 
La presión de la opinión pública y de los pro-
fesionales del cinema español, aunque débil-
mente expresada, estrechamente canalizada y 
sabiamente aseptizada de toda virulencia exi-
gente, están naturalmente en el origen de todas 
esas reestructuraciones que la Administración 
ha venido dando al inamovible esquema inicial 
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879 de la censura, viejo ya de treinta y ocho años. 
En la práctica, pues, todas esas modificaciones 
de estructura que la Administración ha efectua-
do sólo han servido para que la censura evo-
lucionase lo suficiente para que nada varíe. 
Cines de arte y ensayo 
Esta discriminación censora a que antes me 
he refeiido y que la Administración niega, viene 
a darle, por otro lado, estado oficial con el es-
tablecimiento de las llamadas «SALAS ESPE-
CIALES» y «CINES DE ARTE Y ENSAYO», 
creadas y reguladas por la O. M. de 12 de enero 
de 1967 y resolución de la Dirección General 
de Cinematografía y Teatro de 11 de julio de 
1967. 
Nos parece útil señalar ahora algunos extre-
mos de la vigente legislación francesa de 17 de 
noviembre de 1961, sobre los cinemas d'art eí 
d'essai. La definición de los programas cinema-
tográficos de Arte y Ensayo que figura en los 
textos oficiales, establece que: 
«... deben estar compuestos por filmes que 
presenten al menos una de las características 
siguientes: 
1. Películas que tengan una incontesta-
ble calidad pero que no hayan obtenido 
del público la audiencia que merecen. 
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2. Películas que tengan un carácter de 
experimento o novedad en el campo de la 
creación cinematográfica. 
3. Películas que reflejen la vida de un 
país cuya producción cinematográfica esté 
poco difundida en Francia. 
4. Películas de corto metraje que tien-
dan a renovar por su calidad y selección 
el espectáculo cinematográfico. 
Pueden igualmente estar incluidos en los pro-
gramas cinematográficos de Arte y Ensayo: 
a) Al límite máximo de un 50 por 100, 
filmes de reestreno presentando- un interés 
artístico o histórico y, principalmente, los 
filmes considerados como «clásicos de la 
pantalla». 
b) Al límite máximo de un 25 por 100, 
filmes recientes que hayan conciliado las 
exigencias de la crítica y él favor del pú-
blico y pudiendo ser considerados como 
aportando una contribución notable al 
, arte cinematográfico. 
' c) Al límite máximo del 10 por 100, 
filmes de «aficionados» que presenten un 
carácter excepcional.» 
Parece clara la diferencia entre unas salas 
realmente destinadas a una verdadera difusión 
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sbo de la cultura cinematográfica y las salas espa-
ñolas dedicadas al pingüe negocio de exhibir 
filmes típicamente comerciales prohibidos por 
la censura para las salas de explotación normal. 
La discriminación en estos CINES DE ARTE 
Y ENSAYO y/o SALAS ESPECIALES se esta-
blece por partida doble: 
a) Con respecto al público, al seleccio-
nar la audiencia en función del costo. Bas-
te tener en cuenta que el precio de la en-
trada en estas salas es el máximo autori-
zado hoy, es decir, 100 pesetas, muy por 
encima del precio medio de la entrada en 
el conjunto de salas de exhibición del país. 
Es decir, para la Administración, aque-
llas capas de población económicamente 
más fuertes están más preparadas para re-
cibir los bienes culturales que difunden 
estas SALAS ESPECIALES. 
b) Con respecto a los profesionales es-
pañoles y primordialmcnte a los guionis-
tas y directores, puesto que el trato censor 
es aún mucho más favorable para los fil-
mes destinados a estas salas, que proceden 
en su inmensa mayoría de películas no 
minoritarias, sino típicamente comerciales 
rechazadas por la censura para su explota-
ción comercial normal. 
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«El aumento de la población turística 
extranjera y las dificultades de explota-
ción normal de determinadas películas de 
carácter minoritario en los circuitos ordi-
narios, y cuya exhibición debía ser fomen-
tada por obvias razones de carácter cultu-
ral, motivó en su día la ordenación de las 
Salas de Arte y Ensayo y las Salas Espe-
ciales. 
La experiencia positiva obtenida en los 
años transcurridos aconsejan introducir 
determinadas modificaciones que faciliten 
una mayor difusión de esta clase de pe-
lículas cinematográficas, así como refun-
dir en una sola disposición la normativa 
vigente sobre la materia.» 
Así reza el preámbulo de la O. M. de 14 de 
febrero de 1976, por la que se regula el régimen 
de funcionamiento de las Salas Especiales de 
exhibición cinematográfica. Me parece evidente 
que la presión de las grandes empresas de dis-
tribución nacionales y extranjeras conjunta-
mente aliados a los exhibidores fuerzan la pro-
mulgación de esta nueva regulación: las «Salas 
Especiales» se han demostrado un pingüe nego-
cio, tanto para ellos como para la Administi-a-
ción. Por un lado se puede exhibir y dar salida 
a una materia «comercial» y como tal explotada 
en todo el mundo en salas de exhibición nor-
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881 males, no susceptibles de que la imagen sea 
manipulada por la Censura por el eco escanda-
loso internacional que ello tendría, pero que, 
sin embargo, se puede adecuar a las convenien-
cias de la censura, manipulando sólo la banda 
de diálogos original, traduciendo con parque-
dad, o simplemente no traduciendo, aquello que 
pueda constituir un problema. Y por otro, con-
seguir fácilmente una aparencial libertad en la 
exhibición de la obra cinematográfica más im-
portante en la actualidad internacional. Obvia-
mente, todos contentos. 
RESUMEN: Básicamente, pues, continúa y se 
prolonga en estos treinta y ocho años: 
a) La Censura como instrumento de 
coacción, vigilancia y control de la obra 
cinematográfica. 
h) El manejo de este instrumento ex-
clusivamente por funcionarios tío elegidos 
sino nombrados por la propia Administra-
ción y la calidad secreta de esos nombra-
mientos. , , 
c) La exclusión total y paliativos de 
los representantes de los grupos profesio-
nales de la producción cinematográfica es-
pañola en la función censora y en el nom-
bramiento de las personas que la ejercen. 
d) La absoluta indefensión jurídica de 
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los administrados frente a las decisiones 
censoras de la Administración. 
e) La más pura e inapelable subjetivi-
dad de los funcionarios en la interpreta-
ción de las normas de censura. 
f) La actitud clai'amente discriminato-
ria de la censura en el trato a la película 
nacional y a la película extranjera. 
g) Las trabas administrativas que obs-
taculizan, con inocente apariencia, el buen 
fin de los proyectos de realización de pe-
lículas: censura previa y permiso de ro-
daje. 
h) Los sistemas laterales de defensa 
de la Administración cinematográfica que 
impiden o dificultan en grado sumo el 
planteamiento público a escala nacional 
dé toda la problemática censora. La censu-
ra de los medios de comunicación impide 
plantear todos los puntos de vista sobre la 
censura cinematográfica. 
En función de todo lo anteriormente expues-
to, los directores cinematográficos aprobaron 
en su Asamblea Extraordinaria del 16 y 17 de 
marzo de 1970 las siguientes reivindicaciones 
culturales, que me parece útil repetir aquí: 
1. Establecimiento total del pleno derecho a 




el artículo 19 de la Declaración de Dere-
chos Humanos, y, por consiguiente, de la 
libertad de expresión de la producción ci-
nematográfica. 
Supresión de la censura cinematográfica. 
Los eventuales hechos delictivos de las 
obras cinematográficas serán contempla-
das según el vigente Código Penal es-
pañol. 
Para tratar de llevar a la práctica los prin-
cipios generales aprobados bajo los epí-
grafes 1 y 2, la Asamblea General Extra-
ordinaria de la ASDREC acuerda consti-
tuir una Comisión que tenga como base 
de actuación (y mientras tanto dure la 
situación actual) el reclamar: 
a) Supresión de la censura previa de 
guiones. 
b) Fin de la discriminación censora en-
tre el cine español y el cine extran-
jero. 
c) Fin de la discriminación censora en-
tre el filme comercial y el filme de 
«arte y ensayo». 
d) Modificación de la composición ac-
tual de la Junta de Censura, dando 
entrada mayoritariamente a represen-
tantes de la producción cinematográ-








res, técnicos, etc.), elegidos democrá-
ticamente por sus respectivos grupos 
profesionales. 
Libre expresión y explotación cinemato-
gráfica de las distintas lenguas y culturas 
de España. 
Modificación y democratización de los ac-
tuales cines de Arte y Ensayo y de las Sa-
las Especiales, atendiendo principalmen-
te a: 
a) Programación establecida cultural-
mente, y no mediante la autorización 
de películas anteriormente prohibi-
das a la explotación comercial. 
b) Estableciendo el precio de la entrada 
por debajo del nivel medio del cine 
comercial. 
c) No limitando las salas por su número 
de entradas. 
d) No excluyendo la existencia de estos 
cines por el número de habitantes del 
municipio. 
e) Estricto respeto a la cuota de panta-
lla en la proporción de explotación 
de películas españolas y extranjeras. 
Revisión del sistema actual de funciona-
miento de la Filmoteca Nacional, enco-
mendando su gestión a una Junta de Pro-
88 3 fesionales elegidos democráticamente por 
sus respectivos grupos, y atendiendo a 
sus fines eminentemente culturales. 
Reiterar la obligatoriedad de proyección 
comercial del cine documental y/o de 
cortometraje no estatal ni paraestatal, 
como complemento de programa y no 
computable para la cuota de pantalla. 
Supresión de cartón de rodaje como ins-
trumento culturalmente represivo en ma-
nos de la Administración. 
Reconocemos el carácter específicamente 
cultural del cine, y de acuerdo con ello, 
manifestamos nuestra preocupación por 
actualizar nuestras concepciones en cuan-
to a profesionalidad, diferencias de forma-
to y demás adjetivaciones de la creación 
cinematográfica, decidiendo transmitir 
esta preocupación a la Comisión encar-
gada de la revisión de los Estatutos de 
la ASDREC. 
Esto fue, digo, en 1970. La Administración 
jamás dio respuesta a estas peticiones, que le 
fueron reglamentariamente formuladas por con-
ducto del Sindicato y fue solamente en agosto 
de 1974 cuando la Dirección General de Cine, 
a través de unas declaraciones en el diario Arri-
ba, hizo saber a la opinión pública y a la pro-
fesión cinematográfica que se iba a subir el 
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precio de las entradas y que, sugiriendo una 
concomitancia entre elevación de precios y per-
misividad, añadió que se estaban redactando 
unas nuevas normas de censura caracterizadas 
por su mayor flexibilidad. 
En 14 de mayo de 1974 una O. M. regula la 
ordenación y funcionamiento del Consejo Supe-
rior de Cinematografía, que ya se había forma-
do en 1962. El 23 de junio de 1975, el entonces 
ministro de Información, Herrera, presenta al 
Consejo el anteproyecto de Ley del Cine, ha-
ciendo hincapié en el carácter de «materia re-
servada» de dicho anteproyecto y repartiendo 
ejemplares del texto debidamente numerados 
para «estudio y uso exclusivo de los miembros 
del Consejo». En la medida en que yo era to-
davía presidente de la ASDREC, pude conocer 
dicho anteproyecto, y en 30 de octubre de 1975 
presenté, en la medida en que me considei'aba 
representante y mandatario de todos mis com-
pañeros, las enmiendas a dicho anteproyecto, 
trasladando a ellas las reivindicaciones aproba-
das en la Asamblea General del 70, tanto en el 
/espíritu como en la letra. 
/ El artículo 1." de dicho anteproyecto dice: 
«Libertad de expresión cinematográfica. 
El derecho a la libertad de expresión, re-
conocido en el Fuero de los Españoles, se 
ajustará a lo establecido en el mismo y en 
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88 4 la presente Ley cuando se ejercite a tra-
vés de la creación cinematográfica como 
medio de expresión artística, formación 
cultural y comunicación social, sin otras 
limitacione que las impuestas por las le-
yes.» 
Y mis compañeros, a través mío, añadíamos: 
«En consecuencia, y a partir de la publi-
cación de la presente Ley del Cine: 
1." Queda suprimida la Censura cine-
matográfica, tanto «previa» para los guio-
nes cinematográficos, como «final» sobre 
las películas ya realizadas. Los eventuales 
hechos delictivos serán contemplados se-
gún el vigente Código Penal español. 
2." Tanto la creación como la explota-
ción de la obra cinematográfica podrá ha-
cerse en la lengua oficial o en cualquiera 
de las otras lenguas de las distintas cul-
turas del Estado español.» 
En octubre del 75, al negarme a participar, 
junto al 95 por 100 de mis compañeros, en 
las fraudulentas elecciones sindicales de la 
ASDREC, y al no ser ya presidente en dicha 
agrupación, dejé de participar en las tareas del 
Consejo Superior de Cine, así que ignoro cuál 
ha sido el devenir del anteproyecto y si estas 
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enmiendas nuestras han sido incorporadas. En 
cualquier caso, hago mía la Declaración de la 
Junta Democrática de Cine de 31 de enero de 
1976, cuando dice que la tal J.D. 
« D E S C O N F Í A del Antepioyecto de Ley 
del Cine que elabora en estos momentos 
la Administración, y al que ésta ha consi-
derado desde el primer momento como 
materia reservada, impidiendo, por tanto, 
que los planteamientos generales de dicho 
Anteproyecto sean conocidos por el con-
junto de los profesionales del sector.» 
Naturalmente, el problema de la censura, esto 
es, el problema de la falta de libertad de ex-
presión, siendo —para mí— uno de los proble-
mas fundamentales, si no el problema funda-
mental, no puede hacemos olvidar la existencia 
de muchos otros problemas de todo orden: eco-
nómicos, sindicales, industriales, etc., que sería 
demasiado prolijo expresar aquí. 
Una cosa es cierta, y tanto en el llamamien-
to final de la Asamblea extraordinaria de la 
ASDREC, en marzo del 70, como en el comu-
nicado de la Junta Democrática de Cine en ene-
ro del 76, se subrayaba claramente que no exis-
ten soluciones específicas para el cine español 
tanto como tampoco existen para cualquier otro 
aspecto del quehacer nacional. 
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Primero tenemos que encontrar soluciones 
generales a todo el conjunto de problemas de 
todo tipo que el país tiene planteados y sin re-
' solver desde hace cuarenta años por lo menos, 
' y que este largo tiempo de silencio ha enquis-
: tado y agravado excepcionalmente. Necesitamos 
una solución política general que devuelva al 
I pueblo su papel decisivo y fundamental. Y esta 
i soluciendo entiendo que no puede ser otra que 
una ruptura democrática pactada entre las fuer-
; zas de la oposición democrática al régimen con-
I tinuista —reformista por un lado y los elemen-
tos del poder práctico real a nivel del Estado 
conjuntamente con los elementos reformistas 
despi'endidos de la Administración actual, por 
otro. Una ruptura democrática que dé paso al 
establecimiento de un período constituyente, en 
el que instauren las libertades políticas y sin-
dicales totales, proclamadas y protegidas por 
un Gobierno provisional de representantes de 
todas las fuerzas políticas democráticas, sin ex-
clusiones ni obligatoriedades, que tenga como 
final preestablecido unas elecciones generales 
para que los pueblos del Estado español se den 
a sí mismos las estructuras políticas que su 
libre voluntad desee. 
J. A. BARDEM 
Director de cine / Ingeniero Agrónomo 
Prisión de Carabanchel, 5 de mayo de 1976. 
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Mayo, 8, 1976. A las cuatro de la tarde, Ramón Tamames, Euge-
nio Triana y yo hemos sido puestos en libertad. Dentro quedan 
todavía los restantes compañeros de Coordinación Democrática, 
detenidos todos el 3 de abril con ocasión de la manifestación pro-
amnistía convocada por C.D. y, naturalmente, prohibida por Fra-
ga. Entramos en Carabanchel el 6 de abril, para cumplir dos me-
ses de arresto sustitutorio por impago de las multas que nos ha-
bían sido impuestas. La alegría de salir, y antes de tiempo, está 
empañada por el hecho discriminatorio de soltarnos a nosotros 
y dejar dentro a los restantes compañeros. Vamos a hacer un es-
crito de protesta al Gobierno, que sirva al mismo tiempo de cla-
rificación ante la opinión pública. 
El Festival de Cannes se inaugura hoy. Pienso que esta libera-
ción tiene algo que ver con eso. Dado que la solidaridad de los 
sindicatos franceses, italianos e ingleses del espectáculo era muy 
fuerte, habrán querido evitar el escándalo internacional que se les 
venía encima. Siempre el «qué dirán» o los «trapos sucios en 
casa», como Bernarda Alba. 
Es evidente que una amnistía inmediata y total para todos los 
presos políticos es urgente, necesaria e imprescindible. Sólo en 
Carabanchel hay unos ciento setenta, doscientos cincuenta, apro-
ximadamente, en toda España. ¡A ver si entre todos los sacamos! 
Mayo, 10. El proyecto de hacer «Matar al General» con ALES 
me parece que no prosperará. Y aún más, después de estas «vaca-
ciones». Parece ser que, en cambio, LH. está muy interesado en 
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hacer algo conmigo, A lo mejor le interesa producir esta his-
toria.* 
Mayo, 12. ARTE 7 es una nueva productora en trance de forma-
ción. Jaime Fernández Cid y Pedro Carvajal, entre otros, están en 
ella. Me llaman para ofrecerme una película. Existe ya una sinop-
sis que lleva por título el de uno de los relatos de Daniel Sueiro 
sobre el que se basa: «SOLO DE MOTO». La película hay que ro-
darla este verano. Por otra parte, ellos tienen un contrato estable-
cido con Alfredo Landa para hacer una película, sin determinar 
cuál. Me apuntan si pudiera ser ésta. Me lanzo a leer la sinopsis 
y cruzo los dedos. 
Mayo, 13. El resto de los compañeros de C.D. fueron puestos en 
libertad el lunes 10. Hoy he vuelto a Carabarichel para llevar al-
gunas cosas: comida, libros. Verlos no se puede. La visita sólo es 
posible en caso de parentesco familiar directo. La prisión también 
prohibe la amistad con los que están dentro. 
La sinopsis me ha desilusionado totalmente. Es muy superfi-
cial, con algunas gotas de criticismo y demasiado influida por las 
usuales historias que Landa viene haciendo. 
Mayo, 15. Cena con Jaime y Pedro. Siguen interesadísimos con 
este proyecto de película y con que yo lo haga. Por un lado, ellos 
son receptivos a producir otra historia que a mí me guste, si en-
tra dentro de sus posibilidades económicas y de su necesidad de 
producirla inmediatamente. Por otro, yo quiero agotar las posibi-
lidades de realizar «Matar al General». La sinopsis me ha dejado 
frío. Tengo que leer los relatos de Sueiro. 
Mayo, 21. El gran jefe de ALES está en Cannes y no se decidirá 
nada sobre «H.D.» hasta su vuelta; oficiosamente, parece q.ue todo 
va por buen camino. Mi confianza, sin embargo, es muy débil. 
* «Matar al General» es el título que he dado a un guión mío que cuenta 
la vida y muerte del general Humberto Delgado. Además de relatar los 
últimos años de su vida y su asesinato en España, pretendo contar tam-
bién a través de material documental cincuenta años de fascismo en Por-
tugal. Estoy trabajando en este proyecto desde septiembre de 1974. El 
fulminante de esta idea fue el libro de Nováis y Romero Robledo, que 
me ha servido de base, excelente, para mi trabajo. Cuando me refiera a 
este proyecto lo llamaré «H. D.». 
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Mayo, 22. El libro de Daniel Sueiro se titula «El cuidado de las 
manos», y en él hay, además del que da nombre al libro, otro re-
lato titulado «Solo de moto». Gracias a esos relatos empieza a 
ponerse en movimiento dentro de mí un magma confuso hecho de 
sensaciones, cosas entrevistas, imágenes imprecisas, ideas toda-
vía demasiado fluidas y huidizas. Es como una fecundación. Ten-
go la impresión de estar frente a algo realmente bueno e intere-
sante, algo rico en posibilidades, pero todavía informe e imposible 
de aprehender. 
Mayo, 31. He aceptado la propuesta de ARTE 7 para hacer una 
película sobre la base de esos relatos de Sueiro, con entera liber-
tad para tratarlos del modo que crea más conveniente. Los con-
dicionamientos que acepto también son, por una parte, econó-
micos: presupuesto, duración del rodaje, metraje de negativo a 
utilizar, etc. Por otra, temporales: la película tiene que empejzar a 
rodarse el 1.° de agosto. Soy libre para hacerla como quiera; no 
se presentará el guión o censura previa y no hay ninguna imposi-
ción para el reparto artístico. Si lo de Landa entra dentro de mis 
cálculos, bien. Si no, también. 
Junio, 1. Visita y conferencia de prensa con Rene Jannelle, se-
cretario general de la FISTAV (Federación Internacional dé Sin-
dicatos de Trabajadores de Audiovisual), Alan Sapper (T.U.C.) y 
Luigi Fulci (C.G.I.L.), como representantes de los sindicatos del 
espectáculo de Francia, Inglaterra e Italia, vienen para dar fe de 
su solidaridad activa con los sindicatos democráticos españoles 
en su lucha por la amnistía y la libertad. 
Junio, 2. Por fin, entrevista con el gran jefe de ALES. Conclu-
sión: ellos no van a producir por ahora (es decir, nunca) «H-D.». 
Esto representa para mí, simplemente, la pérdida de mi tiempo 
y de mis esperanzas y de mi trabajo desde el mes de octubre pa-
sado. En cambio, si me gusta la novela que me pasan ahora,, ellos 
estarían dispuestos a producirla en seguida. 
Junio, 4. Almuerzo con Landa, a quien no veía desde que traba-
jaba en el María Guerrero. A Alfredo la sinopsis tampoco le gus-
ta; es más, piensa que no es para él. Tiene un deseo enorme de 
liberarse de las cosas que le ofrecen y hacer algo realmente inte-
resante. Le cuento con cierta vaguedad, ya que ni siquiera está 
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claro para mí, alguna de las ideas que empiezan a surgir en mí 
a propósito de esas historias de Daniel. Alfredo me insta a traba-
jar con entera libertad, a crear el personaje que yo quiera, inde-
pendientemente de que él pueda hacerlo o no. Si pudiera sería 
estupendo, pero en ningún momento debo sentirme obligado a 
que él tenga que hacerlo. En definitiva, su compromiso con 
ARTE 7 se puede aplicar a cualquier otra película. 
Jaime ha venido a casa con mi contrato y lo he firmado. 
Junio, 6. He leído la novela que me proponía ALES para hacer 
una película. No me puedo imaginar qué encuentran en ella que 
sea válido para hacer algo que merezca la pena. Mi respuesta 
es no. 
Junio, 8. Estoy a cada minuto más convencido de que puedo 
conseguir una historia muy interesante sobre la base de esos 
cuentos de Daniel. Mi problema ahora es conseguir el aislamien-
to imprescindible para trabajar con la máxima intensidad. 
Junio, 10. Jaime, Pedro y yo hemos estado discutiendo la línea 
general de la historia, tal como yo la veo. El lunes tendré una en-
trevista con Daniel Sueiro y Javier Palmero. Van a trabajar con-
migo en el guión, una vez que la historia esté previamente escrita 
por mí. 
Junio, 11. He empezado a escribir el tratamiento de la película. 
Escribo con facilidad y fluidez. Estoy lleno de ideas y me siento 
seguro y confiado de poder cumplir los plazos establecidos. Para 
poder empezar a filmar, como muy tarde, el 15 de agosto, el guión 
tiene que estar listo el 15 de julio. 
Junio, 15. Firmando ejemplares del libro «Arte, política, socie-
dad», que han editado uniendo unos trabajos que escribimos en 
Carabanchel Ramón, Eugenio y yo. Un buen rato con los amigos. 
Y divertido. 
Junio, 20. He terminado el tratamiento de la película y hasta la 
he bautizado: «El puente». Me siento feliz. Son 80 páginas donde 
está toda la película que yo quiero hacer. Un relato que se extien-
de a lo largo de 42 secuencias. En realidad, yo ya podría filmar 
con este texto, por la simple razón de que «veo» la película de 
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principio a fin. O la «sueño», la puedo «soñar», ahora, en cual-
quier momento. 
Estoy decidido: quiero que Alfredo Landa haga el perspnaje 
de JUAN. Creo que Alfredo puede ser, es, JUAN. 
Este oficio mío, a veces, puede hacer la felicidad de alguien, 
puede dar la felicidad a alguien. Y en este caso pienso que Alfredo 
lo será cuando le proponga incorporar a JUAN. ' : 
Junio, 21. He leído el tratamiento a Jaime, Pedro, Daniel, Ja-
vier y a otros amigos de ARTE 7. A todos les ha gustado mucho 
tanto la línea de la película que propongo como su atmósfera. 
Junio, 22. Con Daniel y Javier preparamos el trabajo para escri-
bir el guión definitivo. Aceptada la línea general, cada uno des-
arrollará unas secuencias, las corregiremos entre los tres y yo 
haré finalmente una elaboración última. 
Junio, 22. Por primera vez, que yo recuerde en cuarenta años, 
dos manifestaciones públicas autorizadas, no pro-gubernamenta-
les. Una de enseñanza, en García Morato, y otra de barrios, en 
Preciados. Ambas son espléndidas, y la segunda, impresionante. 
Si el Gobierno no autoriza manifestaciones por la amnistía, por 
ejemplo, pienso que es sobre todo por el seguro temor de que la 
manifestación se convierta en un abrumador plebiscito popular. 
Y entonces, ¿qué? También es evidente de dónde viene la violen-
cia, cuando la hay. 
Junio, 24 y 25. Viaje a Albacete, invitado por Librería Popular. 
También vendrá Eugenio. Y Ramón, más tarde. Firma del libro de 
la Feria. Sesión de cine-club. A la vuelta, estoy viendo ya el pair 
saje de la película. 
Junio, 23. La máquina de producción empieza a funcionar. 
Junio, 25. Entrevista con José Carlos Plaza. Ya ha leído el tra-
tamiento, le ha gustado y está de acuerdo en que él y su grupo, 
el T.E.L, trabajarán conmigo en las secuencias del «Colectivo 
teatral». 
Julio, 1. El guión progresa sin mayores dificultades, y estoy se-
guro de que estará listo antes del 15 de julio. 
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Julio, 5. Encuentro con el T.E.I. He leído la historia y hemos 
quedado de acuerdo en que yo escriba una especie de texto-guía 
de sus escenas para apoyar su «improvisación». Tengo también 
que escribir la letra de la función que ellos van a representar, so-
bre la cual ellos —los músicos— escribirán la partitura. 
Julio, 6. El guión camina y está prácticamente terminado. Esta-
mos reescribiendo algunas escenas. Se empieza ya a contratar 
a algunos técnicos. 
Julio, 7. Corriendo, delante de los guardias, en Carabanchel. 
Julio, 9. Cita con Lewis Gordon, que va a ayudarme a reclutar 
la gente necesaria para la secuencia de los «hippies». 
Julio, 11, Una gran manifestación pro-amnistía en Gran Vía-
Plaza de España. Han pegado duro. 
Julio, 12. José Nieto va a escribir la música de «El puente». En-
trevista con él y con Lewis Gordon. Su entusiasmo por la historia 
me da confianza. Hacen falta dos canciones: una para la secuen-
cia de la furgoneta «hippy» y otra para la secuencia de la noche 
en el campamento, Pepe Nieto las compondrá y Lewis escribirá 
la letra. 
Julio, 13. Gracias a Lewis Gordon conozco a Jack... y Judy Cle-
ricio. Una pareja encantadora que forman un dueto musical: 
Guns & Butter. Me van a ayudar a buscar la gente para formar la 
tribu «hippy». 
Julio, 15. Entrevistas con un conjunto de hombres y mujeres, 
todos americanos, que pueden incorporar a los «hippies». Ese re-
parto está prácticamente hecho. Sólo me falta cubrir la parte de 
SALLY. 
Julio, 17. Después de comer, viaje de localización con el jefe de 
producción, Pepito Panero, y mi ajmdante, Juan Carlos Galvany. 
Madrid, Ocaña, Tembleque, Santa Cruz de Múdela. Noche en «Los 
Podencos». 
Julio, 18. Todo el día localizando. Arriba y abajo por los queri-
dos lugares de «Los segadores» (según censura, «La Venganza): 
Minaya, La Solana, La Alhambra, Pedernoso, Las Pedroñeras, 
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Mota del Cuervo, El Toboso, Sabiote, Iznatoraf, Ubeda, Baeza, 
Villa de Don Fadrique, Quintanar. Un día duro. Hemos hecho un 
gran círculo y vuelto a «Los Podencos» otra vez. 
Julio, 19. Desde Despeñaperros hasta Torremoliños. Un baño rá-
pido en el mar y vuelta: Fernán Núñez, Montemayor, Loja, Villa-
nueva del Trabuco, Priego, hasta Jaén, y el hotel. 
Julio, 20, Vuelta a Madrid, fijando de paso cosas en Santa Cruz 
de Múdela, Tembleque y Turleque. Lo ideal para la secuencia de 
la multa por escándalo público (24) sería hacer un entierro. La 
carretera general atraviesa y corta el viejo camino de cipreses al 
cementerio. Pero va a ser imposible cortar el tráfico en la gene-
ral, así que habrá que simular un desvío por obras y cambiar el 
entierro por una procesión dentro de Santa Cruz de Múdela. Más 
económico además. 
Julio, 21. Después de hablar con Jaime, que termina en Barcelo-
na la película de Vicente Aranda, decidimos que el rodaje de «El 
puente» empezará definitivamente el 16 de agosto. 
Poco a poco voy moldeando el reparto de la película. El direc-
tor de fotografía será José Luis Alcaine. 
Julio, 23. El reparto y el equipo técnico están casi completos. 
Galvany ha confeccionado un plan de rodaje provisional, y me 
parece hasta posible hacer la película en seis semanas. Veremos. 
Julio, 26-31. Roma. Primera salida a la luz pública del C.C. del 
P.C.E. desde la guerra civil. Desgraciadamente, sólo ha podido 
ser en Italia y no en España. Por ahora, claro. 
Agosto, 3. He escogido la moto que será «la poderosa» de JUAN, 
«el motorista fantástico». Tendremos dos iguales, para mayor 
seguridad. Ahora empiezan a caracterizarlas según lo previsto. 
Pedro Carvajal se ocupa de eso y de la ambientación general. Nie-
to y Gordon tienen las canciones listas para ensayar y grabar; 
sus títulos: «... and we shall not return» y «Hands». 
Agosto, 5. Ensayo con los «hippies» de la canción y la'escena 
de la furgoneta (30). Landa también está. Ensayamos la escena 
sentados en el suelo, en un despacho de la oficina. Trudy Perkins 
cantará sola «Hands». 
167 
•in"fi<j*!^i^w.?íiwi''Win/' j~t»T. . .w.<M'i i !MJrt»wi!W'wl iW!>*^W'CT' ' '< i iy^' ' '^ ' 'wi' i" i w iiinw^'iwj» J |iin>i nilH.il.uffií.l 
I.., ¡.lili Hi!l!'l.a.J[l^»H';'|llllll,!••.••.'JljJ.itU.HHI.MI ,iHfi|¡iijiiiuw.iinilii,y,j,i„,i, 
891 
José Carlos Plaza y los del T.E.I. me han hecho oír el paso-
doble para la función con mi letra «Espein is diferén» (18). 
Agosto, 6. Localización en. Madrid. Una estupenda casa de vecin-
dad para PEPI y familia. 
Conferencia de producción. Hay que reducir o suprimir algu-
nas escenas del guión para ajustarlo al presupuesto. Así, la es-
cena de la capea (28) se suprime, pero queda la escena del «tore-
ro», metiendo en ella el diálogo que tenía lugar en la otra. 
Agosto, 7. Por dinero, por compromisos previos o por otros mo-
tivos, me han ido fallando algunos nombres de actores y actrices 
que me hubiera gustado que hubiesen trabajado en la película. 
Ahora ya está todo listo. La idea es empezar el rodaje el sábado, 
para coger todo el intenso tráfico que huye de Madrid, y seguir el 
domingo, para tener el Madrid vacío de mitad de agosto. A cam-
bio, dejaremos de trabajar el viernes y sábado siguientes. El equi-
po está de acuerdo. 
Agosto, 13. Primer día de rodaje. Llueve a mares. Imposible ha-
cer nada. Se suspende todo. 
Agosto, 14. Nublado. El sol ha salido sólo a partir de mediodía, 
pero entonces ya había demasiado tráfico rodado y gente (7). He-
mos cortado para comer y hemos empezado otra vez a las 15,00, 
con un sol que iba y venía. Hemos trabajado hasta las 17,00. ¡Y 
estamos en pleno agosto! 
Agosto, 14. Listos a las 6,00 para tomar el amanecer y la vuelta 
a Madrid de JUAN (41). Alfredo, además de un excelente actor, 
es un consumado motorista, condición imprescindible para hacer 
esta película. 
Agosto, 18. Empiezo las secuencias del taller (1). 
Agosto, 19, El taller. (2), y (3). 
Después del rodaje, y en un descanso del ensayo de «Cándido», 
el T.E.I. me muestra la escenificación de nuestra función (18). 
Agosto, 19. Buen día de trabajo. Completamos la secuencia 4, 
la tienda de motos, y terminamos lo que quedaba del taller. 
Proyección: vemos el trabajo de los días anteriores. Me gusta 
que lo vea todo el mundo: es su trabajo tanto como el mío. Está 
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bien. Veo los resultados con distanciamiento, porque yo sí sé lo 
que va a salir. No hay ningún milagro. Lo que has hecho ahí está. 
A señalar: el notable trabajo de Landa en las secuencias finales 
del taller. 
Agosto, 20. Trabajando en medio del asfixiante tráfico del Puen-
te de Legazpi (8). Hemos hecho la mayor parte de la secuencia, 
a pesar del tiempo en contra. 
Por la tarde localizo cerca de Madrid lo que será la prisión 
de los cómicos (19). La cercanía del lugar hace mucho más eco-
nómico el desplazamiento de todos que si tuviéramos que hacer-
lo en Tembleque. Allí sólo filmaremos la función (18). 
Agosto, 21. Descanso. La proyección está bien. También he po-
dido oír todos los play-backs de las canciones grabadas por Pepe 
Nieto, los «hippies», Trudy y el T.E.I. 
Agosto, 22. Un tiempo pésimo. Nublado sin remisión. Hemos es-
tado brazo sobre brazo desde las 10 hasta las 16,30. Empezando 
a rodar a esa hora he podido terminar con Mády Wiegand y Meg 
Clancy y el «Triumph». Me han quedado colgados todos los con-
traplanos de Alfredo (8). 
Dada la inseguridad del tiempo, hemos decidido cambiar todos 
los planes de rodaje para los días inmediatos. Hay que tener pre-
vistos interiores para cubrirnos en el caso muy probable de que 
sigan las lluvias. 
La proyección está bien. 
Agosto, 24. Un verdadero día de invierno. Gran tormenta. Nos 
refugiamos en el decorado natural de Talamanca, el espléndido 
desván que servirá de prisión a JUAN y a los cómicos (19). Des-
pués de muchos y pacientes ensayos, consigo resolver la secuen-
cia en un solo plano de cuatro minutos. Estoy contento. 
Agosto, 25. Increíblemente, hoy es un día maravilloso. Viajamos 
hasta Turleque y allí hacemos la escena del T.E.I. y JUAN (17). 
Poco a poco vamos montando la escena, y al final la puedo re-
solver en un solo plano de cinco minutos, que rodamos justo a 
su hora: el atardecer. Tres tomas completas y en el bote. Todavía 
tenemos tiempo de filmar el viaje de los cómicos y JUAN hacia 
el pueblo de la función nocturna con el último rayo de sol. 
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Agosto, 26. La secuencia en casa de PEPI (5). Podría haberla re-
suelto en un solo día, pero ha habido un error de coordinación y 
tendremos que volver mañana. Me ha emocionado volver a estar 
con el viejo y querido Joaquín Roa. En cierto modo era como 
volver a estar con papá. Joaquín es casi —o sin casi— el único 
superviviente de su generación. Está completamente solo. 
La proyección está bien. 
Agosto, 27. Un día horrible. Ha llovido continuamente y sólo he 
podido hacer un plano (5). El mal tiempo nos está matando. 
Producción está considerando la posibilidad de parar la filma-
ción durante una semana y esperar que la tormenta, mal tiempo 
en toda España, pase. 
Agosto, 28. Nublado. A duras penas hemos podido terminar la 
secuencia de PEPI (5), aprovechando los escasos momentos de sol. 
Debido a la tensión, he perdido la calma y me he metido con Es-
teban Román, el meritorio de dirección, un amigo mío y de mis 
hijos y con la «script», que se llama María Bardem y que lo está 
haciendo muy bien. Espero que sepan perdonarme. 
Agosto, 29. Hoy es domingo y estamos rodando con un equipo 
reducido. Necesito filmar el Madrid vacío de un domingo de 
agosto. Pero este agosto parece enero. Frío y nublado, totalmente 
diferente de la atmósfera que la historia requiere. Hacemos unos 
cuantos planos pero la secuencia (6) no está, ni con mucho, ter-
minada. 
Por la tarde me traslado al Hostal Guzmán, en Dos Barrios, 
provincia de Toledo. Esa será nuestra primera base. 
Agosto, 30. Un buen día de rodaje. Filmando en el Hostal la se-
cuencia de los emigrantes ricos (26). Hemos tenido que terminar 
la jornada antes para que Germán Cobos pueda llegar a Madrid 
con tiempo para el teatro. 
Lo bueno de los exteriores es que uno puede jugar al poker 
con los compañeros aficionados. Naturalmente, pierdo. 
Agosto, 31. Segundo y último día de rodaje de la secuencia de 
los emigrantes (26). Mañana rodaremos de noche. Aprovecho 
para ir a Madrid, ver proyección y resolver algunos asuntos per-
sonales. 
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Septiembre, 1. Filmando en la plaza de Tembleque, una hermo-
sa plaza del XVIL perfectamente conservada, la función del T.E.L 
con el play-back «Espeín is diferén» (18). La gente de Temble-
que ha sido extraordinariamente cooperativa y creo que se ha 
divertido trabajando y asistiendo al espectáculo. Los del T.E.L 
y el resto de los actores han hecho un esfuerzo formidable. 
Y todo el equipo. Ha sido duro; hemos rodado toda la iioche 
hasta la salida del sol, con la plaza ya vacía y el teatrillo destruido 
por la «intolerancia cultural de las fuerzas vivas» (20). En reali-
dad, hemos hecho en un día el trabajo de dos. 
Septiembre, 2. Hoy estaba previsto rodar sólo desde las 18 a 
las 21, La idea era filmar la secuencia del amanecer en el cre-
púsculo (21). Pero ha estado lloviendo y no hemos hecho nada. 
En compensación, he ganado al poker. 
Septiembre, 3. Un día de sol glorioso. Realmente, el primero 
desde que hemos empezado el rodaje. Así, hemos podido rodar 
dos secuencias, ganando otro día: (9) y (10). Hemos filmado la se-
cuencia de «la poderosa» y «el motorista fantástico», en su pri-
mera aparición en la carretera nacional IV, y también su encuen-
tro con el durangués con el coche averiado. La amnistía parcial 
y alicorta de julio me ha obligado a modificar el origen geográ-
fico del preso de Ocaña y su familia. En agosto de 1976 ya sólo 
quedaban en las cárceles españolas casi exclusivamente los presos 
vascos. Igualmente, tuve que cambiar el calificativo que JUAN da 
a la amnistía en la secuencia (2). Antes decía: «¡Y de amnistía, 
nada!». Ahora dice: «¡Y de amnistía, poca!». Lo justo sería que 
esta secuencia (11) fuese sólo un recuerdo histórico tenebroso 
cuando la película empiece su carrera comercial. 
Los mandos de la Guardia Civil de Tráfico conocen el guión. 
No han hecho ningún comentario general y sólo se han referido 
concretamente a lo que les concierne. Estaban un poco reticentes 
con la secuencia (21) en la que paran a JUAN y le piden la docu-
mentación. ¿Por qué? Les he explicado que no hay ningún por qué. 
Es una inspección rutinaria y habitual que no necesita una ulte-
rior explicación. Les he convencido. La interpretarán ellos mis-
mos, ya que tienen que ir armados. En cambio, no hay manera de 
convencerles de que en toda la secuencia de DON ERNESTO (36), 
aunque no corresponda con la realidad de su práctica oficial para 
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detectar el grado de alcoholismo de un conductor, uno se pueda 
permitir esa especie de «licencia poética». Uno, sí, pero ellos, no. 
No se oponen a que la filmemos, pero ellos no cooperarán. Es 
decir, no habrá «jeep» del Servicio de Auxilio ni guardias ni apa-
ratos. ¡Menudo prolslema! 
Septiembre, 4. Al amanecer, estamos rodando la secuencia (21) 
de JUAN, solo en la carretera, una vez liberado de su prisión con 
los cómicos. El tiempo nublado ha estado a nuestro favor esta 
vez, porque ha prolongado durante horas la dudosa luz del alba. 
Debo decir que, si esta película ha sido posible realizarla, lo 
ha sido gracias a tres cosas fundamentales: la pericia de Alfredo 
Landa como motorista, la colaboración de la Guardia Civil de 
Tráfico y el «camera-car» conducido por Miguel... 
La G.C.T. corta el tráfico durante unos rhinutos y en un cierto 
tramo de la N-IV, según nuestras necesidades. Miguel lleva el 
coche con las dos cámaras emplazadas, una delante y otra detrás. 
La principal es, generalmente, la de detrás. La lleva Domingo So-
lano y JuHto Leyva el foco. Es la que retrata a Alfredo y la acción 
principal. La de delante la lleva José Luis Alcaine, graciosamente, 
y toma el punto de vista de Alfredo. Miguel lleva el «camera-car» 
a la velocidad requerida en cada momento y está atento a los mo-
vimientos de Alfredo. Alfredo se acerca y se aleja, se sitúa frente 
o al lado de la cámara, según mis indicaciones. A veces, la rueda 
delantera de la moto está a unos centímetros de la parte trasera 
del coche. ¡Y llegamos a ir hasta a 80 km/h! ¡Con el «zoom» de 
250 mm. podemos filmar, en movimiento, un gran primer plano 
de los ojos del «motorista fantástico». 
Todo el equipo va encima del «camer'a-car», confortablemente 
instalado, y, de verdad, somos un espectáculo para los viajeros 
que usan la N-IV. 
Septiembre, 6. Los «hippies» aparecen y recogen a JUAN con la 
rueda pinchada en la carretera (29). Hemos empezado muy tarde, 
por un error de Esteban. Tenía que recogerlos a todos a las ocho 
de la mañana en Madrid para traerlos hasta aquí, cerca de La 
Guardia, y no se ha presentado a la cita. Creía que la hora era 
las ocho, sí, pero de la noche. Los «hippies» han andado perdidos 
durante horas hasta que han dado con nosotros. De todos modos, 
he filmado también gran parte de la secuencia del interior de la 
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furgoneta (30). Hemos creado una atmósfera insólita y estupenda, 
aunque el rodaje es incomodísimo. La cámara está emplazada 
junto al conductor-actor, Jerome Hall, y la furgoneta rueda libre 
tras el «camera-car», que suministra la luz también. 
Septiembre, 7. En Madrid he visto cuatro horas de proyección. 
Mis compañeros parecen muy entusiasmados. Creo que es un 
buen material, con errores mínimos. El contraplano, dentro de la 
furgoneta, es más complicado. Hemos quitado la puerta trasera 
y hemos emplazado la cámara dentro. Estamos juntos, los «hip-
pies», el perro «Perkins», el equipo de cámara y yo, en posiciones 
inverosímiles. Alcaine tapa el hueco de la puerta con un bastidor 
de madera que enmarca un papel traslúcido. El «camera-car», nos 
sigue y los dos arcos nos achicharran las espaldas. Jerome Hall 
guía la furgoneta y hacemos sonar el «play-back». 
Terminamos la secuencia de la furgoneta y empezamos la se-
cuencia del campamento «hippy», de noche (31). 
Poco a poco hemos ¡do creando esta escena, que estaba sólo 
apuntada en el guión. Eso ha sido posible gracias a la activa 
cooperación de Judy y de todos los otros «hippies». Finalmente, 
la escena está montada, pero falta algo, algo todavía no me fun-
ciona, chirría. Gracias a Amy Faber (SALLY) he podido encontrar 
la idea justa para transformar el final, correcto formalmente,, pero 
convencional, de la primera parte de la secuencia en algo brillante 
y lógico que abre la posibilidad de filmar la escena de amor que 
sigue, entre JUAN y SALLY, tal como la había imaginado. Esa es-
cena la haremos el próximo viernes junto con los planos de ama-
necer que quedan (32). 
Septiembre, 8. Pasando de noche a día se pierde una jornada. 
Hoy no hemos rodado. Pero hay otras actividades. Por ejemplo, 
seguir perdiendo al poker y participar en los preparativos de una 
próxima y primera asamblea democrática de trabajadores y téc-
nicos de la producción cinematográfica, que se presenta cofi las 
mejores perspectivas. 
Septiembre, 9. Rodando delante del penal de Ocaña (12). Mien-
tras la cámara estaba de espaldas al penal, ningún problema. En 
el momento que he emplazado la cámara para tener como fondo 
de la escena entre Landa y ambas Pilares, Muñoz y Bardem, los 
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muros del penal, se han presentado unos paisanos que curiosea-
ban por los alrededores de la cámara, identificándose como miem-
bros del Servicio de Información de la Guardia Civil. Está termi-
nantemente prohibido fotografiar cualquier establecimiento pe-
nitenciario, y para hacerlo, hace falta un permiso especial. La 
producción se moviliza inmediatamente en busca de ese permiso, 
que confían en que no nos sea denegado, puesto que la D. G. de 
la G. C. conoce con suficiente antelación el guión de la película 
y hasta el momento no ha manifestado ninguna opinión en con-
tra. Tras una espera de dos horas, se obtiene el permiso. Pode-
mos filmar. Sin embargo, nos ruegan que cuando las cámaras 
vayan a rodar, les advirtamos con tiempo suficiente para que los 
guardias civiles que están de centinela en las garitas del penal 
se escondan. 
La filmación, pues, continúa sin otro incidente. Terminamos 
la escena con el tiempo justo para que mi hermana Pilar pueda 
llegar a su hora al teatro donde trabaja. 
Septiembre, 10. Hemos empezado a trabajar a las 5,00 a.m., con 
el intento de terminar los planos de la escena de amor nocturna 
que nos habían quedado colgados (31). Pero no lo hemos conse-
guido, debido a fallos en el generador eléctrico. Al amanecer 
hemos filmado y terminado la escena de la soledad de JUAN 
cuando se despierta al alba (32). Un buen material, creo. 
Septiembre, 11. Empezando al anochecer, hemos podido ter-
minar todo lo que faltaba de la escena de amor (31). Un esplén-
dido desayuno al amanecer. Luego, hemos seguido filmando en 
la carretera a Ocaña algunas cosas que quedaban pendientes 
de la escena (9). 
Después, abandonamos el Hostal Guzmán y ponemos proa 
al Hotel del Cruce, en Manzanares, Ciudad Real, nuestra segunda 
base. He llegado a la hora de comer y, después de hacerlo, me 
he acostado. Mi idea era levantarme hacia las ocho o nueve. 
Así lo he hecho, y después de asearme me he dado cuenta de 
que eran las nueve, pero de la mañana del día siguiente. ¡He 
estado durmiendo quince horas! 
Septiembre, 12. Conferencia de producción. Estamos cortos de 
dinero y es necesario suprimir algunas escenas que no sean fun-
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damentales para la historia. Decido suprimir la escena de DON 
ERNESTO (36). Por varias razones, no sólo económicas. Dentro 
del relato, que tiene un ritmo constantemente progresivo, esa es-
cena frena todo el desarrollo de la historia. Además, tenemos la 
gran pega de la no-colaboración de la Guardia Civil para hacerla. 
Ambientar por nuestra cuenta un «jeep» del Servicio de Auxilio 
en Carretera iba a ser bastante difícil. Lo siento. DON ERNESTO 
es uno de los mejores y más entrañables personajes en el relato 
original de Sueiro, de una gran calidad poética. De verdad, lo 
siento. 
Jaime y yo recorremos hoy 600 kilómetros en busca de nuevas 
localizaciones para la escena que vamos a rodar en esta base. Una 
de esas escenas, que también han estado a punto de «caer», pero 
que he salvado, era la de los segadores (15). Ya en esta época, 
la siega hace mucho que ha terminado. Además las viejas que-
ridas cuadrillas de «La Venganza» ya casi no existen o no existen 
del todo. Se siega con máquinas, segadoras o cosechadoras, y 
con hoz en las pequeñas parcelas familiares. Entonces, ¿qué? 
Yo quiero que JUAN se encuentre con los campesinos, tiene que 
estar en contacto directo con los indígenas de esas tierras que 
«la poderosa» cruza. Tiene que volver a sus orígenes. Me gustaría 
que se encontrase con cuadrillas de hombres o mujeres traba-
jando. Podría ser el algodón, que se faena colectivamente ahora, 
a fines de septiembre. Pero eso está más al Sur, en Córdoba, en 
Sevilla, fuera de la ruta de JUAN hacia Torremolinos. Y no quiero 
incurrir en esa falsedad. Lo que le pase tiene que suceder en los 
aledaños de la Nacional IV. 
Encontramos un melonar estupendo. Un cobertizo, un chozo, 
montones de melones amarillos y verdes. El guarda del melonar 
se llama Sandalio Bravo. Hablo con él, me cuenta cosas. Está 
dispuesto a contárselas a JUAN delante de la cámara. Haremos la 
escena aquí; la volveré a escribir e improvisaré con Sandalio y 
un joven actor principiante delante de la cámara. Y ya está. 
Septiembre, 13. Todo el día al sol de la Mancha, yendo y vinien-
do por la N-IV en el «camera-car». Un buen día de trabajo, pernos 
hecho parte de (13), la carretera de (15) y la (25). El tiempo, es-
pléndido. Sigo perdiendo al poker. 
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Septiembre, 14. Un día de suerte. Primero, al amanecer, hemos 
filmado la secuencia de los emigrantes argelinos (22). Hacia las 
once hemos empezado a filmar el accidente (13). Lo hemos pre-
parado de una manera muy realista, hasta sobrecogedora. La 
Guardia Civil ha parado el tráfico en el lugar del choque simula-
do y se han formado a ambos lados de la carretera unos tapones 
considerables; Yo estaba con las cámaras un kilómetro y medio 
más abajo, el «camera-car» en el arcén y JUAN adelantando co-
ches por la calzada. Los viajeros que estaban con sus vehículos 
parados cerca del accidente veían los coches rotos, la sangre en el 
suelo, los cristales esparcidos, dos muertos tapados con mantas 
o lonas, otro empotrado al volante de un coche destrozado. Y no 
veían las cámaras; veían sólo mi «realidad». Y se la han creído. 
Tres médicos y dos sacerdotes se han bajado para ofrecer sus 
servicios. Sólo entonces el teniente de la G. C. les ha dicho la ver-
dad. En una de las pausas, uno de mis «cadáveres» se ha incor-
porado y una señora casi se desmaya del susto. Hemos repetido 
la toma cuatro o cinco veces. Y, salvo una persona, nadie ha 
protestado por la retención. Cuando el tráfico se ha abierto, he-
mos puesto un cartel en el «camera-car» dando las gracias a todo 
el mundo. 
Después de comer hemos filmado el melonar (15). Trabajando 
dos horas extras hemos podido terminarlo todo. 
Sandalio Bravo es un actor natural estupendo. En ningún mo-
mento ha tenido conciencia de la presencia de la cámara. Ha des-
truido mi ensoñación improvisadora cuando, cansado de repetir 
lo mismo una y otra vez, me ha regañado diciéndome que la culpa 
era mía: «Si ayer me da usted una esquela con lo que tengo que 
decir, yo me lo aprendo y hoy lo hubiese soltado». ¡Sic transit 
el cinema-verité! 
Alfredo Landa se ha comido hoy cinco bocadillos de chorizo 
y tres cafés con leche dobles en la secuencia de los argelinos, 
y cuatro melones pequeños en la escena con Sandalio. No se 
siente nada feliz. 
Septiembre, 15. Dos hermosas mujeres con brevísimos «tangas» 
en el mar de viñedos, han sido durante todo el día una presencia 
estimulante (14). El equipo estaba muy animado y alegre y hemos 
trabajado rápido y bien. 
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Conversación con Jaime. Tenemos que cumplir el plan de ro-
daje establecido sin fallar un solo día. No hay ya ninguna posi-
bilidad de sobrepasar el presupuesto. Tenemos el dinero justo 
para terminar la película. Hoy es miércoles; a partir del domingo, 
la productora reducirá el equipo. Sí, vamos a terminar la película 
en seis semanas. Lo cual me parece fantástico. Un poco de tenis 
con el auxiliar de cámara, justo en el crepúsculo. 
Septiembre, 16. Un verdadero día de verano en la Mancha. Des-
de que estamos aquí, el tiempo es espléndido y seguro: justo el 
conveniente para esta historia. Hemos empezado a rodar la se-
cuencia del cambio de rasante (37), sólo a las 15,00, porque el 
coche, un Ford Mustang, lo han presentado averiado. He puesto, 
literalmente, el grito en el cielo. Hemos estado rodando hasta el 
atardecer, trabajando muy deprisa. Demasiado, para mi gusto. 
Estoy seguro que cuando vaya a montar la secuencia echaré de 
menos algunas tomas que no he podido hacer hoy. Ya no había 
luz. Y habrá que rodarlas, seguro. 
Septiembre, 17. Hoy hemos trabajado mal porque a primera 
hora y delante de nuestras narices hemos tenido un accidente. 
Cuando el coche que llevaba Montse Fernández Cid se iba a dete-
ner junto a nosotros, donde estaba la cámara emplazada, le ha 
alcanzado otro coche, que la ha hecho volcar en la cuneta apa-
ratosamente. Dentro, además de Montse, viajaban sus hijos, 
Jaime, seis, y Montse, cuatro años; la mujer de mi ayudante, 
Beatriz Savon, embarazada de ocho meses, y el hijo de Julito Ley-
va, el foquista. Venían a visitarnos al rodaje y traían una gran 
bandeja de pasteles para festejar el cumpleaños de la «script», 
mi hija María, que hoy cumple veintidós. No ha pasado nada, 
pero el susto ha sido morrocotudo. 
Nos hemos ido a otra localización para alejarnos de ese lugar, 
y hemos empezado la secuencia de la rueda (34). Pero nadie es-
taba de humor para trabajar. 
Una buena noticia a cambio. Las autoridades de Santa Cruz 
de Múdela nos dan su más completo apoyo para filmar allí. Dado 
que la Guardia Civil de Tráfico está a nuestro lado y podemos 
cortar el tráfico en la general, en vez de la procesión de la se-
cuencia (24) haremos un entierro, como estaba previsto original-
mente, aun antes de escribir el guión. 
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Septiembre, 18. Terminamos la secuencia del «inventor» (34). 
Hace falta ser un gran profesional para actuar, y actuar bien, 
y al mismo tiempo manejar ese artilugio de mi invención. Mi 
homenaje a José Ruiz Lifante. 
Septiembre, 20. El entierro (24). Entierro amenizado por la Ban-
da Municipal de Valdepeñas, interpretando una preciosa «Marcha 
Fúnebre» de su repertorio, que Jaimle había seleccionado previa-
mente. Todo ha salido a la medida del deseo. 
La Banda también nos ha grabado otra pieza: un pasodoble 
que a lo mejor utilizo, aunque aún no sé dónde. 
Después de almorzar abandonamos la base y nos vamos a To-
rremolinos. 
Septiembre, 21. Torremolinos. Sol, cielo azul, el mar. Tenis, ba-
ños en el mar y en la piscina, comer en la playa sardinas asadas 
allí mismo. Son nuestras breves y maravillosas vacaciones. 
Al atardecer rodamos algunos planos de la escena (39), la 
triste llegada de JUAN a Torremolinos. Pero el atardecer dura 
muy poco y no podemos terminar todo el trabajo. José Luis Al-
caine, que está haciendo una estupenda fotografía, me asegura 
que aún con esa mínima luz la toma general que acabamos de 
hacer será buena. Luego, resultó que tenía razón. 
Seguimos durante la noche rodando los planos del largo viaje 
nocturno del regreso de JUAN a Madrid (40). 
Septiembre, 22. Otra vez, durante el día, la misma deliciosa ru-
tina de ayer. Al atardecer terminamos los planos que nos habían 
quedado colgados ayer. 
Esta película está llegando a su fin. Mañana nos iremos a Ube-
da. El equipo va a empezar a desmembrase. Dominguito Solano 
nos deja, porque tenía un compromiso con otra película que no 
puede retrasar más. Sebastián Cabezas, de sonido, se vuelve tam-
bién a Madrid. Y Miguel y su maravillosa «camera-car». Como 
soy un sentimental, esas despedidas me dejan melancólico. Uno 
está semanas enteras trabajando con los hombres y mujeres del 
equipo, y, cuando se acerca el final, todo el mundo se las pira 
a otros trabajos. Y a uno le dejan solo y preñado con algo que 
dentro de unos meses será una película, con ojos y cara, que ellos 
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verán con curiosidad y cariño, en esa primera proyección que 
se suele hacer para los amigos. 
Para festejar este casi final de rodaje, empezamos por tirar 
al agua, vestido, a Dominguito, y luego nos vamos tirando unos 
a otros, también vestidos, al tibio Mediterráneo. 
Ya lo dice la canción: «There's no people, like show people!». 
Septiembre, 23, Viaje a Ubeda. Luego, me paso la tarde buscan-
do un olivar que me convenga para la secuencia del torerillo (27). 
Es difícil: aquí sólo hay olivares. 
Septiembre, 24. La secuencia del olivar (27), en el bote. El pro-
blema ha sido el de embutir a Julián Esteban en el vestido de 
torero que estaba previsto para otro actor, la mitad de tamaño 
y peso que él, y que a última hora ha habido que sustituir. ¡Cosas 
de producciónl 
Septiembre, 25. La carretera de Ubeda a Iznatoraf atraviesa uno 
de los más hermosos paisajes de esta tierra nuestra que yo haya 
jamás visto. Ya los cantó don Antonio Machado. 
Iznatoraf es un pueblo encaramado en la cima de un cerro 
en medio de una planicie de olivares. Está empezando a nublarse 
y el viento sopla con mucha fuerza apacentando negros nubarro-
nes. Trabajamos deprisa y bien en la secuencia de los para-
dos (35). Lo malo es que entre la pobreza de medios para con-
tratar figuración y el hecho que hace dos días se fueron a trabajar 
a la vendimia francesa doscientas familias de este solo pueblo, 
el censo de «parados» del que puedo disponer delante de la cá-
mara no es muy abundante. No sé, quizá ese vacío le dé más 
patetismo a la escena. Ojalá. 
El último plano que ruedo en Iznatoraf es el de la madre de 
JUAN. Un rostro de mujer suave, viejo, dulce. Un traje y un pa-
ñuelo negro. Una sillita baja. Algo para coser. Una calle en cues-
ta, pequeña y blanca. Y ya está. ' 
Quedan todavía algunos flecos, pero ya se puede decir en 
este momento que el rodaje de «El puente» ha terminado. Gra-
cias a todos. ' 
Septiembre, 26. Después de dos prohibiciones, por fin tiene lu-
gar la Asamblea de trabajadores de la producción cinematográfi-
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ca. Asamblea democrática, claro. Es la primera vez que podemos 
reunimos trabajadores de todas las ramas, en estos cuarenta 
años. Intentamos crear un sindicato de clase, unitario, democrá-
tico, asambleario, reivindicativo, independiente y socio-político. 
Somos unos cuatrocientos hoy y unánimemente rechazamos el 
sindicato vertical nacional-sindicalista. Este es el principio de 
un largo camino. 
Septiembre, 27. Comienzo ahora con Eduardo Biurrun y sus 
ayudantes, María Luisa López y Mercedes Barbero, el montaje 
de la película. Lo primero es ver todo el material y empezar a 
seleccionar. 
Septiembre, 29. Cenando con los Fernández Cid. Empezamos a 
hacer planes para una próxima e inmediata película que ARTE 7 
quiere producir. ¿Qué tema? ¿Me seduce trabajar sobre un caso 
criminal y escandaloso de la corrupción en el «ancien regime». 
¡Hay tantos! 
Octubre, 1. Funeral por Carlos González, asesinado durante una 
manifestación pro-amnistía en la calle Barquillo, hace unos días, 
seguramente por algún comando de extrema derecha. El funeral 
es en la iglesia de la Ciudad Universitaria. Salir de allí, asfixiados 
por el humo y cercados por un aparatoso y despiadado despliegue 
policial, ha sido duro. Estoy en un bar de San Bernardo, después, 
con José Luis García Sánchez, mi colega, compañero y amigo. 
Los saltos continúan. Los antidisturbios entran en el bar y lo des-
alojan con buenas maneras. Quiero decir que sin dar tiempo a 
abrir la boca, machacan a José Luis. Y luego a mí, cuando intento 
auxiliarle: culatazo en los ríñones, porrazo en la cabeza. Se me 
caen las gafas. Me llevo a José Luis, completamente grogui. Un 
policía me avisa que se me han caído las gafas, otro las recoge 
y me las da y luego me sacude otro porrazo en la cabeza. Fino 
sentido del humor represivo. 
Octubre, 5. Estoy muy contento. Tengo un estupendo material 
para construir una buena película. 
Octubre, 6. Eduardo ha montado ya algunas secuencias y me 
siento feliz. Como estaba previsto, faltan algunas tomas para re-
dondear la secuencia del cambio de rasante (37). Las haremos. 
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Octubre, 7. Eduardo y sus ayudantes trabajan rápido y bien. 
Hoy he visto con sonido las secuencias del T.E.L, un primer mon-
taje, y me gustan. Utilizaré el pasodoble de la Banda de Valdepe-
ñas como fondo de la pelea final (18). 
Octubre, 10. Antonio Isasi me propone que le haga un papel en 
su película «El perro». ¿Y por qué no? Tendré que leer el guión 
de todos modos, a ver si me siento con fuerzas. 
Octubre, 14. Eduardo me enseña un primer montaje de la fur-
goneta «hippy» (30). Un trabajo excelente. Creo que en Eduardo 
tengo un extraordinario colaborador. Además, interpreta muy 
bien mis muñecos.* 
Octubre, 16. Juan Estelrich, que trabaja como director de pro-
ducción de IZARO, piensa que hay muchas posibilidades de que 
Reyzábal acepte el proyecto de «H. D.». 
Octubre, 17. Después de leer el guión, creo que sí puedo no dejar 
demasiado mal a Antonio Isasi y me decido a aceptar el papel que 
me propone. Un papel bastante largo, con un mínimo de doce 
sesiones. Y además en inglés. ¡Toma ya! Pediré permiso a mis 
compañeros actores para que no me acusen de intrusismo. 
Octubre, 21. Es el primer día de sol en este otoño, desde hace 
mucho tiempo, y aprovechamos para rodar los contraplanos de 
Alfredo que faltaban por hacer en la secuencia del puente de Le-
gazpi (8). Lo hemos hecho, aunque en malas condiciones: los mu-
nicipales nos han echado y la gente ya no va en mangas de camisa. 
Sin embargo, no creo que se note. En la carretera de Castilla, de 
noche y con la cámara emplazada en la plataforma delantera del 
querido «camera-car», hemos rodado los planos que representan 
el punto de vista de JUAN en su largo viaje de regreso nocturno 
a Madrid (40). Miguel ha llevado el «camera-car» a 100 kms/h. 
Carlos Suárez, que hacía la fotografía y llevaba la cámara, su 
Explicaré lo de los «muñecos». Ciaando voy a filmar una escena, la visua-
lizo previamente y fijo las futuras imágenes de los diversos planos en 
que pienso dividirla sobre una especie de papel pautado: unos dibujos, 
bueno, unos garabatos, que sirven además para tener una idea gráfica 
del montaje que yo quiero hacer. En el cine americano eso es un oficio 











ayudante y yo, nos hemos quedado congelados. ¡Y luego dicen 
que el pescado es caro! 
Octubre, 24. Nueva asamblea de trabajadores de la industria 
cinematográfica. Esta vez somos unos setecientos. Es necesario 
estar imbuidos de la idea de conservar la unidad de clase y, al 
mismo tiempo, la libertad para pertenecer a cualquiera de las cen-
trales sindicales existentes: CC.OO., UGT, USO, CNT, etc. 
Octubre, 25. A las 16,30 he visto el primer montaje de la pelícu-
la. Dos horas quince minutos. La impresión es excelente. Los 
primeros tres rollos están todavía muy largos. Pero cuando el 
viaje a Torremolinos empieza, todo funciona. Las secuencias se 
pueden reducir a sus justas proporciones. No es necesario rodar 
ningún paisaje más, como yo temía, porque estamos ya en pleno 
otoño. Del sonido se pueden salvar ciertas cosas. Con unos pocos 
medios más, hubiese servido casi todo. 
En la proyección estaban José Nieto, Tino Calabuig —que va 
a hacer el cartel publicitario de la película—, Landa, Jaime, Eduar-
do y sus ayudantes. Hay un clima de entusiasmo. ¡Qué bien! 
Noviembre, 3. He arreglado definitivamente las secuencias de 
JUAN en el Madrid vacío (7) y (8). Ya no tendré que rodar nada 
más para ellas. 
Noviembre, 6. Mi primer día de rodaje como actor en «El pe-
rro». Es una cita con el oficio de mis mayores, a la que llego con 
treinta años de retraso. Estoy seguro que mis queridos y desapa-
recidos cómicos se complacen en esta pequeña aventura mía, 
que me ha brindado Antonio Isasi. 
Noviembre, 8. Los cortes y arreglos efectuados han reducido el 
tiempo de la película en veinte minutos. La duración actual es de 
una hora cincuenta y cinco minutos. No está mal. Todavía ci-eo 
que podremos bajar 10 minutos más y la película tendrá un ritmo 
espléndido. 
Noviembre, 11. Segunda proyección de la película. Estoy muy 
contento y los productores entusiasmados. Eso es bueno. Porque, 
en esta industria, uno vale lo que su última película. Eduardo ha 
hecho un trabajo extra y ha montado ya el material que ha había-
mos ordenado para la secuencia del regreso nocturno (41) y (42). 
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Sobre el papel, la película terminaba con la visión de JUAN en 
el espejo, en el sórdido lavabo del taller. Sin embargo, creo que 
eso era demasiado sutil. Había que ver con claridad el «compro-
miso» que JUAN, libremente, toma. El primero que me abrió los 
ojos sobre eso fue Alfredo Landa. Por eso rodé el final que ahora 
tiene la película. Viéndola, algunos piensan que el final sigue es-
tando en el espejo. Pero yo no estoy de acuerdo. No más ambi-
güedades, claves, símbolos, sobreentendidos, aproximaciones. Si 
JUAN decide asumir su verdadera conciencia de clase, tengo que 
enseñarlo. Y la mejor manera que se me ocurre es viéndole inte-
grarse con sus compañeros en la lucha organizada para la defensa 
de sus intereses como miembro de la clase trabajadora. No cam-
biaré ese final. 
Y doy las gracias a Alfredo Landa por haber insistido en que 
lo hiciera así. Bueno, las gracias por eso y por su total, discipli-
nada, alegre y creativa entrega a su trabajo en esta película suya. 
Gracias por su JUAN. 
Noviembre, 17, Hemos terminado el doblaje. En el montaje, 
estoy afinando la película para darle el más exacto «timing» y el 
mejor ritmo posible. 
Noviembre, 19. He dado ya el corte final a «El puente». El lunes 
veré la película en proyección y será el momento de mi decisión 
final. 
Noviembre, 23. Proyección de «El puente». Sí, ésa es mi pelícu-
la. Ahora ya se puede proceder al corte de negativo y a las mez-
clas. Ya está. 
Por la tarde me voy a Leipzig para participar como jurado en 
el Festival de Cine Documental que allí se celebra anualmente. 
Diciembre, 2. Una mala noticia. Estelrich me comunica que Rey-
zábal ha dicho no al proyecto de «H. D.». Lo encuentran dema-
siado «político». 
Una que puede ser buena: Luis Méndez, de LOTUS, me manda 
una novela para una posible adaptación y subsiguiente película. 
Diciembre, 3. Rodaje de «El perro». 
Diciembre, 7. Hemos vuelto a la N-IV al lugar de rodaje de la 
secuencia (37) del cambio de rasante para filmar unas cuantas 
183 
»'i'WJ!Wiia!IW.''ff^T.'vyw4'l!il'y{,»'Ha»''-''H'»'''••''•"•'"'«WW ^^f -<wm«>WMH"-tf'»iJ'JI..' 1' i!i,|>iiiiifHiT.'iii»w^iil.ii in" im\M' -iijwim III »n'i I «I. i i—pin»» 
899 
tomas que me faltan para redondear el montaje de la secuencia. 
Estamos ahora en pleno invierno, pero sólo los muy muy expertos 
podrán advertir la diferencia entre lo que rodamos en el mes 
de .septiembre, a pleno sol, y los breves planos que hacemos 
ahora. Julito Leyva, que debutó conmigo como meritorio de cá-
mara en «Calle Mayor», hace ahora la fotografía de estos planos. 
Diciembre, 9. Vuelo a Caracas para incorporarme allí al rodaje 
de «El perro». 
Diciembre, 22. De vuelta hoy a Madrid veo a las 16,30 la primera 
copia standard de «El puente». Desde el 12 de mayo, cuando Jaime 
me habló de un proyecto de película, sobre una historia que ten-
dría que escribir basándome en unos relatos de Sueiro, hasta hoy, 
en que ya existe la primera copia standard de la película, han 
pasado, exactamente, siete meses y diez días. Ahora ya la película 
va a empezar a vivir su propia vida y su suerte final es algo que 
está totalmente fuera de mi alcance. Mucha gente ha puesto en 
la elaboración de ella lo mejor de su habilidad, esfuerzo y talen-
to, durante muchas horas. A todos ellos mi gratitud y profundo 
reconocimiento. 
Ver la copia primera ha sido para mí y los míos un buen 
momento. Enterarnos un rato después de que han detenido a San-
tiago Carrillo, uno malo. 
Diciembre, 30. La Iglesia católica celebra hoy en su liturgia la 
«Traslación de Santiago». Yo también; porque hoy le han puesto 
en libertad y se ha trasladado de Carabanchel a su casa. 
Casi a media noche, en el cine Pinar, hacemos un pase para 
todos aquellos que de un modo u otro han intervenido en la pe-
lícula, para los parientes, para los amigos. 
Claro, como son amigos o parte interesada, les ha gustado y 
han aplaudido muchas veces. ¿O era el ruido de la lluvia? Por-
que afuera llueve. Y tengo estropeado el limpiaparabrisas. Como 
JUAN dice, con palabras de Daniel Sueiro: «¡Dios aprieta, pero no 
suelta!». 
J. A. BARDEM 
^fW^"^ 
RELACIÓN DE TÍTULOS DE LA PELÍCULA 
CABECERA 
1. Una producción de AMml. 
2. ALFREDO LANDA. 
3. Una película de J. A. BARDEM 
4. «EL PUENTE». 
5. Fotografía: JÓSE LUIS ALCAINE. 
6. Montaje: EDUARDO BIURRUN. 
7. Música: PEPE NIETO. 
8. Producción: JAIME FERNANDEZ-CID. 
9. Guión de: J. A. BARDEM, JAVIER PALMERO, DANIEL SUEIRO. 
Basado en unos relatos de DANIEL SUEIRO. 
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Abre en negro. 
1. Apeadero de ferrocarril. Exterior. Noche. 
Una estación de ferrocarril de última categoría, casi un apea-
dero, donde los grandes trenes profusamente iluminados que 
se dirigen a lejanas ciudades, se detienen un instante. Las 
cinco de la mañana. Invierno. Llovizna. El expreso acaba de 
detenerse y la gran máquina jadea estrepitosamente frente 
a la cámara, envolviéndola en nubes de vapor. 
Los rótulos de crédito de la película aparecen —en sobreim-
presión— sobre esta imagen de la locomotora, sobre el vapor 
que exhala y sobre el característico ruido de sus metales ca-
lientes. La manguera llena tumultuosamente el depósito del 
ténder y la lluvia cae lentamente, suavemente, sobre la tierra 
helada. 
Después, cuando el último título ha desaparecido, la cámara 
avanza, muy despacio, paralelamente, y muy próxima a la 
teoría de vagones. Un silencio de estación entrevista en la 
madrugada lo envuelve todo, y cualquier ruido, todos los rui-
dos, matizan y contrastan este silencio. Al fondo se percibe 
el apeadero y sus luces siempre tristes. Un hombre, el jefe de 
estación, espera debajo de la campana. Se acercan a la cáma-
ra y la sobrepasan sombras que llevan luces. Parsimoniosa-
mente, un ferroviario golpea con su martillo los cubos de las 
ruedas, produciendo un sonido metálico, repetido, terrible-
mente monótono. Tres soldados, con sus grandes y hostiles 
maletas de madera, bajan de uno de los últimos vagones y se 
pierden en la oscuridad. 
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El gran tren, con sus ventanas iluminadas, espera mansamen-
te la orden de marcha. Los cristales están empañados y uno 
imagina el interior lleno de un silencio espeso y dormido, he-
cho de posturas incómodas y de leves escalofríos. La cámara 
cesa ahora su movimiento de avance e inicia una panorámica 
ascendente hasta fijarse en una ventana iluminada de un va-
gón de primera clase. Una mano intenta desempañar el cris-
tal y entrevemos un rostro de mujer que mira hacia afuera, 
hacia la fría oscuridad exterior. En este momento empieza a 
sonar agitadamente la campana de la pequeña estación y, con 
un largo pitido, el tren arranca. 
2. Vagón de primera dase. Interior. Noche 
El pitido continúa y el tren ya está en movimiento, embalán-
dose a cada segundo que pasa. Esa mujer —Ana— deja de 
mirar al exterior, y se vuelve, con un escalofrío. Está sola, 
en el pasillo, rodeada del sueño y del silencio de todo el vagón 
y, tal vez, de un murmullo de conversación lejana e ininteli-
gible. 
Ana es una mujer de unos veinticinco años, quizás —incon-
fesables— unos pocos más. Es una de esas personas que dan, 
y tienen, la sensación de encontrarse satisfechas de sí mismas, 
en sí mismas. Ana es ahora la personificación de la serenidad. 
Se siente dueña de su destino. Tiene frío. Sus ojos son tristes. 
¿Tal vez tiene sueño? 
No, Ana no tiene sueño. Ana no duerme; se entretiene obser-
vando a sus compañeros de viaje. 
El departamento que ella ve va completo. La luz oscila en el 
techo. Por todas partes, gente que duerme o intenta dormir; 
gente con los ojos cerrados. Hay un gran silencio que el ruido 
del tren mide en toda su amplitud. El revisor aparece por 
el pasillo. Saluda a Ana con un gesto y con un gesto le pide 
. el billete. Ana, con un gesto, señala a alguien en el departa-
mento. El revisor golpea en los cristales y abre la puerta: El 
bulto más cercano a él, un hombre, se revuelve en su asiento; 
saca una voluminosa cartera y entrega unos papeles al revisor, 
que los inspecciona. El hombre, aburridamente, entre dos bos-
tezos, dice: 
HOMBRE: ...Billete colectivo. Este departamento y 
los dos siguientes... Compañía de comedias Soler-
Salas... 
El revisor le devuelve los papeles. Todo está en orden, todo 
está claro. 
REVISOR: ¡Ah! Sí... Cómicos... 
El tren ha pitado larga, hondamente. La cámara nos ofrece 
un plano corto de Ana, justamente cuando el tren pita, justa-
mente cuando el revisor ha pronunciado: Cómicos. El revi-
sor, ya en «off», ha dado las buenas noches y ha cerrado la 
puerta. Pasa por delante de Ana, que le despide con un leve 
gesto, y se aleja pasillo adelante. 
Ana piensa; una escondida sonrisa hace un poco cruel el ges-
to de su boca. Oímos su voz: un tono íntimo, un acento de 
sarcasmo. 
Voz DE ANA: Cómicos... Cómicos... Este departamen-
to y los dos siguientes. Gran compañía de come-
dias Soler-Salas... Primera actriz: Carmen So-
ler... Primer actor y director: Antonio Salas... 
La cámara nos ofrece ahora el punto de vista de Ana. Bajo la 
luz que oscila en el techo, a través de la noche que los piti-
dos, hondos y largos, rasgan de vez en cuando, la gente en 
este departamento —y en los dos siguientes; no olvidemos 
que Ana se pasea lentamente y, por tanto, la cámara— duer-
me o intenta dormir. 
Voz DE ANA: ...y los cómicos... Han cogido el tren a 
las tres y media, después de la iunción de la no-
che. Llegarán a las cinco de la tarde: se debuta 
a las seis treinta... Abrirán los baúles: hay que 
planchar la ropa. Pasado mañana los volverán a 
cerrar y cogerán otro tren..., porque hay que ir 
a Palencia dos días... Y a Logroño, tres..., y a 
Badajoz y a Lugo... Una semana en Zaragoza... 
En Barcelona, un mes... Y Madrid, cuatro me-
ses... 
Toda la compañía duerme... o intenta dormir... 
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Los jefes no van con ellos... viajan por carretera; 
tienen coche... 
Hay que dormir... ¡Estos viajes!... No se puede 
perder un minuto de trabajo. No se puede per-
der el sueldo de un día... Cuando se viaja no se 
cobra... 
Plano corto de Rafael Muñoz. Duerme cansadamente. Ana lo 
describe. 
Voz DE ANA: Rafael Muñoz... Es el actor de carác-
ter..., el barba... Es casi seguro que haya traba-
jado con María Guerrero... O con la Pino... 
Habrá hecho «tournée» por América... Tal vez 
tuvo compañía propia... Rafael Muñoz: treinta 
duros... Tuvo su oportunidad y, sin embargo, 
todavía espera... 
Plano corto de Matilde Agustín. Duerme apoyándose en Ra-
fael. 
Voz DE ANA: Matilde Agustín: la mujer de Rafael... 
Actriz genérica... Esto es: sirve para todo, poco 
o mucho, comedia o drama... Ella hubiese pre-
ferido quedarse con sus chicos... No espera gran 
cosa... Matilde Agustín: quince duros... 
Plano corto de Miguel Solís. En la treintena, aspecto agrada-
ble, aire inteligente. Está despierto, mirando al techo. En al-
gún momento se volverá sobre sí mismo, encogiéndose. Mi-
rará a Ana y la sonreirá con cariño. 
Voz DE ANA: Miguel Solís: segundo galán, veinticin-
co duros... Se acaba de incorporar a la compa-
ñía, esta misma noche, a mitad de camino... Es 
una oportunidad. Ha estado sin trabajo mucho 
tiempo... 
Plano corto de José Luis Suárez. No duerme, mira impasible 
a Ana. 
Voz DE ANA : José Luis Suárez: primer galán, treinta 
'" y cinco duros... No está a gusto... Tiene sus pla-
nes... Busca pareja; no para casarse, para for-
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mar compañía... Con un poco de suerte... Tal 
vez, el cine... Aunque es difícil: está uno siem-
pre viajando por provincias... ¡Quién sabe!... Hay 
que esperar... 
Plano corto de Antonia Ramos. Duerme. O no; abre los ojos 
y mira extrañada a Ana. 
Voz DE ANA: Antonia Ramos: treinta duros, caracte-
rística. En las comedias, suele ser la madre de 
la primera actriz... Lo sabe todo: lo que se hace 
y lo que se dice y lo que se va a hacer y lo que 
se va a decir. 
Plano corto de Constantino Valdés. El que entregó los billetes 
al revisor. Procura acomodarse en su asiento y dormir. 
Voz DE ANA: Constantino Valdés: quince duros... No 
es cómico, pero su suerte es la misma... Es el re-
presentante... Factura los equipajes, compra los 
billetes, obtiene los contratos... Los lunes paga 
la nómina y descuenta los anticipos. 
Plano corto de José Sánchez, Pepito. 
Voz DE ANA: Pepito...: No cobra nada. Es el merito-
rio. Hace personajes que no hablan, o criados... 
También ayuda a vestirse a don Antonio, el jm-
mer actor... Tiene que hacer esto durante seis 
meses. Es obligatorio. Después... 
Plano corto de Marga. Pasa de los treinta. Elegante. Un tanto 
sofisticada. Muy intehgentemente despiadada y cruel en co-
mentarios y actitudes. Siempre en guardia, siempre vigilan-
te, siempre superior. Ahora se siente aburrida y fuma. Mira 
a Ana y la sonríe. La tiende su pitillera. Ana debe rehusar. 
Marga hace un gesto intentando describir su aburrimiento. 
Voz DE ANA: Marga. Margarita Hernández: treinta y 
cinco duros... Es la segunda, es decir, en las co-
medias, la otra, la mujer mala, la amante del pri-
mer actor... Hay que vestir bien. Hay que ser 
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alta, hermosa, atractiva... Marga estaba destina-
da a ese puesto, a ese papel. 
Marga ha vuelto a mirar a Ana y la sonríe. 
Plano corto de Ana. Sonríe a Marga. Luego se vuelve de es-
paldas al departamento y se apoya contra la pared. Piensa. 
Su vista fija en algún punto, tal vez en el luminoso futuro 
que sueña. 
Voz DE ANA : Y yo...: Ana. Ana Ridz. Veinticinco años; 
quince duros; cuatro años de teatro... Hago pa-
pelitos de veinte líneas... En las comedias rosa 
soy la ingenua y el galán se enamora de mí. Otras 
veces soy una doncellita frivola y el primer actor 
se tima conmigo... Eso es siempre de mucho 
efecto... Sólo papeUtos... Pero yo espero...: al-
gún día tendré una oportunidad y sabrán quién 
soy. 
La cámara, muy suavemente, avanza reduciendo campo hasta 
obtener un plano muy corto de Ana. 
Voz DE ANA: ...SÍ... Todo el mundo verá que soy una 
actriz, una buena actriz.:. Una cómica, una bue-
na cómica... Yo espero... yo espero... yo espero... 
El tono de la voz de Ana baja lenta, suavemente, hasta extin-
guirse. Un largo aullido del tren nos envuelve. Ana tiene la 
vista fija en el futuro triunfal en que ella confía. Hay en sus 
ojos una decidida vocación de gloria, una indomable volun-
tad de triunfo. 
Ahora, a cada segundo, el ruido del tren, su monótono tacata, 
aumenta en intensidad, sube'y sube, y ya en el máximo sono-
ro nadie podría asegurar si es el ruido del tren o es un aplau-
so, un gran, enorme, tumultuoso aplauso. 
Encadena con... 
3. Escenario de teatro 1." Interior. Noche. 
Sí, es un aplauso. El telón cae rápido y tapa el escenario y a 
los actores. Vuelve a levantarse inmediatamente y de nuevo 
todos ellos saludan. 
(La escena representa ese cuarto de estar, común al noventa 
por ciento de las comedias españolas al uso. La escena está 
discretamente montada y, como la compañía Soler-Salas es 
de primera categoría, los actores visten correctamente. Como 
es tópico en las comedias actuales, trajes de noche y smokings. 
En escena están Carmen Soler, doña Carmen, una mujer vis-
tosa y madura, que lucha desesperadamente con el tiempo 
implacable, con dietas rigurosas y cuidadosamente inobser-
vadas, con papeles estúpidos que no le van de ningún modo. 
Antonio Salas —don Antonio—, hombre de edad, un otoño 
elegante y apacible. Habla poco, tal vez porque Carmen habla 
demasiado. Se fija mucho, seguramente porque Carmen no 
se fija nada. De los dos, ella es mejor que él y él lo sabe. En 
esta sociedad él aporta su discreción interpretativa, su buen 
gusto, su sentido crítico y su visión comercial. Miguel Solís 
y Ana.) 
El telón —en medio de grandes aplausos «In diminuendo»— 
ha caído ya dos veces. Se levanta una vez más y la cámara 
aprovecha para avanzar sobre la escena, reduciendo campo, 
y dejando atrás el telón verdadero que cae por última vez. 
Un telón de sombra cae sobre los actores y borra sus sonri-
sas y sus reverencias. De nuevo actúan ellos mismos. 
Doña Carmen da rienda suelta a una indignación hasta enton-
ces contenida por la presencia del público. 
DOÑA CARMEN: ¡ASÍ no, Solís, así no! ¡Así es imposi-
ble! 
Interviene, conciliador, don Antonio. 
DON ANTONIO: ¿Qué dices, Carmen? ¿Qué ha pasado? 
DOÑA CARMEN: ¿Cómo qu'e qué ha pasado? ¿No lo lias 
visto, no te has dado cuenta? Usted, Solís, ¿tam-
poco se ha dado cuenta? 
MIGUEL: Pues, de verdad, doña Carmen, yo... 
En medio de esta discusión, los tramoyistas, imperturbables, 
comienzan a cambiar el decorado. Desaparecen las paredes; 
se pierden las escaleras; una lámpara desciende y los muebles 
vuelan. 
^l)MpflllWIW>»l-WWJ»|!iU|lllWJWIII'i^!l)p^l»l>»WW|lifWi! npwBPiBwimj i ' i " »'jji'ii»"'»'i.'i IMHM^P^^W mff9^P'9^^!^simvwmmmim'»m»mimLy''!jm T ! * * " * ^ 
46 JUAN ANTONIO BARDHM 
i 1 
Doña Carmen increpa directamente a Solís. 
DOÑA CARMEN : ¿Pero cómo es posible, hacer un final 
de acto así...? 
A Ana, que, al comprender el carácter particular de la bronca, 
se disponía a salir de escena. 
DOÑA CARMEN : No, no te vayas, Ana. Esto te interesa... 
Vuelve a cargar contra Solís. 
DOÑA CARMEN: Usted está ahí, con Ana... Usted me da 
el pie y yo digo mi frase... ¿A qué viene abalan-
zarse sobre mí, eh? ¿A qué viene...? 
DON ANTONIO: Pero, Carmen, si es que... 
DOÑA CARMEN: Calla; no quieras tener razón... Usted 
se abalanza sobre mí, me coge los brazos, y ya 
me dirá cómo cree que puedo decir mi parte 
así... Eso es matar el efecto final... 
MIGUEL: ¿Y yo qué sabía? IM. acotación del libro está 
bien clara: «Roberto se abalanza sobre Eloísa; 
la coge furiosamente por los brazos». 
DOÑA CARMEN: ¿Furiosamente?... Bueno, pero no tan 
furiosamente... Y además, eso lo dice el autor, 
¿no? ¿Y él qué sabe? Es imposible hacer ese 
final así. 
MIGUEL : Bueno, eso es otra cosa. Si usted lo hace de 
otra manera, yo no podía saberlo... Acabo de lle-
gar, ¿no? La acotación dice «furiosamente». ¿Có-
mo iba yo a saber...? 
DOÑA CARMEN: ¡Pero, hombre! Pero, hombre, Solís..., 
es de sentido común... 
DON ANTONIO: Bueno, bueno, está bien... No es culpa 
de nadie... Mañana pasaremos su papel y lo mar-
camos... No tiene importancia... 
Inicia su salida llevándose a Carmen, suave, pero firmemente. 
DON ANTONIO: Anda, vamos. Hasta mañana. 
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MIGUEL: Hasta mañana, don Antonio. 
ANA: Buenas noches... 
Ana y Miguel los ven marchar, se miran entre sí y se sonríen. 
Caminan juntos; el incidente no tiene importancia: cosas de 
doña Carmen. Salen en dirección opuesta a la de sus jefes. 
El escenario está ya casi vacío. Los tramoyistas siguen des-
montando el decorado del tercer acto. Ana y Miguel suben a-, 
sus camerinos. 
4. Escalera exterior y baranda sobre el escenario. Interior. 
Noche. 
(Como en el noventa y nueve por ciento de los teatros nacio-
nales, el escenario es muy pequeño, viejo y esquemático. Los 
accesos a los camerinos, incómodos y horribles. Los cameri-
nos, pequeñísimos y horrendos. La farsa tal vez puede intere-
sar, pero no el tinglado, por lo menos a los arquitectos.) 
Ana y Miguel continúan subiendo a sus camerinos y se cru-
zan con figuras ya conocidas o desconocidas, pero que iremos 
conociendo a lo largo del film. Los cómicos han terminado su 
jornada. Hay una fuga de puertas que se cierran y un rosario 
de «Hasta mañana» y «Buenas noches», para Ana y Miguel. 
Conversaciones mantenidas de cuarto a cuarto, de arriba a 
abajo. Cosas que se olvidan. Una canción de moda que alguien 
silba. Martillazos de los tramoyistas. Todo esto se llama am-
biente. 
Ana y Miguel cruzan el escenario y comienzan á subir la es-
calera. Hablan. 
MIGUEL: ¡Buen debut! 
ANA : No liay que hacerla caso. Es capaz de sacarle a 
uno los ojos en cuanto se figura que le van a pi-
sar una escena tanto así... Mañana... 
MIGUEL: SÍ; mañana ensayo para mí... ¡Qué alegría! 
ANA: ¡Nitchevo! ¿No es eso?... Yo pienso dormir has-
ta la hora de comer... ¡Doce horas de RENFE!... 
¡Estoy rendida! 
MIGUEL : ¿Tienes ya pensión? 
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ANA: ESO espero. Valdés me dijo que conocía una 
muy buena. ¿Tú qué tal? 
MIGUEL: ¡Aparte de que está lejos, no es muy limpia 
y dan poco de comer! 
Han llegado al primer piso. Miguel tiene que subir aún más. 
Ambos se detienen y se dan la mano. Miguel retiene la de Ana. 
ANA: ¡Siempre tan optimista! 
¡Bienvenido, Miguel! ¡Me alegra que estemos 
juntos otra vez...! 
MIGUEL: ¡Y a mí! Tenemos mucho que hablar. Me he 
acordado demasiado de... 
Ana no le deja terminar la frase. Ha visto algo en el escenario, 
allá abajo. 
ANA: Perdona..., ¡ahí va mi hombre!... Ya charlare-
mos... 
MIGUEL: Si, ya charlaremos... Hasta luego. 
ANA : Hasta luego. 
El representante, dispuesto para salir a la calle, se detiene y 
mira hacia arriba. 
ANA: ¡Valdés! ¿Qué hay de lo mío? 
VALDÉS: NO hay sitio... 
ANA: ¿Qué? 
VALDÉS: Que no hay sitio. 
ANA: ¡Vaya faenita! ¿Y yo qué hago? 
VALDÉS: Tienes dos soluciones. Una es irte al hotel 
Excelsior, donde va doña Carmen... 
ANA: Si me da usted un mes de anticipo, sí... 
VALDÉS: ¡TÚ verás! La otra solución... 
ANA : No la diga. Me la estoy imaginando. 
Valdés sonríe maliciosamente y continúa su marcha. Ana 
también. 
VALDÉS: NO te preocupes, guapa. Seguro que Marga 
lo puede arreglar... ¡Hasta mañana! 
ANA: ¡Ojalá!... ¡Hasta mañana! 
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Continúa andando, francamente contrariada. De pronto, se 
dirige nuevamente a Valdés. 
ANA: ¡Oiga, Valdés...! ¿Sabe la tablilla? 
Valdés, efectivamente, la sabe. La lleva en la mano. Lee. 
VALDÉS: S I . 7 y 11, «Cuando brillan las estrellas^. 
A las 3, ensayo primer y tercer acto de «Cuan-
do...», etc., etc., para... Sra. Soler, Sr. Salas, 
Srta. Ruiz, Sr. Solís... 
Ana se indigna. 
ANA: ¡Ah!, ¿pero yo también...? 
VALDÉS: Eso dice aquí... 
Valdés se va definitivamente; Ana, que ha llegado junto a la 
puerta entreabierta de su camerino, despide a Valdés con un 
gesto y empuja la puerta. 
5. Camerino de Ana teatro 1.° Interior. Noche. 
Ana, disgustadísima, abre la puerta y entra. En el camerino, 
Marga, termina de vestirse. Fuma. Ana habla al tiempo que 
abre la puerta. 
ANA: ¡Ya esto se le llama tener suerte...! 
Marga pregunta, más bien con el gesto. 
MARGA: ¡Hum...! 
Ana se sienta junto al tocador y, mecánicamente, empieza a 
arreglarse para saür a la calle. 
ANA: Ahora resulta que mañana tengo ensayo a tas 
tres. Era la hora en que pensaba levantarme. 
Rápidamente, reacciona y hace broma de sí misma. 
ANA: Claro que, ¿de dónde me voy a levantar, si no 
tengo dónde acostarme...? 
MARGA: ¿NO...? 
ANA: NO. Tenía un sitio y me ha fallado. 
MARGA: Vente conmigo. 
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ANA: ¡TÚ picas muy alto! Pero, en fin, ¿qué reme-
dio...? ¡Pediremos dinero a Valdés...! ¿Seguro 
que hay sitio...? 
MARGA: Seguro. En mi cuarto hay dos camas. ¿No 
conocías esta maravilla de ciudad? 
ANA: NO; no había estado nunca. Extraño, ¿verdad? 
MARCA : / Qué va! Estás empezando... Todavía no tie-
nes bastante repertorio. 
ANA: ¿Qué tal es? 
MARGA: ¿La ciudad? Tiene dos teatros; uno malo y 
otro bueno. Estamos en el bueno. Dos cafés acre-
ditados; uno nuevo y otro viejo. Los cómicos va-
mos al viejo. Un hotel bueno y varias pensiones 
malas. Los cómicos vamos a cualquiera de ellas. 
¡Y ya está! 
ANA: ¿£50 es todo? 
MARGA: Para nosotros, sí. Al menos, es lo único que 
yo tengo tiempo de ver en cualquier sitio. ¿Te 
decepciona? 
ANA: NO... YO te preguntaba por la ciudad... Cómo 
son las calles y las casas... Habrá una catedral; 
quizás un rio... 
MARGA: Es posible... Para informarte de eso, empe-
zaré de otra manera. En 1352, Ludovico II, El Re-
celoso... 
Ana se ríe. Llaman a la puerta. 
ANA: ¡Adelante...! 
Se asoma Miguel Solís, vestido ya de calle. 
MIGUEL: ¿Venís al café...? 
ANA: Yo no... 
MARGA: Ni yo... Me hacen tos pies así... 
MIGUEL: Bueno..., ¡descansad! 
Cierra la puerta. 
ANA: Buen chico, ¿verdad...? 
MARGA : / Qué remedio! No es muy guapo, no es muy 
listo, no es muy nada, ¿qué otra cosa puede ser...? 
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ANA: Esta noche estás corrosiva, ¿eh...? 
MARGA : Tengo tanto sueño que soy capaz de morder 
a alguien... ¿Estás? 
ANA: Si, vamos... 
MARGA: ¿Y tus cosas...? 
ANA : Tengo la maleta en la portería. 
Han apagado la luz y salen. .-. 
Encadena con... 
6. Habitación en una pensión. Interior. Noche. 
(Cierto confort. Dos camas. Una mesilla de noche entre ellas. 
Sobre la mesilla, una lámpara, un relojito despertador de 
Marga, y un aparato de radio portátil, también de Marga. 
Marga, en la cama, más bien sentada que echada. Saborea si 
último pitillo del día. Ana manipula en su maleta, abierta so-
bre una silla. Está ya vestida para dormir. Flota, levemente, 
como con sueño, una música suave; algo como «I've got you 
under my skin», por ejemplo. Ana, a continuación, cerrará 
su maleta, la pondrá en otro sitio y se acostará.) 
Abrimos sobre la maleta de Ana, y luego la cámara toma po-
sición para situar toda la escena. 
MARGA: ¿Y ese cliico...? 
ANA : ¿Qué cJtico? 
MARGA : No te escabullas. Miguel Solís. 
ANA: En el café, supongo. 
MARGA: Bueno... Lo diré de otra forma. ¿Te gusta 
Miguel Solís? 
ANA: ¿Cómo?, ¿qué? 
MARGA : Para nosotras, los hombres, incluidos ios Pre-
mios Nobel, sólo pueden gustarnos como eso, 
como hombres... 
ANA: Entonces, me gusta... No está mal como actor; 
creo que es inteligente... 
MARGA: Más inteligente que actor... No te interesa. 
ANA : ¿Por qué? No pienso formar compañía. 
MARGA: Precisamente... Si es inteligente, comprende-
^1. .i,i..iijmipiini.iiiiiiiim<.i,nBP»Btiii»ir»» iii!.wm.iiiwpfPBminiiimMi,-




rá que no está a tu altura; que íeatralmente la 
sociedad Ruiz-Solís es imposible... 
ANA: ¿Y entonces...? 
MARGA: Y entonces podrán ocurrir dos cosas: S^i es 
sensato, se alejará de ti y del teatro; total, sufri-
miento. Si no es sensato, querrá que os alejéis 
del teatro; total, sufrimiento. En resumen, no te 
conviene. 
Ana puede disimular con risa estas amargas sentencias de 
Marga; sabe, sin embargo, oscuramente, que ella tiene razón. 
Ana ya está metida en la cama. 
ANA: Está bien, abuelita... Supongamos que tienes 
razón. Yo sólo he dicho que me gusta. También 
me gusta Gregory Peck. 
MARGA: Y a mi..., y tampoco nos conviene. ¿Qué quie-
res decir? 
ANA: £50. He dicho: me gusta Miguel Solís, y fíjate 
el lío que has organizado. No he dicho que le 
quiero... No podría decirlo. 
MARGA: ¿No? 
ANA : No; por ahora no. Cuando empecé en el teatro, 
empezó él. Estuvimos juntos toda una tempora-
da. Después hemos vuelto a coincidir. Ya sabes; 
una compañía se va y otra viene... Hasta ahora. 
Anoche debutó con nosotros. Me alegro. 
MARGA: ¿Y por qué debutó? 
ANA: ¿Cómo que por qué? 
MARGA: Si... Es muy sencillo. Podía haber ido con la 
Amelia Vargas. No creo que aquí gane más. Ni 
dinero ni gloria. Si en la compañía no estuviese 
Ana Ruiz, ¿hubiese venido...? 
Ana encaja silenciosamente esta pregunta. No, Miguel no hu-
biese venido entonces. Miguel ha venido por ella. Ana no dice 
nada. Mira a Marga y la sonríe cálida, cariñosamente. Marga 
también sonríe. 




Marga apaga la luz. Oscuridad absoluta, un cierre en negro 
perfecto. 
MARGA: ¡Buenas noches, Ana! 
ANA: Buenas noches, abuelita. 
La música sigue sonando dulcemente en la oscuridad por 
unos instantes. Marga desconecta el aparato de radio y se 
hace el silencio. 
7. Escenario del teatro 1." Interior. Día. 
(El escenario vacío, el telón levantado, la sala desierta. Una 
luz triste sobre el tablado. Una mesa. Sentado ante ella, el 
apuntador lee. A su lado, de pie, don Antonio. La escena y sus, 
enseres marcados por sillas. Unos amigos —un matrimonio— 
de doña Carmen y don Antonio esperan aburridos. En esce-
na, además de los jefes, Miguel y Ana. Todos con el abrigo 
puesto, todos vestidos de calle, todos con prisa por terminar.) 
Plano corto de Ana. Gesto dramático. Sus manos tratan de de-
tener algo que huye de ella. 
ANA: ¡Roberto! 
En el contraplano vemos la escena descrita anteriormente. 
Miguel se retira de Ana. Se ensaya. Los actores no «dicen» su 
papel, simplemente lo enuncian. Quieren ir deprisa; se sallan 
frases cuyo hueco rellenan haciendo chasquear los dedos. 
Arrastran un camelo ininteligible para llegar rápidamente 
al pie, que pronuncian clara y rotundamente. Continua y 
monótona, como un zumbido, la voz del apuntador. 
MIGUEL: Dejante... Calla ahora... Ahora... nuum... 
Por fin en esta casa voy a hablar claro... Por fin, 
mi voz se abrirá... miinn... mmm... Camino entre 
pasados sombríos y... mmm... espadas pater-
nales. 
DOÑA CARMEN: Nunca..., ¿oyes...,? nunca... mmm... 
Hace chasquear los dedos pidiendo hilo. 
APUNTADOR: Son muchos años... muchos sufrimien-
tos... Arriba las estrellas y en esta casa yo..., 
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fiosla. Andrea y el Tiiiorio vuelven donde eslán todos y en-
loiict's, Luis el Torcido pretende bailar con ella y la invita. 
Andrea no accede ni dice nada. Juan está delante y a él hay 
que dirigirse primero y a él se dirige el Torcido. Un ino-
niento los dos hombres se miran. Luego Juan mira a su 
hermana y concede el permiso. Andrea y Luis el Torcido, 
salen a bailar. Juan Díaz, bebe y los mita. Ellos bailan y 
Andrea aún no es capaz de levantar la mirada sobre el Tor-
cido. Juan es arrastrado por los suyos, por la alegría pesada 
y pegajosa de los suyos y tiene que seguirlos, cuando, uni-
dos a la cuadrilla del Manolo, entran en el bar para festejar 
el éxito de Maxi. Juan se pierde entre la gente y busca con 
la mirada a su hermana Andrea, envuelta por la gente y el 
polvo y la música. Andrea y Luis el Torcido bailan y se 
miran a los ojos y se encuentran solos en medio de esta 
muchedumbre ruidosa que llena la plaza, y que los empuja 
y los lleva y los mezcla a ese torbellino alegre y los hace 
desaparecer, entre voces, gritos, arrastrar de pies," polvo y 
música. 
Escena 91 (Exl. Alardecer-Noche). 
Planos (16) .528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 
537, 538, 539, .540, 541, 542, 543. 
Cuando cae la larde y se enciendcu las primeras bombi-
llas y los murciélagos vuelan alrededor de la luz, la fiesta 
está en su apogeo. Sigue la música taladrante del baile y 
los altavoces de las ensotas de la feria lanzan al aire caliente 
y polvoriento su pregón. Suenan ios timbres del tiro al blan-
co cuando alguien hace diana, se enciende la luz roja del 
aparato para medir la fuerza, gira la ruleta' sonora de la 
tómbola y sube hasta el cielo cárdeno el humo espeso del 
aceite donde se fríen los churros. Alejándose dé la plaza 
hacia la salida del pueblo, por las callejas solitarias que 
llevan hasta la era, hasta el límite de la tierra, allí, espe-
rando el ruido va cediendo poco a poco y por momentos 
triunfa el silencio de los grillos. 
Andrea y Luis el Torcido, caminan lentamente, en si-
lencio. Pasan ante un pequeño tío vivo solitario, casi má-
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, gico, justo al borde de la soledad del campo en el crepúsculo. 
De vez en cuando una vaharada de aire caliente lleva Jiasta 
Q Q Q allí la música de la fiesta. El sol se eslá poniendo en el 
horizonte y toda la tierra eslá teñida de su última luz, roja 
' y cálida. Ellos están en silencio. Andrea está sentada en el 
suelo. Luis el Torcido está de pie junto a ella, la chaqueta 
al brazo. Ninguno de los dos se mira. Los dos callan, pien-
san, miran el horizonte enrojecido. Suenan dulcemente los 
grillos. Lejos, un tren pita largamente. Las sombras corren 
sobre toda la tierra. 
LUIS: Mañana nos iremos, Andrea. 
Andrea calla, luego cuenta en voz alia, muy dulce'-
mente, lo que está pensando. 
ANDREA: Me gustaría que la siega durara siempre. Ir 
trabajando todos juntos, ver otras gentes, oirás tierras, 
LUIS: ¿No quieres volver? 
El Torcido se sentó junto a ella. Andrea no le mira-
ha, pero se le notaba en la voz la verdad de todo lo 
que estaba diciendo. 
ANDREA: Me da miedo. Ahora lodo lo que yo quiero está 
cerca de mí. Allí será lo mismo de siempre, lo de anles. 
5e volvió a mirar con sus grandes ojos, tan dulces 
y tristes, a Luis el Torcido. 
ANDREA: Es bueno ser amigos, Luis. 
5e sonrieron. Luego ella volvió la cabeza. Se en-
sombreció, como la tarde que ya había casi desapa-
recido. 
ANDREA: Allí no se puede. ¡Hay tantas cosas! Tu madre, 
la Casa Grande, los muertos, Juan. 
Se calló un momento. Luis el Torcido la miraba con 
amor. Sonaban los grillos. 
ANDREA: Había pensado irme. 
LUIS: ¿Adonde? 
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ANDREA: No sé. Con mi prima. A la capital. A servir. 
Quizá fuese lo mejor. 
Se volvió a mirar al Torcido. Tenía Andrea los ojos 
húmedos y le sonreía, 
ANDREA: Te escribiría. Y vendría al pueblo por la fiesta. 
A verte. 
Ahora Luis el Torcido extendió su mano y delicada-
mente, casi sin rozarla, fue dibujando el rostro de 
Andrea, iluminado por la última luz de la larde. 
Negó con la cabeza. 
LUIS: No, Andrea. No. Tienes que volver. Como todos. 
ANDREA: ¿Para qué? 
LUIS: Para estar conmigo. 
Hablaba en voz muy baja, muy suavemente, tal como 
era la luz que aún quedaba en los cielos, ya en el 
límite de la sombra total. Andrea habló también, sua-
vemente, emocionada, mostrando su verdadero, su 
genuino corazón. 
LUIS: Y o . . . Yo te quiero, Andrea. 
ANDREA: Y yo te pido perdón . . . 
Luis el Torcido lomó a Andrea por los hombros. Le 
apretó con sus grandes manos. 
LUIS: Te quiero, Andrea. 
ANDREA: . . .perdón por no haberte querido. 
Se abrazaron. Estaban sus caras una junto a la otra. 
Se estrechaban. Su voz era un susurro y sobre él, el 
canto alegre de los grillos y la lejana música. 
LUIS: Te quiero. Te quiero. 
ANDREA: Perdóname. Perdóname. 
Y se besaron, con una violencia hermosa, con una 
pasión purísima e incontenible. 
Luego Andrea se acurrucó contra él, escondiendo su 
cara en la suya. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 
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Lloraba dulcemente. Sonreía. Se oía respirar a ia 
tierra en el silencio de la noche caliente de verano 
y fiesta. Andrea cerró los ojos. Ya era de noche. 
Escena 92 (Ext. Noche). 
Planos (9) 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552. 
Estallaron en el cielo los fuegos artificiales. Estallaban 
allá arriba y se derramaban en miles y miles de luces rojas, 
azules, amarillas, blancas. 
Luis el Torcido señaló la magia de los cohetes sobre la 
noche. 
LUIS: ¡Mira! 
Y él y Andrea levantaron la cabeza para mirar al 
ciclo, justo encima de ellos. Arriba, estallaban los 
cohetes en mil colores, una y otra vez. Hablaban sin 
mirarse, embobados con las luminarias del cielo, bo-
rrachos de su propia felicidad. 
LUIS: Nos casaremos. 
Los ojos de Andrea se vidriaron un segundo. Fue 
como un dolor agudísimo y antiguo. 
ANDREA: ¿Y tu madre? 
Pero la voz del Torcido, después de una ligerísima 
pausa, resonó fuerte y segura y Andrea volvió a son-
reír. 
LUIS: Nos casaremos. 
Un pensamiento negro pasó sobre Luis, pero des-
apareció enseguida. Volvía la felicidad. 
LUIS: Después de la vendimia. 
Siempre arriba, muy arriba, estallaban las luces de 
colores, caían sobre la tierra, suavemente, silenciosa-
mente y luego perforando la noche desaparecían^ An-
drea preguntó con una gran sonrisa. 
ANDREA; ¿Dónde viviremos? 
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LUIS: Ya saldrá. 
Nada importaba nada ahora, salvo ellos mismos y la 
noche sobre ellos. Un fuego de artificio esplendoroso 




Y se quedó mirando las luces maravillosas. Luis el 
Torcido quedó absorto, viendo la hermosura de An-
drea. Cuando desapareció la última luz, Andrea aún 
se quedó un momento mirando el cielo, sobre ella. 
Se dio cuenta de la'admiración en los ojos de Luis 
el Torcido. La mirada de Andrea fue como una pre-
gunta, a la que Ljiis el Torcido, contestó. 
Eres hermosa. 
Luego el rostro se le animó con una sonrisa. 
LUIS: Como aquella noche. 
ANDREA: ¿Qué noche? 
Luis el Torcido la miró al fondo de los ojos. 
LUIS: En el río. 
Andrea se estremeció. Y para esconder la turbación 
que la mirada del hombre la prüducía, no pudo ha-
cer más que esconderse en sus brazos. Se oía susu-
rrar a Andrea. 
ANDREA: ¡Cómo te quiero! 
Arriba, en la noche, estallaron con más fuerza que 
nunca, más variados y brillantes y hermosos los fue-
gos artificiales. 
Escena 93 (Ext. Int. Noche). 
Planos (17) 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 
562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 
Los torerillos miraron hacia arriba, hacia los fuegos ar-
tificiales que estallaban sobre ellos y se quedaron emboba-




oscuridad. Se habían parado en una de las últimas callejas 
del pueblo. Se oía más fuerte toda la música y el ruido de 
la fiesta, que ya terminaba. El Manolo aprovechó para en-
cender un cigarrillo. Maxí estaba con ellos y habló al maes-
tro con una deferencia temerosa. 
CHICO: Es un momento. En seguida vuelvo. 
El Manolo le contestó sin mirarle. Contemplaba los fuegos artificiales. 
MANOLO: Venga. 
Y con ese permiso Maxi salió corriendo, calle arriba 
y se metió por un gran portalón de madera de un edi-
» ficio con pinta de almacén o cuadra. 
Arriba seguían estallando los cohetes maravillosos. 
Santiago el Viejo y Pablo el Tinorio, venían can-
tando calle abajo, borrachos de la fiesta y el vino y 
la música y los cohetes. 
CANCIÓN: Tres hojilas, madre, 
tiene el arbolé; 
la una en la rama 
las dos (>n cl pie, 
las dos en el pie, 
las (los en cl pie, 
Inés, Inés, liicsilu, ínéí.* 
y micnlras, arriba, en la noche, seguían estallando 
los fuegos de artificio. 
Los caballos se removieron, en ¡a cuadra, cada vez 
que estallaban los cohetes. A ¡a débil luz de un can-
dil, Maxi estuvo buscando sus cosas que con las de 
sus compañeros, los segadores, estaban allí, sobre un 
montón de paja. Se detuvo un momento viendo las 
haces y una sonrisa triste se asomó a su cara. Luego, 
bruscamente, echó a andar llevándose sus cosas 'y en-
tre ellas, por inercia, su gran sombrero de paja. Se 
dio cuenta cuando iba a salir y lo miró, contrariado, 
un instante. Luego, lo lanzó hacia el montón de paja. 
Popular. 
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Fue el sombrero volando por el aire caliente de la 
cuadra. Maxi salió a la calle. 
Santiago el Viejo y Pablo el Tinorio, se acercaban 
cantando y vieron salir a Maxi. El Viejo le llamó 
con alegría y ambos corrieron hacia él. 
VIEJO: ¡Maxi! ¡Maxi! ¡Chico! 
Maxi, se sintió cogido. Se paró. Al fondo de la calle 
lo esperaban todavía mirando los últimos fuegos de 
artificio, los lorerillos. Los segadores llegaron hasta 
él y el Viejo lo abrazó eon cariño, un poco exagera-
do tal vez. Pablo el Tinorio, se dio cuenta de que 
algo pasaba, Maxi estaba serio, sin moverse, ni ha-
cer ningún gesto, cargado con todos sus bártulos. 
El Viejo notó después el silencio de sus compañeros 
y se separó de él. 
TINORIO: ¿Dónele vas? 
CHICO: Me voy. 
Santiago el Viejo no quiso entender lo que el Chico 
decía. Le tomó por los hombros y dijo: 
VIEJO: ¡Hala! Ven con nosotros. A beber. 
Y luego se puso a cantar. Maxi no se había movido. 
CHICO: No, Viejo. Me voy. Con los toreros. 
y los señaló con la cabeza. Allí estaban esos, espe-
rándole. El Manolo miró hacia los segadores. El Vie-
jo se quedó perplejo y después de ver a esos que 
esperaban al final de la calle, preguntó con asombro 
y pena: 
VIEJO: ¿No vas a volver al pueblo? 
El Chico negó con la cabeza. Las miradas de sus 
compañeros le estaban emocionando tanto como su 
propia decisión y tenía como un nudo en la garganta. 
CHICO: No. Adiós. 
Y dio un paso para separarse de los segadores. Tino-
rio le atrapó con energía. 
198 
TINORIO: Espera. ¿Por qué te vas? 
CHICO: Quiero probar suerte. A lo mejor sirvo. 
VIEJO: O te mata un toro. 
Maxi se encogió de hombros. El Viejo se enfureció. 
VIEJO: ¿Pero no ves que son una partida de desgraciados, 
de muertos de hambre? 
CHICO: ¿Y nosotros? 
El Chico quiso alejarse nuevamente, pero Tinorio lo 
impidió, le cogió por los hombros y mirándole fija-
mente, le habló asi: 
TINORIO: No te puedes ir ahora. Maxi. Tienes que venir. 
Hay que volver. Todos. ¿Entiendes? Todos juntos. Co-
mo hemos salido. Luego, desde allí, le vas si quieres. 
Pero ahora no. Tenemos que volver todos. 
Y diciendo estas cosas le zarandeó. Maxi no decía 
nada. Tenía los ojos húmedos. Los lorerillos se im-
pacientaron. Manolo se volvió para gritar al Chico. 
MANOLO: Que, ¿vienes o no? 
Maxi, estaba mirando a los toreros, torcía el cuello 
para verlos. Santiago el Viejo y el Tinorio, sólo mi-
raban al Chico. El Manolo, hizo un gesto de despre-
cio y se puso a andar y con él toda su cuadrilla. Se 
alejaban calle abajo. Maxi los veía ir, perderse, des-
aparecer en la oscuridad de la noche. Arriba, de vez 
en cuando, estallaba un cohele. En el silencio se 
oyó el pitar de un tren no muy lejano corriendo en 
la noche clara. Era una pilada larga, muy larga. 
Maxi lloraba mirando a los toreros. La cuadrilla del 
Manolo se la iba tragando la noche poco a poco. 
Tinorio le dijo, con voz muy grave. 
TINORIO: ¡Aguanta, hombre! ¡Aguanta! 
Porque el Chico estaba Imciendo desesperados es-
fuerzos para no salir corriendo detrás de esa gente. 
La cuadrilla del Manolo desapareció totalmente en 





el sonido se perdió en la noche. Maxi todavía seguía 
mirando hacía allí. Los dos segadores lo cogieron 
entre ellos y se alejaron de espaldas, calle arriba. 
VIEJO: ¡Ven, Maxi! ¡Ahora vamos a emborracharnos! 
Y se fueron, cantando mientras arriba estallaban los 
cohetes y lo llenaban todo de luz. 
CANCIÓN: Ábreme la puerta, 
dorado clavel; 
ábreme la puerta, 
que te vengo a ver, 
que te vengo a ver, 
que te vengo a ver, 
Inés, Inés, Inesita, Inés. 
Todavía una vez se volvió Maxi para mirar atrás. 
Pero ya no había nadie. 
Escena 94 (Ext. Noche). 
Planos (8) 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577. 
La plaza del pueblo ya está casi vacía. La fiesta ha ter-
minado. Muchos de los carros del ruedo ya han sido reti-
rados. Todo el suelo está lleno con ios variados despojos de 
todo lo que sirvió para la alegría popular. Los feriantes han 
terminado su negocio. Las barracas están cerradas y algu-
nas de ellas están siendo desmontadas. Hay luz en la taber-
na y se oyen voces de hombres que hablan y cantan. Pasan 
unos borrachos. A lo lejos, un grupo de rondadores se pier-
de por una de las callejas del pueblo. Ahora es el reino del 
perro solitario que lo husmea lodo, del murciélago que vue-
la y vuela alrededor de la luz de la farola central que oscila 
con el suave y cálido viento nocturno y hace bailar la luz y 
la sombra sobre el pateado suelo de la plaza. A veces, se 
oyen los grillos lejanos. Juan sale de la taberna. Ha bebido 
un poco. Tiene los ojos cargados. Da un traspiés y luego se 
rehace. Se pasa el dorso de la mano por la boca. Sale a la 
plaza. No hay casi nadie. Unos borrachos ríen junto al pilón 
de la farola y se salpican. Cruzan un hombre y una mujer. 
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Juan se va hacia ellos y cuando está muy cerca, se da cuenta 
de que esa mujer no es Andrea. Porque Juan está buscan-
do a Andrea. Y mira por todas partes. Pero ya no se ve a 
casi nadie. Juan da una pequeíía carrera y se acerca hasta 
unos feriantes que desmontan una barraca. Los hombres le 
miran con extrañeza y recelo. La cara de Juan está ahora 
como crispada y hay en sus ojos una luz alarmante. Juan 
está perdiendo la calma por momentos. Se aleja caminando 
muy deprisa, hacia el fondo de la plaza y a veces se vuelve 
para mirar atrás. Grita: 
JUAN: ¡Andrea! 
Y luego ya corre decididamente hacia el fondo oscu-
ro de la plaza. Llega hasta allí jadeante y terrible y 
se para otra vez. Grita niás fuerte: 
JUAN: ¡Andrea! 
Y con esc grito, sale corriendo y metiéndose por una 
de las callejas que a la plaza desemboca, pronto des-
aparece en la oscuridad de la noche. Se le oye gritar, 
a lo lejos. 
JUAN: ¡Andreaaaa! 
Y después nada. Vuelve el silencio. El lejano canto 
de los hombres en la taberna. El chirrido de la lám-
para de la farola que se bambolea. Los grillos. Nada. 
La plaza está vacia, sola, con el perro que husmea y 
la luz sobre el suelo que va y viene. 
Escena 95 (Int. Noche-Ext.) 
Planos (13) 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 
587, 588, 589, 590. 
Andrea y Luis entraron en el almacén. 
Uno de los caballos, se estremeció. El portalón batía 
contra su marco. La llama del farol de acetileno, osciló y 
las sombras enormes de Luis el Torcido y Andrea corrieron 
por las paredes agrietadas. Andrea se asustó con el ruido de 
la puerta. Luis el Torcido, la tranquilizaba. 
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LUIS: Se ha levantado viento. 
Andrea, de pronto, empezó a preocuparse. Miró -o 
su alrededor. Allí estaban las cosas de los segadores, 
pero no había nadie. 
ANDREA: ¿Dónde estarán? 
Luis el Torcido, sonrió y se acercó a Andrea. 
LUIS: Por ahí. Bebiendo. 
Andrea sintió como un escalofrío. Se le nubló el 
rostro. Luis el Torcido lo notó. 
LUIS: ¿Qué te pasa? 
Andrea intentó disimular ese temor oscuro que de 
pronto le había asaltado el corazón y sonrió, for-
zadamente, al Torcido. 
ANDREA: Nada. Pensaba en Juan. 
LUIS: ¿Y qué? 
ANDREA: Me estará buscando. 
LUIS: Ya vendrá. 
Andrea no quería mirar al Torcido. Temía que se 
diese cuenta de la verdadera y oculta causa de su 
temor. Miró a su alrededor, a esa oscura y crujiente 
SQlcdad que los envolvía. 
ANDREA: No eslán los otros. 
Luis el Torcido se acercó a ella y la tomó por los 
hombros. Dulcemente hizo que Andrea levantase la 
cabeza y lo mirara. 
LUIS: ¿Tienes miedo? 
Andrea lo tenía realmente y creyó ahora que Luis 
el Torcido había ya adivinado. 
ANDREA: ¿De qué? 
LUIS: De Juan. De que venga y nos vea aquí, solos. 
Andrea no dijo nada. Le miraba con grandes ojos 
asustados. Luis el Torcido creyó que ese silencio sig-
nificaba sí y sonriendo, se separó de eUa y acercan-
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dose al gran montón de paja que había en un rincón, 
comenzó a recoger todas sus cosas. Andrea miró lo 
que el Torcido estaba haciendo. 
ANDREA: ¿Qué haces? 
LUIS: Me voy. A casa del amo. De todos modos tenía que 
ir por la mañana temprano a cobrar la contrata. Lo dijo. 
Luis el Torcido ya había recogido todas sus cosas y 
caminó hacia la salida. Andrea fue con él. 
ANDREA: ¿Y dónde vas a dormir? 
Luis el Torcido se volvió a ella. 
LUIS: ¿Tú crees que voy a dormir? 
Y diciendo esto se inclinó para besarla suavemente. 
Pero Andrea no estaba en ese beso. Luis el Torcido 
la habló sin separar su cara de la de ella. 
LUIS: Mañana, os juntáis allí conmigo. 
Se separó de ella. Dijo radiantemente: 
LUIS: Y luego, nos iremos. A casa. 
Andrea le vio tan sonriente, ton hermoso y confiado 
y sintió un gran miedo por él, por todas esas cosas 
que ella estaba pensando. Se abrazó de golpe a su 
cuello. Andrea ocultaba su cara en ¡a del Torcido. 
Así él no podía ver esa tortura que le asomaba ahora 
a los ojos. Luis el Torcido, en cambio, era feliz. An-
drea preguntó: 
ANDREA: Luis, ¿siempre hay que cumplir lo que se jura, 
verdad? 
Luis el Torcido se sonreía. No hubiese podido adivi-
nar nunca el secreto pensamiento de Andrea y se 
imaginó cosas agradables. 
LUIS: Claro. 
Y entonces, Andrea cerró los ojos. Estaba aterrori-
zada. Se besaron. Luis el Torcido sintió esa desespe-
ración en el beso de Andrea. Cuando se separaron y 
la miró, vio que tenía los ojos húmedos. Creyó que 
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era señal del amor que le tenía, y por un lado no 
iba descaminado. La sonrió y diciendo: 
LUIS: Hasta mañana. 
Se separó de ella, Andrea lo vio alejarse por la calle-
ja y hundirse en la oscuridad. Luego se volvió, ce-
rrando el portón. Caminó unos pasos, la vista fija 
en algo, llenos los ojos de un terror infinito, suje-
tándose la cara con sus manos. Y de pronto, con un 
sollozo ahogado, cayó de rodillas y se tapó la cara 
con las manos. Estaba allí sola, en esa oscura depen-
dencia de labor, su gran sombra sobre la pared sucia 
de telarañas y grietas, los caballos .agitándose, el 
viento sacudiendo el portón de la entrada. Estaba 
de rodillas. La cara tapada por las manos y nadie 
hubiese podido decir si lloraba o estaba rezando o 
pedia perdón. 
Escena 96 (Ext. Noche). 
Planos (13) 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 
600, 601, 602, 603, 
Luis el Torcido, atravesó la plaza desierta. Todavía ha-
bía luz en la taberna y dentro alguien cantaba. El viento 
ahora era más fuerte y hacía oscilar la luz de la farola, con 
más violencia. Agitaba las bandcritas de colores y movía 
las cadenetas que habían servido de adorno a una fiesta 
que había ya terminado. Por el suelo, arrastraba papeles y 
polvo y en algún sitio se formaba un pequeño remolino, con 
todos esos restos de la fiesta. El Torcido caminaba con gran-
des y seguros pasos y de pronto una voz le llamó y tuvo que 
pararse y volverse. 
JUAN: ¡Torcido! 
Juan Díaz había surgido a sus espaldas y allí estaba 
ahora plantado delante de él, con una expresión som-
bría en el rostro. Hablaba secamente, como con prisa. 
JUAN: ¿Y Andrea? ' . ^ 
Luis el Torcido contestó tranquilamente. Aún no ha-
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bia notado nada especial en Juan o si acaso creyó 
que había bebido un poco y que tenía mal vino. 
LUIS: En el almacén. Yo me voy a acercar ya a casa del 
amo y mañana . . . 
Pero no pudo acabar, porque Juan le cortó las pala-
bras con dureza: 
JUAN: Tú no vas a ningún lado. 
Luis el Torcido, frunció el ceño. Se había dado cuen-
ta de ese tono terriblemente agresivo que había en 
las palabras de Juan, en toda su actitud, en sus ojos. 
LUIS: ¿Qué te pasa, hombre? 
JUAN: Nada. Sólo quiero hablar contigo. Y luego, cum-
plir algo que he jurado. ¿No le imaginas lo que es? 
Esas palabras, impresionaron hondamente a Luis el 
Torcido. Pensó en seguida en Andrea y en lo que 
había dicho y no pudo ver una relación clara entre 
una cosa y otra, una sospecha empezó a nacer en su 
corazón. Se fijó detenidamente en Juan. Estaba allí, 
delante de él, con una mirada siniestra, el rostro 
desencajado. Comprendió de golpe que Juan, borra-
cho o no, tenía por él. Recogió sus nervios. Dijo, 
serenamente: 
LUIS: Juan, no le tengo miedo. Pero escucha, debes de sa-
ber algo q u e . . . 
Juan le corló otra vez. Casi le gritaba. 
JUAN: Lo único que sé, es que yo no maté a Salvador. Y 
sin embargo, me encerraron durante diez años. ¿Sabes 
tú, lo que son diez años? ¿Y sabes tú quien fue el que 
me cargó la nmerte de Salvador? 
Luis el Torcido, se alarmó. Esa sospecha se hacía 
más grande a cada instante y le iba llenando el co-
razón. 
LUIS: ¿Tú lo sabes? 
Juan Díaz se dio el gusto de mostrar al Torcido toda 
la jugada, desde el principio. 
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JUAN: Sí. Andrea y yo fuimos con la cuadrilla sólo para 
una cosa. Para estar seguros de que habías sido tú. 
Luis el Torcido se horrorizó con esas palabras. Toda-
vía una última pregunta para salvar su esperanza. 
Toda su ilusión estaba en esa pregunta. 
LUIS: ¿Andrea te lo ha dicho? 
JUAN: ¿Qué importa quién? Lo único que importa ahora 
es que fuiste tú. Tú. Tú. 
Y Juan Díaz señalaba con el dedo al responsable de 
todas sus desgracias. Juan Díaz estaba fuera de sí. 
El odio contenido durante tantos y terribles años 
brotaba ahora impetuosamente. 
JUAN: ¡Luis el Torcido! He jurado matarte. Allí, delante 
de Salvador, se lo juré a Andrea. 
Luis el Torcido no pudo más. Aquello colmaba la 
medida, destrozaba todo lo que adoraba y creía aho-
ra y de nuevo se hundía en el odio del que poco, a 
poco el amor de Andrea le había apartado. No era 
posible aquello. Dio casi un salto para acercarse a 
Juan. Le hubiese querido coger del cuello y apre-
társelo hasta hacerle hablar. 
LUIS: ¿Qué dices? ¡Canalla! 
Pero Juan se había echado para atrás y ahora en su 
mano había algo que brillaba. Un cuchillo. 
JUAN: ¡No te acerques! Sí, a Andrea. Tuve que jurarla 
que te mataría, que mataría a Luis el Torcido. 
Ahora ya todo el amor había desaparecido del pe-
cho del Torcido y el odio antiguo asomaba a los 
ojos. Juan Díaz estaba allí, dispuesto o matarle. Le 
gritaba: 
JUAN: ¡Vamos! ¿Qué esperas? Cara a cara te mato. Lu-
cha. ¡Lucha! 
Luis el Torcido estaba muy pálido. Le temblaba la 
barbilla al hablar. Estaba lleno de una pena rabiosa. 
Pidió una tregua, 
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LUIS: Díme, sólo una cosa. Andrea, ¿sabía lodo esto? 
JUAN: Sí. 
Luis el Torcido se quedó como rígido, con una locu-
ra terrible en los ojos. Empuñó su hoz y se parapetó 
con sus cosas. Se plantó en el suelo. 
LUIS: Bueno. Aquí estoy. Ven. 
Y allí estaban los dos enemigos, al fin frente a fren-
te, con las armas en la mano. Dispuestos a partirse 
el corazón. La plaza estaba barrida por el viento 
arrastrando los despojos coloreados de la fiesta. La 
luz oscilaba, yendo y viniendo, dejando en la oscu-
ridad alternaiivamente a cada uno de los contendien-
tes en esta sin igual batalla. De pronto, se oyó una 
voz que les llamaba: 
VOZ: ¡Eh! ¡Amigos! 
Venían hacia ellos, saliendo de una calleja lateral, 
unos rondadores, sonando la guitarra y cantando. Y 
el que venía en cabeza, se acercaba a Juan y al Tor-
cido, invitándoles a gritos a beber en la bota que 
llevaba: 
VOZ: ¿Quién quiere vino? 
Los de la ronda mientras, cantaban: 
CANCIÓN: Esta noche voy de ronda, 
voy de ronda por la calle; 
que duerma el que tenga gana, 
que yo no despirrlo a nadie.* 
El borracho de la bota estaba ya al lado del Torcido. 
Juan y su enemigo ya no luchaban. Era imposible 
con todos esos testigos. Se miraron por encima de 
esa canción tonta de los rondadores. Habló el Tor-
cido. 
LUIS: Ya sabes dónde voy y dónde estaré. Te espero, Juan. 
Y diciendo esto, se dio media vuelta y se fue, cru-
• Popular. 
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zando la plaza. Detrás de él, corría el borracho, gri-
tándole: 
BORRACHO: ¡Eh! ¡Segador! ¡Bebe! 
Y tras el borracho iba la ronda con la guitarra y su 
canción. Juan estuvo viendo alejarse a Luis el Tor-
cido, perseguido por el borracho y la ronda y por 
los papeles y el polvo que el viento enviaba tras los 
rondadores y por el perro que iba detrás de todo 
esto ladrando y ladrando. Al final desaparecieron 
todos en la oscuridad y sólo quedó la plaza vacía, el 
crujido agrio de la lámpara de la farola que el vien-
to hacía oscilar y la luz barriendo una y otra vez el 
suelo de la plaza, donde se levantaban de tiempo en 
tiempo remolinos de polvo y papeles. 
Escena 97 (Int. Ext. Noche-Amanacer). 
Planos (19) 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 
613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622. 
Juan estaba despierto. Sentado en el montón de paja, en 
la gran cuadra en sombras. Juan tenía la vista clavada 
en algún sitio y jicnsaba. Seguramente estaba viendo ahora 
toda su vida, todos los momentos malos de su vida. Cerca 
de él dormía Andrea y más allá, detrás de una pared media-
nera, medio derruida, los segadores, con un sueño pesado de 
vino y cansancio. La luz del farol de acetileno hacía correr 
grandes sombras por las paredes. En el fondo oscuro e im-
preciso de la cuadra, los caballos se removían de vez en 
cuando. El portón de la cuadra, batido por el viento, gol-
peaba el marco de tiempo en tienipo y sonaba huecamente 
en ese silencio. 
Juan seguía allí quieto, los ojos abiertos, la mirada fija 
y terrible. Al cabo de un tiempo se levantó, justo después 
de ver la primera y débilísima luz del amanecer filtrándose 
por un ventanuco de la cuadra. Se puso en pie y comenzó 
a recoger sus cosas. Estaba de espaldas a Andrea. Andrea 
abrió los ojos, no porque se despertase, sino porque no dor-
mía y espiaba a su hermano. Juan, de un soplo apagó la 
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luz. Ya estaba preparado para la marcha. Se acercó hasta 
su hermana y se sorprendió de verla con los ojos abiertos. 
Andrea le miraba intentando descubrir toda la verdad que 
Juan ocultaba. 
JUAN: ¿No duermes? 
Hablaban aún como en voz baja. Pesaba el silencio 
caliente y dulzón de la cuadra. 
ANDREA: ¿Dónde vas? 
Juan no dijo nada. Miraba fijamente a Andrea. Ella 
debería liuber comprendido ya. 
ANDREA: ¿Dónde vas, Juan? 
JUAN: Luis el Torcido, riie espera. 
ANDREA: ¿Para qué? Contéstame, ¿para qué? 
JUAN: Ya sabes para qué. 
Y dándose vuelta, caminó hacia la puerta de la cua-
dra. Andrea se quedó un instante inmovilizada por 
el espanto que las palabras de Juan suponían. Des-
pués, se levantó y alcanzándolo se puso delante de 
su hermano, sujetándole. 
ANDREA: No. Juan, no vayas. No vayas. Más sangre, no. 
Juan la estuvo mirando, estuvo viendo ese súbito 
enloquecimiento de Andrea y no comprendió exacta-
mente lo que había cambiado en ella. Andrea supli-
caba. 
ANDREA: No tienes que matarlo. Yo le quiero. 
Se quedó casi tan sorprendida como Juan de sus pro-
pias palabras. Luego recalcó, orguUosamente, desa-
fiante, su amor por el Torcido. 
ANDREA: Sí. Le quiero. 
Juan la miró con una tristeza escondida en el fondo 
de sus ojos. 
JUAN: ¿ Y a mí, me quieres? 
Andrea se abrazó a su hermano. Estaba horrorizada. 
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ANDREA: ¡Juan! Tú eres mi hermano. 
Juan no se había movido. Estaba erguido, la cabeza 
alia, el cuerpo de Andrea aplastado contra el suyo. 
JUAN: Sí. Un hermano que ni siquiera conocías. ¿No te 
acuerdas, Andrea? Dijimos que había que estar seguros 
de que era él. El fue. Lo sabes, ¿verdad? 
Andrea negó. Hubiese negado cualquier cosa por 
salvar al Torcido. 
ANDREA: No. Yo no sé nada. Ni tú. 
Ahora Juan la cogió por los hombros y zarandeán-
dola, casi la gritaba. 
JUAN: Yo sí. Yo sí. Y Santiago el Viejo también. Y tú. Y 
tú. Dilo, dilo. 
ANDREA: Sí. Fue él. Fue él. 
Juan soltó a Andrea. Se miraban los dos como ene-
migos. Juan creía haber vencido. 
ANDREA: ¿Y qué? ¿No puedes perdonar? 
Hubo un silc-ncio. Los caballos, se removían. Batía 
el portón. 
JUAN: Hubiese podido. Yo volví a casa, ¿comprendes? 
Con los míos, contigo, con él también. Sólo quería olvi-
dar, vivir. 
Y ahora todo se vuelve terriblemente contra Andrea. 
Juan la acusa. La señala. 
JUAN: Tú me empujaste. Me recordaste que tenía que 
odiar. Bueno, le odio. Ahora le mataré. Ahora pagaré 
todo, mi sufrimiento y el de mi gente. 
Y quiso apartar a Andrea de su camino para salir 
ya de ese lugar. Pero Andrea se echó sobre la puer-
ta, de espaldas, tapándola con su cuerpo. Estaba fue-
ra de sí. 
ANDREA: No saldrás. Me tienes que matar a mí primero. 
Su enemigo, es mi enemigo. Y si tú le odias, yo también 
a ti. 
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Juan se quedó perplejo. No sabia qué hacer, no sa-
bía cómo era posible que Andrea estuviera alli, 
delante de él, diciendo esas palabras terribles. 
JUAN: ¡Andrea! 
Andrea suplicó de todo corazón: 
ANDREA: Yo he perdonado, Juan. Perdona tú. 
Juan miraba a su hermana y veía en sus ojos esa 
petición desesperada. Negó con la cabeza. 
JUAN: No. Tengo que matarle. 
Y quiso avanzar sobre la puerta, sobre Andrea. Pero 
Andrea, sin que él pudiese evitarlo le arrebató una 
de las hoces que ¡levaba y se alzó, un instante des-
pués ante Juan, fieramente, dispuesta a todo. Tenía 
una hoz en la mano. Los hermanos se miraron un 
instante. Juan comprendió que Andrea no estaba dis-
puesta a ceder. 
ANDREA: No lo harás. Te juro que no lo harás. 
Y sin medir otra palabra se lanzó sobre Juan en 
cuanto éste quiso adelantar un paso hacia la puerta. 
Se lanzó sobre él decidida a lo que fuera, a matar a 
Juan con tal de salvar a Luis el Torcido. Gritaba. 
ANDREA: Te juro que no lo liariis. 
Juan pudo desarmarla jácilmenlc y ya cogido en el 
juego de su propia cólera, para deshacerse de ella la 
cruzó la cara con su grande y poderosa mano. 
JUAN: Yo también he jurado, Andrea. 
An'i'ca cayó al suelo, sin un gemido, como muerta. 
Los cabellos se removieron. Juan miró a su hermana 
con una profunda ternura. Luego, escuchó un ins-
tante, por ver si los segadores se habían despertado. 
Había un gran silencio. La puerta golpeaba. Juan 
levantó a su hermana del suelo y la depositó sobre 
un montón de paja. Le quitó dulcemente el pelo de 
la cara y su mano casi rozó en una caricia el rostro 
de Andrea, que parecía dormir. Luego Juan se in-
corporó y abriendo la puerta, salió a la calle. 
211 
\ 
^ l Ü f i ii|i|ia||M.iWll,P|f!!! W^^fl^ m f^* '"«^>M'*'<nmi>n!!Piiin!i«i<! w.niwimiifiiiiry 
91 8 
El cielo estaba cubierto de grandes nubarrones gri-
ses. Era la primera luz del alba. Soplaba un poco de 
viento. La calleja estaba vacía. Todo el pueblo lo 
estaba. Juan comenzó a andar con sus seguras, gran-
des, poderosas, zancadas. Se veía en sus ojos una 
terrible decisión de muerte. Había un gran silencio 
sobre toda la tierra. 
Escena 98 (Ext. Amanecer). 
Planos (4) 623, 624, 625, 626. 
Juan atravesó la ¡«laza del pueblo, con la primera gris 
claridad de este amanecer. La plaza estaba desierta. El 
viento hacía bailar las guirnaldas ya rotas de la fiesta y 
lucia aún, moviéndose con un chirrido, la lámpara de la 
farola. El ruedo de carros continuaba allí todavía y las ba-
rracas estaban todas cerradas. El viento arremolinaba sua-
vemente polvo y papeles. El perro que dormía en alguna 
fiarte, levantó la cabeza y miró a ese hombre que cruzaba 
a plaza. 
Juan, no movía un músculo de la cura ni apartaba un 
ápice la vista de eso que él estaba buscando. A cada paso, 
renacía en él y crecía un recuerdo doloroso. Todo el pasado 
de sufrimientos de él y los suyos, adquiría ahora para Juan 
una presencia vivísima y terrible. Sus pasos no perdían un 
solo instante el ritmo que le llevaba hacia la muerte, hacia 
la sangre. Juan miraba sin pestañear, su irrenunciable des-
tino. Juan atravesó la plaza y desapareció. 
Otra vez el silencio, otra vez el viento haciendo bailar 
las guirnaldas. El perro dejó de mirar a ese hombre que 
pasaba, y escondió la cabeza entre las patas. Juan, siguió 
su camino a la venganza. 
Escena 99 (Ext. Amanecer). 
Planos (5) 627, 628, 629, 630, 631. 
La tierra estaba callada bajo las grandes nubes grises 
del amanecer. Luis el Torcido, estaba sentado junto a unos 
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haces de ese rastrojo, cerca de la casa del amo. Luís el 
Torcido esperaba y esperando a ese que tenía que venir, 
pensaba. Pensaba en Andrea, en Juan, en la Casa Grande, 
en las palabras de la madre, que otra vez le volvían a apa-
recer cargadas de razón. Y de nuevo, en los ojos de Luis 
el Torcido, apareció una mirada feroz. La tierra estaba en 
silencio. Las grandes nubes corrían por el cielo y oculta-
ban el sol. Luis el Torcido, esperaba. Los surcos intermina-
bles y paralelos iban a juntarse seguramente en ese punto 
por donde el enemigo tendría que aparecer. Una bandada 
de pájaros negros levantó de pronto el vuelo y pasó clii-
llando por encima y muy cerca del Torcido. Luis el Torcido 
se levantó de golpe y miró la tierra desolada. No se veía 
nada. Pero Luis sabía que ese que tenía que venir, vendría. 
Luis el Torcido recogió sus cosas y se puso a andar, cru-
zando el rastrojo, hacia su enemigo. Otros pájaros Icvanla-
ron el vuelo, chillando y volando ppsadameiilc bajo el cielo 
gris. Luis el Torcido, tenía la vista fija en algo delante de 
él. Seguramente en ese minuto de sangre que pronto iba a 
sonar. Caminó sobre el rastrojo y luego, enlró en la tierra 
que lindaba con el campo ya segado y que era un barbe-
cho, limpio y desnudo, reseco por todos los soles del vera-
no. Sus pasos levantaron cada vez una pequeña nube de 
polvo. Luis el Torcido caminó al encuentro de su enemigo. 
El viento, alguna vez, levantó un remolino de polvo, de 
tierra rojiza del barbecho. Los pájaros negros se perse-
guían chillando en el cielo oscuro. 
Escena 100 (Ext. Amanecer). 
Planos (4) 632, 633, 634, 635. 
Juan caminó sobre la tierra silenciosa y vacía. El pue-
blo estaba allá a sus espaldas. El cielo estaba encapotado, 
corrían nubes casi negras en el horizonte. Muy lejos re-
tumbó un trueno y su fragor se fue corriendo por los cielos 
hasta perderse. Juan seguía andando. Ante él, se abría 
toda la tierra ya segada, los barbechos secos y oscuros. 
Una bandada de pájaros negros se levantó ante él y voló 
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chillando agriamente. Juan no movió un solo músculo de 
su cara contraída. Sus ojos buscaban el hombre que venía 
a matar. Un trueno, retumbó más cerca en el cielo som-
brío. A lo lejos, sobre la tierra desnuda en esta fría luz 
del amanecer, un hombre caminaba a su encuentro. Juan 
se dio cuenta de que era el que buscaba, de que era Luis 
el Torcido. Continuaba andando con sus pasos seguros y 
largos hacia el corazón de su enemigo. El fragor del true-
no se iba ya perdiendo. El viento arremolinó polvo. Juan 
caminaba. 
Escena 101 (Ext. Amanecer). 
Planos (3) 636, 637, 638. 
Luis el Torcido vio a ese hombre allá a lo lejos, que 
se acercaba, viniendo hacia él. Su rostro no se conmovió 
nada, pero en sus ojos brilló un relámpago de alegría fe-
roz. Los pájaros negros chillaban sobre Luis el Torcido, 
caminando hacia su destino. El viento barrió la tierra oscu- ' 
ra y levantó un remolino de polvo que girando se alejó 
hasta perderse. La tierra estaba solitaria y callada. Sólo, 
bajo el cielo gris, dos hombres caminaban, uno hacia otro. 
Un trueno retumbó cerca y su ruido fue rodando y rodan-
do, hasta perderse. Luis el Torcido siguió andando. 
Escena 102 (Int. Ext. Amanecer). 
Planos (8) 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646. 
Los segadores, se inclinaron todos alrededor de An-
drea. Santiago el Viejo la incorporó en sus brazos. Maxi 
el Chico, le frotaba las manos. Pablo el Tinorio la hablaba 
y dándole palmadas en la cara intentaba hacerla volver en 
sí. 
TINORIO: ¡Andrea! ¡Andrea! 
Andrea al fin, abrió los ojos. Tardó un instante en 
darse cuenta de lo que pasaba. Luego, el terror vol-
vió a entrar en ella y dando un pequeño grito se 
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91 9 levantó de golpe y miró a todas partes. Los sega-
dores la miraban sin comprender. Andrea no cogió 
al Viejo, lo gritó, casi llorando. 
ANDREA: ¡Viejo! ¡Se van a matar! . 
Se lo decía a todos. 
ANDREA: ¡Se van a matar! 
Y sollozando, se abrió paso entre ellos y salió a la 
calle. 
Todavía el pueblo estaba dormido en este oscuro 
amanecer. Andrea corrió por la calleja solitaria y 
silenciosa, con un espanto terrible en los ojos. No 
oyó siquiera los caballos que se acercaban. Iba San-
tiago el Viejo montando a pelo uno de los caballos 
de la cuadra y Maxi, iba con él. En el otro, mon-
taba el Tinorio. Santiago el Viejo azuzó a su 
montura. Tinorio para el suyo, delante de Andrea, 
La dijo, tendiéndole el brazo. 
TINORIO: ¡Monta! 
Y subiéndola casi en vilo la sentó a la grupa. El 
caballo dio un sallo y galopó, calle arriba haciendo 
rebotar el dormido silencio contra todas las pare-
des. 
Los caballos atravesaron la plaza desierta a galope 
tendido, rompiendo alguna de las guirnaldas de la 
jiesta. El perro dejó de dormir y la ladró. Los caba-
llos golpearon el silencio con mil ecos. Un trueno re-
tumbó en el cielo oscuro y el fragor galopó tam-
bién hasta perderse. Como los caballos. 
Escena 103 (Ext. Amanecer). 
Planos (6) 647, 648, 649, 650, 651, 652. 
Juan Díaz y Luis el Torcido caminaron el uno hacia 
el otro, sobre la tierra solitaria y seca. Arriba, las nubes 
oscuras llenaban todo el cielo. Un soplo de viento rozó el 
suelo levantando una cortina de polvo. Los pájaros negros, 
215 
1 
N-,^„i^4„.,U,^mijj|i;H)Hlii|WU|W.W."^'Wi""""' nw» jiwiiw •Wfwr—IWWWl* 
920 
chillaban y chillaban. Los dos hombres se fueron acercan-
do y a medida que avanzaban el corazón de cada uno lalía 
con más fuerza. Iban fijos cada uno en los ojos del otro. 
Los ])asos se fueron haciendo más lentos a medida que se 
aproximaban. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, 
cada uno de ellos, sin detenerse, fue tirando todo lo que 
era inútil para la pelea. Al final, estaban como desnudos, 
el corazón dispuesto, un cuchillo en la mano. Se habian 
parado. Estuvieron un momento mirándose, sin decárse 
una palabra, buscando para la punta del acero el camino 
por donde la muerte iba a entrar. Estaban allí, bajo el 
cielo negro, solos en el silencio de la tierra, dispuestos ya 
para la terrible lucha, como esperando una señal. Retumbó 
un trueno sobre sus cabezas y el fragor enorme y próximo 
fue rodando por toda la tierra. Entonces, Juan Díaz y 
Luis el Torcido, empezaron a luchar* 
Escena 104 (Ext. Amanecer). 
Planos (3) 653, 654, 655. 
J^ os caballos volaron sobre el camino, golpeando el 
suelo con sus cascos, levantando una enorme polvareda. 
Rebotaba el sonido sobre todos los obstáculos de esta on-
dulada llanura y la galopada era como un trueno prolon-
gado. Santiago el Viejo y Tinorio iban picando a sus 
monturas desesperadamente.' La tierra venía hacia ellos 
rápidamente mostrándoles su absoluta soledad. Allá abajo, 
aparecieron ahora las figuras de dos hombres, próximos 
el uno al otro. Desde lejos nadie hubiera dicho que eran 
dos hombres que se estaban matando. 
Escena 105 (Ext. Amanecer-Día). 
Planos (23) 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664., 
665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674; 675, 
676, 677, 678. 
Juan Díaz y Luis el Torcido, dieron vuelta, el uno al-
rededor del otro, buscándose el corazón con la punta del 
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cuchillo. Jadeaban. Ese y el ruido del viento y los chillidos 
de los pájaros negros y la voz tronante de los cielos, eran 
el silencio de la tierra desnuda; Juan Díaz y Luis el Tor-
cido, estaban desencajados, una luz de miedo y de coraje 
en sus ojos, sangre en el cuerpo por los primeros tajos. 
Detrás de ellos, alguien se acercaba galopando. Pero 
los luchadores no se dieron cuenta, no se daban cuenta de 
nada, salvo de ese terror que sobrecogía a cada uno y que 
sólo podía acabar con la muerte del otro. Los caballos ya 
estaban encima de ellos, haciendo saltar con sus cascos la 
tierra oscura y reseca del barbecho. Los caballos pasaron 
como una tromba entre los luchadores separándolos. Se 
encabritó el caballo que montaba Santiago el Viejo con 
el parón que le había dado. Andrea corría ya hacia Luis 
el Torcido. I-.os segadores descabalgaron y se fueron hacia 
ellos. Juan Díaz y Luis el Torcido estaban separados, dis-
puestos a atacarse, dispuestos a que nadie les interrumpie-
se su pelea. Los segadores, los tres hombres, se acercaron 
juntos hacia Juan, Juan les plantó cara. 
JUAN: ¡No acercaros! 
Los segadores s& Jiirron deteniendo. Miraron a 
Juan, miraron a Andrea y a Luis el Torcido. El 
Torcido le estaba gritando. 
LUIS: ¡Quítate de ahí! ¡Fuera! 
ANDREA: ¡Luis! 
LUIS: ¡Fuera te digo! 
Y cogiéndola de un brazo, la echó violentamente a 
un lado siguió avanzando hacia Juan. Juan Díaz 
ya lo estaba esperando y dio un paso hacia él. Se 
oyó gritar a Andrea, como un alarido terrible. 
ANDREA: ¡Juan! 
Los tres segadores se pusieron ahora entre los dos 
luchadores. Santiago el Viejo, el Chico y el Tinorio. 
Cada uno de ellos llevaba una hoz en la mano y 
estaban dispuestos a degollar a cualquiera que se 
moviese. Andrea se puso con ellos. Juan y Luis el 
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Torcido estaban llenos de rabia y en cualquier ins-
tante parecía que se iban a abrir paso a cuchilladas 
para llegar hasta el corazón de su verdadero ene-
migo. Retumbó un trueno pavoroso encima de sus 
cabezas. Parecía como si el cielo entero reventase 
sobre toda la tierra. Se oyó gritar al Viejo: 
VIEJO: ¡Quietos! 
Ni Luis ni Juan se movieron. Veían las hoces y los 
ojos de los segadores y no se atrevieron a moverse. 
El Viejo los miró. Primero a uno, luego a otro. 
Los segadores estaban llenos de una cólera justa y 
hermosa. Andrea estaba con ellos. Todo era un si-
lencio hecho con el viento y el ruido de la tierra. 
Juan y Luis jadeaban con fuerza. Santiago el Viejo 
habló: 
VIEJO: ¡Ahora escucharme! ¡Sois un par de desgracia-
dos! Partiros el corazón, si queréis. Os dejaremos. 
Pero, al que quede vivo, juro por Dios que lo matamos • 
nosotros. 
Y no dijo más. 
Los hombres estaban allí, la hoz en la mano y no 
cabía duda de que era cierto lo que el Viejo había 
hablado. Juan Díaz y Luis el Torcido los estaban 
mirando uno a uno y miraron a Andrea y después 
se miraron entre sí. Volvió a sonar un trueno en 
cielo oscuro y jue rodando y rodando hasta perder-
se. Juan Díaz y Luis el Torcido se miraban. El odio 
se fue escondiendo lentamente, muy lentamente en 
sus ojos. Se oía la tormenta que se alejaba. Juan 
miró el cuchillo en su mano, luego miró a Luis el 
Torcido. Bajó la vista al suelo y después levantó el 
brazo y clavó el cuchillo en la tierra a los pies del 
Torcido. ÍMCgo, Juan Díaz se dio vuelta y empezó 
^ a alejarse de todos ellos. La tormenta sonaba ya 
muy lejos. Andrea se acercó hasta Luis el Torcido 
y le miró con todo su amor. Luis el Torcido la mi-
raba con una súplica en los ojos. Andrea dijo: 
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ANDREA: La tierra es grande. Cabemos todos juntos. 
Litis el Torcido abrió su mano y dejó resbalar el 
cuchillo. Cayó al suelo, cerca del otro. Andrea ten-
dió la mano al Torcido y los dos caminaron detrás 
de Juan Díaz. Los segadores, Santiago el Viejo, el 
Tinorio, el Chico, fueron después de ellos. Salía el 
sol. La cuadrilla se alejaba de aquel lugar. Iban se-
parados pero, todos juntos. Los caballos iban bus-
cando alguna hierba. Se acercaron a eso que brilla-
ba en el suelo, los cuchillos. La cuadrilla seguía 
andando a lo lejos. Empezaba a salir el sonido ca-
liente de la tierra seca y ya todo se inundaba de luz. 
Escena 106 (Ext. Día). 
Planos (3) 679, 680, 681. 
La cuadrilla de segadores de Luis el Torcido, caminó 
bajo el alto sol del mediodía. Iban a buen paso, como li-
geros y tranquilos por dentro. Andrea caminaba entre 
Juan Díaz, su hermano, y Luis el Torcido. Detrás venían 
Santiago el Viejo, Pablo el Tinorio y Máximo, que todos 
llamaban el Chico. Crepitó a su alrededor toda la vida de 
la tierra. 
Allá, sobre la gran llanura, seca, amarilla, desierta, 
marcharon los segadores. Emprendían ahora desde estas 
tierras de Castilla, todos juntos, el largo viaje de regreso 
al hogar. 
F I N 
Madrid, Marzo 1957 
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Juan Antonio Bardem. 
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E S C E N A la 
(TABLADO FLAMENCO., INTERIOR. NOCHE. 
• • • • • ' • • '<•'•' '• ':' • • ; • - • ; • - • ' 
(Domingo, 3 a. m.) <; . 
. t . ' • T \\ • 
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; | ' ' ' Í^AÍíbS' (16), — í¿l •-;'152 —='153 — 154 — ÍS5 — 156 — »S7 — 158 — IS9 — 160. 
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En el lavabo, José,; íii camisa, se mira 
al espejo mientras Ja encargada de los Ser. 
vicios le limpia la chaqueta. Alguien le pide 
fuego. Es María. 
¡...Jc i^é le.enc/eptlei Ella, sonríe, parece que 
proíesionajnjMite. ,;..;;,, ,.5 f :..;.,¡ 
MARÍA: Por favoi'.;. 
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Maria fuma y expulsa d humo. Sin mi-
rarle, ligeramente. 
U-na pausa. 
José se mira al espejo. Parece mis pu-
lido ahora. Murmura: 
Otra pausa. 














José permanece fr!o. 




José no resjKKide. La mujer ha termina-
do la chaqueta y le invita a ponérsela. El --•-•-
mete los brazos, pensativo. ,, i •; 
• . JOSÉ: 
48 
¿Le ha' hecho muclio daño? 
No. 
Temia que lo hiciera, 
¿El qué? 
Lo que ha hecho. Está..í de-
sesperado. 
¿Usted lo conoce? 
Sc^... Somos buetws amigos. 
"(Ojala que llegue el día en 
que nadie te mire a la caral" 
¿Habla así sienrpre? 
Nunca le oí decir nada pare-
cido. Ahora... en el peor mo-
mento de su vida. Todo el mun_ 
do le ha abandonado. 
Yo no lo conocía. Cuando él 
era famoso y yo no era nadie, 
ni me hubiera atrevido a acer. 
carme a él. 
Pero ahora usted puede mucho 
y él... 
...éí es un pobre hombre que 
les pide socorro, i Tienen que 
hacer algo I No le dejen así... 
Es capaz... No sé... de cual-
quier locura. 
Yo no puedo hacer nada; Tengo 
mis propios problemas. 
, Si algún día se. ve como Juan, 
se acordará de todo ésto... Pe-
ro yo Je deseo que, entonces, 
encuentre a alguien que le tien-
da vma mano, . ; • , ' ' 
No tengo nada contra Reyes. 
Dígaselo. Si estuviera en mi 
mano ayudarle.;. Pero... 
Se vuelve hacia ella y la mira limpia-
mente, como si de pconto, en una frase, fue-
ra a decir toda la verdad. 
E l^a asiente. No s« figura de qué se tra-
tra ahora. La voz de José es un ipoco ronca 
1>ara añadir; 
Saca un billete .pequei^ o y se lo da a la 
mujer que le ha limpiado la chaqueta. £^ 
una vieja desdentada, que le desea: 
José sale, Marta lo ve salir pensativa. 
En el tablado el cante y el bai'e siguen. 
Ahora es todo bullicio y alegría y jaleo. 
!' José llega haita la mesa, abriéndose paso 
entre el humo y la diversión enartiecida de 
la dieatela. 
José, corta la sonrisa con que Je rccib* 
Marcos, secamente. 
Marcos se enconge de hombros. Se 3a da. 
José no sacuda a nadie de la mea y sal 
liacia la calle mientras a través del humo y 
dd vino, sube hacia d corazóci ese estré-
pito casi insoportable del tablado, 
Marcos, sonríe. Y hay en esa sonrisa, 
mejor, en esa mueca como una turbia y os-
cura amenaza. El larguirucho como un re-
flejo también sonríe. 




Antes le hablaba de cuando no 
era nadie... . . 
Sigo siendo nadie... Eso es lo-
do. Aunque usted no 16 crea. 
Gracia's... Y que haya mucha 






Dame la llave del coche. 
Pero, ¿qué le pasa ahora? 
üue me voy a úornÚT... 
En srftuiíla nos vamos todos... 
Dame la llave, por favor. 
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liF ,'J ,:'..! :'. \; V ,>.'-:•..•?.( i! ••'í't .-ry ;, 
. í.'.;. ..;':. ;li'"i u" iii.-. ..•.7-11:! .-..•• !: •• ,, . :.i;ft 
j Un cuchillo baja como un relámpago ¡ Í K -1 sí ay,j ,h.,t..;<;>,";-"'' ,;.>•• m -
íilánto. Üii' tioVillo'alza Wf'tklieza. "Cae. '••'' 
Una niv e^ de 'ttiataiíza. üé'ganado vacKio. 
Otro novillo cae. Los operarios se abalanzan .;;-.-i) •.•ri"; TÍ;?( .••-••• ui «'^.M . ••. '. :•! 
sobre él, lo inmovilizan y apuntillan. Alguien ..fju'íi.'- .>.:;;,' •• •', "IÍ,!.} t» r,'. :..!.. l-y i 
que ha entrado en la nave da una voz. ...••.:, v sir.ia: \; ubi.,.- -J,- , ,.-. /, 
HOMBRE •,:>, Paco, qut tpreguntafli poEi til 
Uno de los que se arrojaron sobre el no- »• . .;'-.'-.;-.."'i íi-Vr.r'vü.i j;. -j ;^¡ii-!i' >• •••••. • 
villo se vuelve. Es Paco. ^hhf ' -i' 
PAGOi-í 3,.¡'Ya jvo>p;;.'k,í .ú AI-.O .• ,I;I 
Tiene las manoj ensangrentadas y la co- .;I;.;->I!1B: •.-:: , . .t 
ililla dé'Un- cíg:arr6--i5all5icad»<le sangre'éá 
la bota.'-'te--pide tí ótrVJ-.fuego'con"uh'gestti; 
Le encienden.-'-Sale'hacia í'el'tóorior. :^!'--í!. 
...:;-;ÍK!¡ 3-.ii;-.:v ••';'! :.•>•:, •/•^ iC :r.;'.'->lv^ V 
•fj .->•.;.: a. 5:!;i. J. :..l---:v. 
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PLANOS (10) — 166 — 1(3; — 168 — 169 — 170 — 171 — 172 — I73 — «74 — I7S. 
José está repasando un mundo casi ya 
olvi(l;ido..,5" este silencio triste de la ma- ^ 
drugadá, todoj. los' recuerdo_Sj^ i.qs solidos, ' 
resuenan profusamente. Los' pasos "áó'.rjojéj .-h;<. 
los mM§idos, 4é las bestias qu^ van a morircí]--. 
Un viqiitó ^río: Hace un'rati.tjuc dejó de 
llover. 
José di unos pasos abándose del gran 
S 6 ^ 
..a-
m-ñ.. 
¿oche^que- brilla• húmedo, Paco se sorpren-
de al ver a José. "¡A esas horas?" 
. Paco se disculpa.' • • • -
' 'Menestra sife nianos ensangrentadas. José 
soririe.-
José está mirando con curiosidad las insi-
talaciones. Ante' a'gó de tipo. mecánico, co-
menta: 
Pa«an junto a ellos, colgadas de las j>a-
tas, gramics rescs abiertas «1 canal. }r>^i lo 
está mirando loilo con angustioví cxtrai'ic'a. 
como si le sorprendiera de pronto el nuimlo. 
tan conocido sin embargo, en' el que está. 
Paco le mira curiosanKtitc. Asiste sin com-
prender .bien de qué se trata, a la crisis, a 
lia agitación' de su viejo camarada. Por fín, 
con una voz casi íntima, José pregunta a 
Paco: 
Es algo difícil de decir scguraincnle. Pa-
co, desde su humilde mono ensangrentado, 
le mira interrogante. José desiste de la pre-
gunta. Se explica de otro modo. 
Paco, al pronto, no responde,.. Pregunta, 
COCÍ una voz neutra. 
Ei chillido de un animal al que degüellan 
nos estremece. Paco repite: 
José murmura. 
Una pausa. Paco ya ha coniiprendido. 
PACO: "" jOfcurre algo? ' . • •' 
JOSÉ; No, nada. Qnc me iba iJra'cli 






• • . . • ^ 
PACO: 
No te doy la maiiy píXiine... 
'•'• ''Estoy 'acosliimhrado. 
Tú le las ponías ¡«nal. 
Y aún alio-a. Hr ramtiiaili» de 
•'traje pero el ofiíid viii;c a «er 
ser el niisim»... Otifi<> <l< i sn-










K:.lo ni> rxtjta... 
1» pii'irrux ri ario píi»<'o, 
Vanti^ t j>-<-grr-»iid-> 
Paco, ¿tú nunca...? ¿Tú...? 
¿No has pcitsado alguna ver 
en dejar ésto, en librarte de la 
miseria...? 
jCómo? 
i Cómo ? 
Escapar... 
Escapar... ¿Como tú lo ha» 
hecho? Para ti sí l u sido una 
- 5 1 
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Están andando. Paco reflexiona en voz 
süta. 
José parece ahora. infinitamente • triste> 
Todo aquel mundo, que fué el suyo. Aquello^ 
hombres. Aquella vida que él ha abaindona-
do por otra motilada sobre el vacío y el pe-
ligro de muerte.... Y Gabriela.. 
solución, pefo no íes «so lo que, 
necesitamos. 
PACO: Para mí no se trata de salir de 
aqui... Se trata de vivir mejor» 
aunque sea aquí. No sé si lo 
comprendes. Es<o es un oficio, 
, . ! y se hace algo útil, y a mi me 
gusta... ha lleudo a gustarme. 
PACO: Te has quedado pensando... 
JOSÉ: Sí... 
PACO: : Tendríamos que vernos alguna 
vez más, ¿no te parece? 
JOSÉ: Claro. ,, 
PACO: Esta tarde me quedé un poco 
cortado, pero ahora te digo flue 
me alegro de que hayas vuelto 
, • ; . • . ) • al barrio, y que se lo diré a 
I '. •' todos los • compañeros. Ellosj 
por mucho que hayan dicho, 
• '. también se á¡1egrarán. E J que.., 
: • '. bueno... .ahora Se te puede 4ei 
cir. No... lio tienes tnuy bueij 
. ' j ambiente en ol barrio;.,, porque 
,' . . ' dicen,... decían.,, que ya np 
.1-, querías saber nada de nosotros. 
Un si'.encío. José está conmovido. Dice 
casi en m susurro: 
Está conmovido. Tiene los ojos húmedos. 
Coitio avergonzado de exhibir sU emoción, 
José hace un gesto de vago saludo y se vuel-
ve. Va hacia el coclie. Paco tiene alegría en 
la cara mientrasi lo ve ir. 
José, sólo, hacia el coche, «en este lívido 










4Qué quieres con Gabriela? 
Tengo que verla, Paco... Dí-
selo... Es que... la necesito. 
¿sabes?, y.,. 
Yo se Jo diré. 
E S C E N A 15 
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PLANOS (is) — 176 — 177 — 178 — 179 — 180 — i8i — 182 — 183 — 184 — 185 — 186 
— 187 — 188 — 189 — 190. 
Un novillo muge. El novillo acepta la ci-
ta que le hacen. Se arranca. La cucliilla se-
micircular le 'Secciona las patas delanteras. 
Cae. Es apuntillado. Y luego rajado, golpeado. 
•Corre la sangre. Resuenan los hachazos. Em-
pujada' {ÁVr alguien la cabeza del novillo se 
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José se despierta sudoroso, sobresaltado, 
lleno de angU.;tia. Seguramente ha gritado. 
Está incorporado en la cama, respirando con 
fatiga, tcmb'ando, acostumbrándose poco a 
poco a esa realidad, la alcoba, a esa penum-
bra rumorosa. Está volviendo del más t e r r i -
ble horror. La puerta del armario cruje. Es 
el mozo de estoques, que trajina en él, se-
leccionando uno entre los diversos trajes de 
toreros. José mira a esc hombre, intentando 
reconocerlo. El hombre, desde ese' contraluz, 
le habla: 
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M O Z O : Buenos días, 
maestro? 
' ¿Quiere a!gó. 
José niega con la cabeza. Todavía no ha 
reaccionado del todo. El mozo entreabre unas r.. : . . 
cortinas. Entra una luz triste 
M O Z O : 
José se pasa una mano por la cara, su»-
pira. Intenta 'sonreir. Dice: 
El mozo saca un traje de luces del a r -
mario. Se lo muestra a José. 
José siente un 'pequeño escalofrío. Sólo 
dice: 
Mientras el mozo coloca el traje en una 
silla, José se levanta de la cania pesadamen-
te. Su rostro está sombrío y fatigado, como 
si tuviese un terrible dolor de cabeza. Se 
cailza las zapatillas y mientras se pone el 
balín sale de la alcoba. 
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J O S É : 
M O Z O : 
J O S É : 
¿Qué tal ha dormido? 
Mal. ; • ' • ' • . .' •"'. 
El señor Marcos ha dicho que 
íste.,, . '.: j . ' • • • 
. 1 ; . . .-
E^tá bien... • 
E S C E N A 17 
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José entra en el "living'' anudándose el 
batji. Mira, a través del balcón, el cielo Es-
tá ciublado. Un gesto de inquietud "Hay 
viento..." Alguien le habla. 
Se vuelve. Es Marcos. Está encendiendo 
unas lamparillas ante estampas y citanipitas 
y santos de todos los tamaños. Jo.sc corres-
IMJiidc a su saludo con dcspana. 
Le mira hacer, entre iróiiioi y soniliríu. 
Marcos es cuidadoso, nicliniliiso. rii su <»i'c-
raclóii. Hay un orden, un rilnm. coni ' .«i 
a(|ucllo hubiera (|uc iLiierlo de n;i iniwl'» «le. 
terminado y no de otro. Como un rilo o co-
mo una obsesió'.i (no hay que pi^.ir lai jun-
turas de las baldosas, etc.) Jo^é comnila 
al liu: 
MARCOS: lincno.s días, José. 
JOSIC: lliT'.'.ios dia». 
Marcos no se vuelve. Sigue. 
Marcos ha terminado. Se vuelve hacia él. 
Las llamas temblorosas, las imágenes. Mar-
cos, tiene un gesto duro. Un silencio hostil. 
Marcos tiene algo desagradable (|ue decir. 
José parpadea. Le teme a nionicnlos como 
éste: "Que hable ya... Cuanto antes.. ." 
J O S L : I.'o ni.1 se tr «!vliU... 
MAIUO.S: .No... 
.MAUCOS: 
Un silencio. José no sabe cómo 'replicar. 
Só\o frente a Marcos, no sabe cómo h.iccr. 
nucría decirle... No vuelvas a 
li:irerlci._ Escenas conw h'i de 
ayer a mi no... Demuéstrame 
en público el respeto que me 
«icbcs, o te vas a acordar... 
j entendido? Yo no estoy .aquí 
para aguantarte, ni eso ni na-
da. Ya lo sabes. 
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Está en sus manos. Ante la gente es otra 
cosa. Marcos, ante la gente, tiene una eter-
na sonrisa para él. Solos, no tiene nada que 
hacer si el gesto de Marcos adquiere esa 
du.-a expresión de ahora. Siempre es asi. 
José baja la cabeza. Apenas dice con muy 
poca voz: 
También siempre es así. Marcos le per-
dona. Como ahora, que le golp«a con afecto 
y pasa a preguntarle con una sonrisa afec-
tuosa : 
José mira, inquieto, hacia el exterior. 
Es lo que a Marcos le interesa por el mo-
mento. Con ello se conforma. José se enco-
ge de hombros, sin saber qué decir. O tío 
tiene ganas de hablar. O es la angustia—una 
angustia conocida—que ya aparece. "Esta 
tarde..." Siempre >la "tarde" como una ame-
naza. Marcos se sirve coñac de un armarifo. 
Bebe. 
JoRC f« deja caer pesadamente en una 
butaca. Entorna los o'¡oi. Dice con dejadez: 
José no trata de hacer una frase cuando 
replica, ma'humorado: 
Marcos ríe convencionalmente. Suena a 














A Marcos le fastidia el tono de José esta 
mañana. Como el de anoche. ¿Qué le ocurre 
ahora? ¿Quiere molestarlo? En cualquier 
caso, habrá que cortar ese iñovimiento—¡ de 
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rebeldía?—que se advierte en José desde ha-
ce hace algún tiempo. Se coiitienp aún pero 
ya hay ira en sus valahras. 
Estaba muy cansado... 
Es igual. Ya pasó todo. 
¿Has descansado bien? 




Te ha dado |)or decir ahora que 
tienes .núedo Te divicrlc ik-
cirlo, para fastidiar. I'cro Í Í 
mentira. 
¿Mentira? 
Desde la puerta ve—sobre una silla, en 
•el Dormitorio—el traje de luces que el Mozo 
acaba de colocar. 
(CoiUiíiiia la escena). 
Pe.-o te encuentras 
esta tarde. 
bien para; 
Si viajaras en avión... eso lo. 
facilitaría todo. Te matas en el 
coche, de un lado para otro. 
Un día dije que el poco valor 
(|ue tengo no puedo repartir-
lo... y os hizo gracia. 
Es que ía tiene. 
Por lo visto, la verdad es algo, 
que hace reir. 
Has dicho una buena frase... 
Así me gusta, vertp de buen 
humor. 
Tienes un sentido muy raro del' 
humor. 
m «. iiri<m¡íiiin-T t i i j ^ iirüir |l^¡-|in-i(l|inH|lmi|i 
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tiempos, la manera de llevar la ropa, la manera de estar 
hacía el efecto de que DON JERNESTO no estaba sentado 
en un miserable chiringuito perdido en el secarral de la 
llanura, sino en el mejor de los Harry's Bar que hay por 
el mundo. 
DON ERNESTO saboreó el pitillo, exhalando el humo lenta-
mente. 
DON ERNESTO. ... ¡Ah Torremolinos!... ¡Y todos los pueblos de la 
costa!... Antes, en mis tiempos, eran lugares preciosos... 
Ahora creo que han construido mucho... mucho y mal... Y 
también hay demasiada gente, ¿no?... No me gusta la gente... 
La gente es mala, créame... Se han ido llevando las piezas de 
mi coche, poco a poco. Los faros, las matrículas, todo... A 
mí me es igual... Hace ya mucho tiempo que no tengo que 
ir a ningún sitio... 
Había grandes, dolorosos baches de silencio, JUAN estaba 
fascinado por ese hombre, aunque no sabía exactamente 
por qué. 
DON ERNESTO. El día que me pararon aquí yo estaba ya de vuelta 
de todo... De todos los sitios... Pero eso, ellos, quiero decir, 
los guardias y los... 




depredadores, no lo sabían... ¿Se da cuenta. 
Pausadamente bebió la última gota. Se levantó y ajustán-
dose la americana, mientras se inclinaba lentamente ante 
JUAN, se despidió: 
DON ERNESTO. Muchas gracias, señor... Con su permiso voy a se-
guir mi pequeña tarea. 
(Carretera.) 
Desde la carretera, JUAN, de vez en cuando, se volvía y 
mArába a DON ERNESTO. Aprovechaba para hacerlo los 
huecos de tiempo que se abrían entre las pasadas de los 
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coches. Por más señas que hacía no paraba ningún ca-
brón de esos. 
DON ERNESTO se había sentado en una mesa, al filo de la 
sombra, las piernas cruzadas con elegancia, dignamente 
erguido, mirando fijamente, aburridamente, la llanura 
abrasada por el sol. 
Chirriaron las ruedas, pegándose al asfalto blando y hu-
meante, cuando el Seat 132, nuevecito, frenó ante las se-
ñales de JUAN. 
JUAN corrió hacia el coche con la rueda de «la poderosa» 
a cuestas, y después de un breve diálogo, le dejaron 
subir. 
Antes, JUAN se volvió, una vez más, para mirar a DON ER-
NESTO. 
DON ERNESTO agitó levemente la mano y vio la arrancada 
feroz del coche y cómo se perdía por el fondo brumoso 
de la carretera. 
Luego volvió el silencio hecho del monótono latido de las 
chicharras, y él se quedó mirando la llanura intermina-
ble bajo el sol. 
37. COCHE SPORT. CARRETERA GENERAL. Int. - Ext. día. 
(Coche.) 
De resultas de la violenta arrancada, la chica que iba 
detrás casi se cayó encima de JUAN. 
Delante, conduciendo, un tío joven, de buena facha, y 
otra chávala. Los tres con ese color jnoreno de playa 
cara. Eran gente bien. Cachondos y despreocupados. Y 
además iban colocados: de ginebra, de «hierbas» y de 
pastillas. 
JUAN en seguida se dio cuenta de la manera de conducir 
del muchacho. 
Era uno de esos cabrones que les gusta apurar mucho 
los coches hasta el tope que marca el velocímetro y un 
poco más. 
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Tenían que hablar a gritos para entenderse y hacerse 
oír por encima de ese «rock» estentóreo que vomitaba 
el estéreo. 
JUAN. ... ¡Unos quince o veinte kilómetros!... ¡A este otro lado, 
atada a un olivo!... ¡Ya os avisaré! 
CHICA 1.° ¿Y adonde vas? ¿Hacia arriba? 
JUAN. No... A Torremolinos. 
Se rieron y empezaron a cachondearse de él. 
CHICO. ¡Torremolinos!... Macho, allí no hay quien pare. Sólo 
hay horteras... 
CHICA 2.* Y jubilados extranjeros, de tercera categoría... 
CHICA 1.° ... Chusma y funcionarios... Igual que Benidorm... 
CHICO. De Torremolinos hay que irse, como nosotros... La diver-
sión hay que buscarla en otra parte... 
JUAN. ¿Dónde? 
CHICO. En cualquier sitio... La diversión la lleva uno dentro... 
El CHICO se volvió y explicó a JUAN su ideario, sin hacer 
caso —ante el asombro medroso de JUAN— de la carre-
tera, que el coche se tragaba a toda velocidad. 
CHICO. ... La única forma de pasar el rato es jugándotela... 
JUAN. ¿Qué? 
CHICO. Sí..., jugándotela siempre puedas... Vivere pericolosa-
mente... 
JUAN. ¿Eh? 
JUAN no entendió, y los otros se reían. Lo único que es-
taba claro para JUAN era la velocidad que llevaban. Por 
señas le daba a entender al conductor que no era nece-
sario ir a tanta leche. 
CHICO. ¿Por qué? ¿Te da miedo? 
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JUAN. ¿A mí?... Es que a lo mejor nos pasamos de donde está 
la moto... 
No le hicieron ni puñetero caso. A lo mejor ni le habían 
oído. 
Al dar la vuelta, la carretera enfilaba una larga recta, 
y al final, el horizonte, vacío y reverberante, terminaba 
con un pronunciado cambio de rasante. 
Las tías empezaron a gritar, animando al conductor. 
CHICAS. ¡Ahí lo tienes! ¡Fíjate qué bueno! ¡Hazlo ahora! ¡Venga, 
hazlo! 
JUAN no sabía de qué iba el rollo, pero en seguida se 
dio cuenta de que el tío del volante iba a hacer alguna 
cabronada monstruosa. 
Por lo pronto, ya estaba pisando a fondo el acelerador. 
La aguja avanzaba lentamente buscando el tope: 160, 
165, 170... 
Las tías palmoteaban y reían histéricamente y le ani-
maban con sus gritos y sus manoseos. 
JUAN reconoció ese paisaje que se deslizaba velozmente 
ante sus ojos. 
Empezó a gritarle que se parase, porque ya estaban lle-
gando. 
170, 175... 
JUAN se quitó de encima la tía esa que se abrazaba a él, 
frenéticamente excitada, y gritó por encima del estéreo. 
JUAN. Es aquí. Para, para, por favor. ¡Para, cono! 
JUAN vio acercarse el olivar. 
Vislumbró «la poderosa» y luego la vio alejarse de sus 
ojos. 
Se había vuelto atrás para mirarla cuando el bandazo 
del coche le hizo caer en el suelo, entre los muslos des-
nudos de la tía que iba a su lado. 
JUAN se incorporó, y al mirar a la carretera lo compren-
dió todo. 
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El coche se acercaba ya —a 180, a 185— al limite de las 
señales de «prohibido adelantar». 
Y el cabrón ese había puesto, de un volantuzo, al coche, 
al lado izquierdo de la carretera y enfilaba a toda 
leche el cambio de rasante. 
La tía que iba detrás tapaba con sus manos los ojos 
del conductor. ' 
Pretendía que su amigo condujese a ciegas, usando los 
ojos de ella, mientras iba relatándole el paisaje que las 
ruedas devoraban. 
CHICA 1." ¡Sigue, sigue todo derecho! No hay nadie. ¡Dale más! 
La aguja se acercaba a los 190. 
JUAN estaba aterrorizado y luchó con furia para arran-
car a la tía del cuello del piloto. 
El conductor sudaba. 
Su compañera estaba apretada junto a él, agarrada al 
asiento, como en trance. 
Hay un chirrido agudo y constante de los neumáticos 
pegándose al asfalto reblandecido por el calor. 
La otra muchacha gritó: 
CHICA 2." ¡No cerréis los ojos! ¡Eso es lo bueno, no cerrar los 
ojos! 
JUAN no puede cerrarlos, desde luego; tanto es el terror 
que tiene. 
El horizonte de la rasante se acerca vertiginosamente. 
El piloto se muerde los labios y suda. 
JUAN tiene la boca abierta y está mudo de horror. Ni si-
quiera es capaz de alargar la mano y tocar el volante. 
Las tías están gimiendo levemente como si estuvieran 
a punto de culminar un orgasmo terrible. 
La aguja del velocímetro a tope. 
El coche corona como una exhalación el cambio de ra-
sante. 
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Plácidamente se extiende ante ellos la interminable rec-
ta de la carretera solitaria. 
No demasiado próximo, hay un pequeño coche que se 
acerca lentamente. 
El conductor rueda todavía unos metros a la izquierda. 
Luego, con brusquedad, se reintegra a su derecha. 
Nadie habla. 
Las chicas parecen desinflarse, y suspirando intensa-
mente, desmoronan la rigidez de sus músculos. 
El conductor deja que el coche se pare, ahogándose, al 
borde de la carretera, de cualquier modo. 
(Carretera.) 
El cochecito que se acercaba pasa ahora delante de 
ellos. (Es un «600» con una familia que regresa de vaca-
ciones, cargado hasta los topes.) 
Está coronando la cuesta pausadamente. 
Unos niños se agolpan en la ventanilla lateral y agitan 
sus brazos en un saludo sonriente. 
Hay un clic y, automáticamente, el «rock» termina y se 
inaugura un silencio salpicado del crepitar de las chi-
charras. 
Los vencejos se persiguen chillando y volando en el alto 
cielo. 
El conductor enciende un «petardo» con manos tem-
blorosas y aspira el humo con avidez. 
JUAN coge la rueda de su moto y empuja con violencia 
los cuerpos desmadejados de las tías, abre con dificul-
tad la portezuela y sale, dando traspiés, a la carretera. 
Va a decir algo y abre la boca para hablar, pero no 
puede pronunciar una sola palabra. Le sobreviene una 
náusea y tiene que doblarse sobre si mismo. 
JUAN se incorpora con paso inseguro, dando la espalda 
al coche mal parado en la cuneta, del que se distancia 
poco poco, mientras vuelve al encuentro de «la pode-
rosa». 
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Poco a poco, su paso se afianza, y ahora ya camina se-
guro y decidido. 
Tiene el rostro crispado y una mirada dura y terrible 
crece, con cada paso, en el fondo de sus ojos. 
38. PLAYA Y PAISAJE TORREMOLINOS. Ext. atardecer. 
Las letras del cartel de Obras Públicas, muy grandes, 
enormes, ocupan toda la pantalla. Las letras dicen «To-
rremolinos» — «Centro ciudad» — «Playas». 
Si la cámara se levanta por encima del cartel, se verá 
un gran sol rojo, a punto de descender sobre el horizon-
te. El horizonte es el mar. Un mar tranquilo, plano, 
cuyo azul se hace cada vez nms oscuro, ahora que la 
luz del día empieza a recogerse. La playa está solitaria y 
vacía, allá abajo, y las pequeñas, las mansas, las suaves 
olas mueren silenciosamente en su borde. 
Ladera abajo, por un camino enarenado, con altas y 
frágiles hierbas, desciende ahora JUAN, caballero en su 
máquina. Entra en la playa, y cuando llega al límite mo-
jado de la arena se para. Cesa el distante latido de «la 
poderosa» y sobreviene un largo, un profundo, un tibio 
silencio, envolviendo con ternura a JUAN y a SU moto, 
insignificantes y pequeños allá abajo, en la gran playa 
vacía y en sombras, mientras el gran sol rojo empieza a 
morder el borde del mar, lejos, en el horizonte. 
39. PLAYA. Ext. atardecer. 
JUAN está sentado en la arena, unos metros delante de 
«la poderosa», las rodillas recogidas, terminando de 
fumarse un cigarrillo, mientras contempla absorto el 
espectáculo del gran sol rojo hundiéndose en el mar. 
Una gran sombra empieza a cubrir el rostro de JUAN, 
velando esa mirada fija de sus ojos. 
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Brilla un instante la punta encendida de su cigarrillo, 
cuando JUAN da las últimas chupadas. 
Después de un tiempo, se levanta, se sacude la arena de 
los pantalones y se acerca a «la poderosa». 
Le da un par de palmadas cariñosas al tiempo que dice: 
JUAN. Bueno, chica. Por lo menos ya has visto el mar. 
JUAN mira esa noche que sale del mar y pregunta, se 
pregunta: 
JUAN. ¿Y ahora, qué? 
40. CARRETERA GENERAL. Ext. noche. 
(El largo viaje de JUAN de vuelta a Madrid, durante la 
noche. Una sucesión alucinante de luces y sombras 
como una pesadilla llena de símbolos incomprensibles.) 
Ráfagas luminosas y deslumbrantes de faros, de letreros 
de anuncios. 
Destellos de tristes bombillas solitarias en algunas ca-
sas, en algún pueblo. 
Luces rojas, azules, blancas. 
Y sombras. 
Siluetas en sombras de paisajes, árboles, casas, hom-
bres, anuncios. 
Y los ojos de JUAN. 
Y el rostro de JUAN, conduciendo a «la poderosa» en 
este largo viaje a través de la noche y el recuerdo. 
Y también la mente de JUAN, y en ella luces, sombras, 
destellos y siluetas: rejas, ISABEL. LOS pechos de AURO-
RA, la pantomima pintarrajeada de los cómicos, una 
plaza al amanecer. Un muerto en la carrertera. Una 
ametralladora. La mirada de unos argelinos. El sol de 
la llanura. Una Virgen, soldados. El culo, de la MILA-
GROS, RAFAE, el PIERNAS, la ALEMANA, el Mercedes, la 
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i t: 
MADRE (1). Un TORERO huyendo entre los olivos, un toro 
negro, los mozos y sus bastones, SALLY, la hoguera, el 
baile de las muchachas, el cuerpo de SALLY bajo la tú-
nica desgarrada, la soledad y el abandono al amanecer. 
El LOCO de la rueda metálica. Los HOMBRES esperando 
un trabajo, el silencio bajo el sol, DON ERNESTO. El cam-
bio de rasante, los ojos enloquecidos del CONDUCTOR del 
coche «sport», la excitación de las muchachas. El saludo 
de los niños del «600». La playa solitaria y un sol rojo 
desapareciendo en el mar. 
Todo lo ya vivido, todo lo va sentido, surgiendo desor-
denadamente, atropelladamente, como destellos, como 
relámpagos, confundiéndose en ese mundo de luces y 
sombras hiriendo los ojos de JUAN, la mente y el cora-
zón de JUAN mientras atraviesa velozmente y sin pausa 
esta larga noche. 
41. ENTRADA A MADRID. SUR. Ext. amanecer. 
Con la primera, con la débil y sucia primera luz del día, 
la ciudad, Madrid, surge en el horizonte envuelta en 
un hongo oscuro de aire envenenado. 
Los ojos cansados de JUAN, SU corazón, ahora sabio y 
envejecido, son testigos de ese desfilar de chimeneas 
humeantes, de fábricas, de campos muertos, de solares 
de chatarra. 
Pasa ante él ese mundo terrible de casas, colmenas y 
chabolas, de postes y torres metálicas, de largas pare-
des de ladrillos heridos donde unos hombres han es-
crito su grito y su mensaje muchas veces asfixiado con 
pintura negra. 
Los ojos de JUAN resbalan suavemente sobre las líneas 
interminables de coches, autocares, camionetas, que se 
(1) La MADRE, vieja, campesina, sola, traje y pañuelo negro, una silla, una 
pared blanca y sol, esperando. 
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apelotonan en la carretera, marchando en la misma di-
rección. 
Esas riadas de hombres y mujeres que caminan presu-
rosas por descampados aún sin urbanizar, alimentando 
la voracidad insaciable de fábricas y fábricas, talleres y 
depósitos, y almacenes. 
Y así, uno más, otro más, entre todos ellos, JUAN y «la 
poderosa» terminan su larga travesía nocturna y en-
tran mansamente en el aire sucio de la ciudad, de 
Madrid. 
42. TALLER MECÁNICO. Int. día. 
(Taller.) 
El taller. Y en el taller, ese su ruido horrísono, los me-
tales golpeados, el chirriar de las máquinas, el destello 
brutal y azul de las soldaduras. 
También la sonrisa de ROBERT, esas palabras que nadie 
puede oír del FRANC0TiRy\D0R, las órdenes del ENCAR-
GADO. 
Y la grasa. Esa grasa que llena las manos de JUAN. 
Y de pronto la herida: el golpe y una mancha roja y pe-
queña que nace en sus manos. 
(Lavabos.) 
El botiquín es un armarito ridículo, que fue blanco al-
guna vez y en el que sólo hay unas vendas, algo de espa-
radrapo, un poco de mercurocromo y unas aspirinas. 
JUAN deja correr el leve chorro de agua del lavabo para 
que restañe la sangre de su pequeña herida. 
El agua forma goíitas cristalinas sobre la grasa azul. 
Los «graffiti» de siempre en las paredes. 
Unos compañeros que discuten en un rincón, 
JUAN cierra el grifo, la sangre ya no sale. 
155 
gi!WW<wfilWBMpWII,ipiHI^ " i,.iii,ni.niiimip»pwn^pii iwiui»»»i,i ii-mji!jw.»!iin I '••II iiJii.1 mw»mmwmmmmMm^xm KmammMmmfmmmmsumm^,,,^^ 




•^ fe. 'íí'' 
t ' • '« .^ ' / , ' [ % : . -,• - ' t í ' •'•!•' • i 
• \ \ -
934 
JUAN mira sus manos y acaso asome a sus labios una 
leve, tímida, escondida sonrisa. 
Luego levanta la vista y la fija en ese rostro del espejo. 
El rostro de un hombre llamado JUAN. 
EL PUENTE 
7-20 junio -12 julio 1976 
Daniel Sueiro 
Javier Palmero 
J. A. Bardem 
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C O N F E S I O N E S A LAS 
C I N C O DE LA T A R D E 
JESÚS G A R C Í A DE D U E Ñ A S PEDRO OLEA 
En un principio habíamos planteado esta entrevista con Juan 
Antonio Bardent desde un punto de vista estrictamente crítico. 
El esquema de la discusión se basaba en dos puntos fundamen-
tales: revisión de su obra desde la perspectiva de 1964 v posi-
bilidades que se le ofrecían a partir de "Nunca posa nada", su film más maduro. La entrevista duró algo mds de cuatro horas 
y, a medida que pasaba el tiempo, Bardem desbordaba amplia-
mente los márgenes que nos hablamos propuesto; infatigable 
conversador, abandonó desde un principio el tono, digamos, 
"oficial", para penetrar en un terreno mucho mds confidencial 
e intimista. En más de una ocasión manifestó su temor de estar 
"traicionando" el plan de discusión que le habíamos entregado 
en una cuartilla; pero nos parecía que estas confesiones de 
Bardem podían llegar a alcanzar un valor inédito para el lector. 
Creemos, efectivamente, que, a través de estas declaraciones se 
revela un perfil muy importante de Juan Antonio Bardem: su 
enorme sentido profesional, su calidad humana' y las desgarra-
das contradiciones en que se debate el intelectual español, lú-
cido y comprometido, de nuestra época. 
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I De cómo e) joven in-quieto ibérico, a ba-se de mañas, mil ar-
tes y oficios, logra 
despertar y mani-
festat su afición ci-
nematográfica. 
La nota del programa, la no-
ta de esta cuartilla que me dais 
dice, en primer lugar: "Revi-
sión . de su obra desde la pers-
pectiva de 1964." Bien; enton-
ces vamos a eippezar por esta 
mirada mía hacia atrás. En rea-
lidad, yo que soy particularmen-
te enemigo de Jas entrevistas 
periodísticas, ésta, que inicÍEÜ-
mente está planteada en serio 
—como a mí me gustan las co-
sas-^, puede ser beneficiosa en 
la medida que me haga confe-
sarme a mí mismo, en voz alta. 
Es más incómodo que hablar a 
un psicoanalista porque tengo 
que estar sentado..., pero, en ñn, 
la Idea es ésta: que me tumbe, 
cierre los ojos y piense en to-
das las cosas que yo he podido 
hacer desde... el principio de 
los tiempos. Así, pues, resulta 
que en este momento me en-
cuentro a punto de comenzar mi 
película número II, pues llevo 
hechas ya diez películas largas, 
a saber—a ver si rae sale toda 
la cuenta—: 'Tíi pareja ícliz", 
"Cómicos", "Felices PaKuat". 
"Muerte de un ciclista", "Calle 
Mayor", "Los segadores"—me 
resisto a llamarla "La vengan-
• za"—', "Sonatas", "A las cinco 
de la tarde", "Los inocentes" y 
"Nunca pasa nada". Teniendo 
en cuenta que estamos en el 64 
y que yo empecé en cine proíe-
sionalmente en el 51, sale a me-
nos de una película por año: 
quiero decir-que a mí me gus-
taría hacer muchas más... Lo 
que me conmueve de las filmo-
grafías de los viejos americanos 
es ver que de pronto los tíos 
no se acuerdan de las películas 
que han hecho... Bueno, tienen 
i sesenta años; pero yo pienso 
cue sí sigo trabajando, cuando 
'' nga esa edad no habré hecho 
-üás de..., no sé, veinte o trein-
ta: es poca cosa, es poca cosa... 
En fin, vamos a empezar por la 
primera pregunta... Forzosamen-
te, todo esto va a salir muy 
mezclado...: recuerdos infanti-
les y todo eso... 
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A LAS CINCO DE LA TARDE:.. 
Nueáro C U e ^ VI " ^ ^ 
LA COMEZÓN DE LOS 
VEiNTicmco AÑOS 
Me viene a la memoria una 
de las cosas que me preocupa-
ban cuando yo empezaba a de-
dicarme a esto del cine, y era 
que el bueno de Sergio había 
hecho su "Potemkin" a los vein-
ticinco años; entonces, cuando 
se acercaba la fecha de mi cum-
pleaños—yo los hago en junio— 
y no había realizado aún nada, 
me entraba una deseíiperación 
absoluta... Fue entonces cuando 
escribí una cosa que me pare-
cid toi.ilmcnte genial; fui a ver 
a un amigo y le dije: "Bueno, 
ya tengo mi Potemkin". Esa co-
sa era "Paseo aobre una guerra 
antigua"..., que luego fue un 
ejercicio que hicimos en la Es-
cuela, vamos, en el L 1. E. C. 
Ya he coni.ido muchas veces por 
qué me dedico a esto del cine: 
es por una especie de fuerza 
volcánica ciega interior que me 
^JMICUÍ: MATILDE MUSOZ SAM-
PEDRO Y RAFAEL BAHDEM, CON 
SVS HtlOS IVAN ANTONIO V Pl, 
obliga a abandonar todo, a ha-
cer tabla rasa de todo, de todo 
mi pasado anterior... Hijo de 
cómicos, procedencia medio bur-
guesa, empujado por los cómi-
cos, naturalmente, a salir, no di-
gamos de ese infierno, pero sí 
de ese azar constante que es la 
vida del teatro, y sin tener la 
suficiente seguridad no en mis 
deseos, sino en mis posibilida-
des efectivas de realizarlos, es-
tudio una carrera... Cuando ter-
mina la guerra y me encuentro 
en la situación de tener que ele-
gir carrera, de un modo muy 
sutil le digo a mi padre que kt 
que yo' quiero estudiar es inge-
niero de sonido—naturalmente, 
éste era un pequeño truco para 
meterme en el mundo del cine; 
no me' atrevía a afrontar direc-
tamente mi elección ante mi pa-
dre—. Pero a mi padre le infor-
ma no sé quién que la carrera 
•de ingeniero de sonido no se 
puede estudiar en nuestro país. 
Total, que me pongo a estudiar 
agrónomos; pero ya a mí lo que 
me gustaba de un modo vo»az 
era el cinc. Antes del 39 ya ha-
cía esas bromas de que yo que-
ría ser director de cine, jugan-
do con las primitas y los primi-
•tos, etc..., pero poco a poco esa 
afición va creciendo, esa afición 
desmedida que no estaba basa-
da en conocer la vida de los ar-
tistas, aunque me gustase más o 
menoj Gary Cooper, sino en al-
go que yo no sabía definir en-
tonces. Yo era un niño que iba 
al colegio y estaba estudiando 
tercero de bachillerato, pero ya 
veía películas y notaba que las 
que a mí me gustaban a lo me-
jor eran unas películas muy ex-
trañas... Entonces me gustaba 
todo, todo lo <jue veía... No te-
7.'» 
nía medios para ir al cine, pero 
en casa siempre se iba, por lo 
menos, una vez a la semana, los 
domingos. Un primo hermano 
mfo, IVtanolo Soto, hijo de Gua-
dalupe, que tenía una gran aft-
ción il cine y que me daba cla-
ses de matemáticas en el bachi-
llerato, de vez en cuando sus-
pendía la clase y me llevaba al 
cine. Recuerdo tardes gloriosas 
de aquella época—esto era antes 
de la guerra civil—: haber vis-
to, por ejemplo, esa película cé-
lebre de Frank Capra, ¿cómo se 
llamaba...? "Sucedió una no-
che". O "Tres lanceros benga-
líes"... Una película que me im-
presionó mucho por entonces 
fue "María", de Paul Fejos: era 
prohibida para menores, pero 
de todas formas yo fui a verla; 
naturalmente, me convertí en un 
héroe en el colegio por haber 
visto esa película: yo contaba 
las cosas que pasaban allí... A 
partir de ahí viene una búsque-
da por un mejor cine, pero en 
aquella época—ahora ya hablo 
del momento inmediatamente 
posterior a la guerra civil—no 
se veía nada... Dos cosas impor-
tantes : un día, por azar, veo 
una película que me sonaba de 
algo; la hacían en el cine Sol; 
resulta que era "El delator", De 
repente, uno podía intuir gué 
era el cine, ¿comprendéis? El 
segundo goJpe importante fue el 
descubrimiento de los libros en 
casa de mi tío: seguramente los 
había comprado mi primo. No sé 
cómo llegó ese libro, un libro 
en inglés—yo ya leía un poco 
en ese idioma—^ue se titulaba 
"Film Tecnic" y estaba firmado 
por un señor que se llamaba V. 
I. Pudovkin. Me leí ese libro y 
todo cambió para mí, porque 
pensé que aquello que yo soña-
ba, aquellas cosas del cine te-
nían una entidad importante, 
pertenecían a un mundo cultu-
ral. Con ese libro me paseaba 
por todos lados y todo el mun-
do me parecía un pigmeo por-
que no sabían nada de Pudov-
kin; irmginaros, montaje asin-
crónico y esas cosas..., y ade-
más en inglés. Bueno, esto es 
ya hacia el 41 ó el 42; poco a 
poco se va forjando esta nece-
sidad de expresarse a través del 
cine, es lo que más me llega. 
Todo el mundo—yo siempre— 
ha intentado escribir una nove-
la, pero nada como el cine... 
Como primer ejercicio que ha-
go—para mí mismo—empiezo a 
escribir un guión sobre "Nada", 
de Carmen Laforet. Comenzaba 
a convencerme de que yo sí ser-
vía, de que yo, mejor que "esos" 
que veía, podía hacer cosas... 
Al mismo tiempo estaba estu-
diando la carrera, y mi vocación 
cinematográñca la llevaba como 
un secreto, como una especie 
de amante vergonzante. Por* en-
tonces participé en todas las co-
sas posibles que me hubiesen 
permitido la entrada en el cine 
profesional; por ejemplo, un 
concurso que organizó Estudios 
Ballesteros; acababan de hacer 
"El escándalo": Sáenz de He-
rcdia era el tope máximo en 
aquella época. Promovieron un 
concurso para ayudantes de di-
rección y guionistas y yo parti-
cipé en él. Consistía en tres eta-
pas eliminatorias, la primera..., 
no me acuerdo exactamente có-. 
mo era; el caso es que ese con-
curso no se resolvió jamás, me 
parece. 
UNA CARTA IMPERTINENTE 
Al mismo tiempo—coincidía 
con los años finales de la ca-
rrera: 46, 47 y 48, el momento 
en que va a nacer el Instituto— 
intentos cada vez más intensos 
de meterme en el cine profesio-
nal, rompiendo esa barrera de 
timidez y, también, de un mí-
nimo respeto y dignidad para 
no aprovecharme del apellido, 
para ser un "self made man", 
para debérmelo todo a mí mis-
mo. Me acuerdo que fui una vez 
a ver a José Luis (1): "Hola, 
hola, ¿cómo va eso?..." En fin, 
ahora también vienen muchos a 
verme a mí y es la misma histo-
ria... A Rafael Gil fui a verle 
a su oficina de Suevia y me re-
cibió el director de producción, 
que era un tal Manolo Goyanes; 
iban a hacer una película que se 
llamaba "La fe". Yo le dije a 
Rafael: "Hombre, a mí me gus-
taría mucho e s t a r allí, para 
aprender..." No era cuestión de 
ganar dinero, porque yo sacal>a 
algo dando clases de matemáti-
cas. Entonces Rafael dijo que 
muy bien y me dejó la novela 
de Palacio Valdés en que se iba 
a basar el film para que le diese 
mi opinión; la leí inmediata-
mente y le escribí una larga car-
ta exponiéndole mis puntos de 
vista. Al cabo de unos días se lo 
conté a mi madre: "He escrito 
una carta a Rafael Gil; una de 
dos, o me manda a la porra o 
me contrata..." Pasó lo prime-
ro; bueno, tampoco fue eso 
exactamente...: figuraros una de 
esas cartas impertinentes; yo 
decía cómo había que hacer 
aquello para que saliese bien... 
En fin... Bueno, me entero de 
que hay un departamento de ci-
ne en el Ministerio de Agricul-
tura : "Estupendo—p e n s a b a 
yo—, así se une todo." Entré 
para hacer documentales. El de-
partamento lo llevaba, y aún lo 
lleva, con su longevidad, el mar-
qués de Villaalcázar. Figuraros 
mi entrada allí: podía hacer lo 
que siempre había soñado, cine 
documental, manes de Flaherty, 
Joris Ivens..., pero fue, ante to-
do, un ejercicio de humildad. El 
marqués de Villaalcázar es un 
hombre con una gran afición al 
cine: todo lo hace él, pero 
cuando digo todo quiero decir 
todo... Nada más llegar, lo pri-
mero que me preguntó fue: 
"¿Usted sabe hacer marquete-
ría?..." Entonces yo de marque-
tería no sabía nada, pero en fin... 
Fue buena aquella experiencia, 
porque aprendí a manejar un 
proyector, embobinar y rebobi-
nar y llegué con él hasta cortar 
y montar el negativo. Me acuer-
do que sali con él una vez al 
campo... nada más que para lle-
varle la cámara y el trípode...; 
bueno, eso también «s experien-
cia. 
INGENIERO 
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Y en €sto, un .día veo que se 
anuncia en el periódico la ma-
trícula para un instituto de cine 
o algo así. Fui a enterarme de 
lo que era eso. Me recibió José 
María Ramos. "¿Y qué cursos 
hay?" "Pues, dirección, cáma-
ras... ¿usted en qué quiere ma-
tricularse?" "En dirección..." 
"Y usted ¿qué es?" "Ingeniero 
agrónomo." Entonces empecé a 
ver las caras de la gente—"este 
tipo es ingeniero agrónomo"— 
y me entró un complejo horri-
ble. ¿Comprendéis? Era al re-
vés: yo tenía que disimular que 
era ingeniero... Ya había termi-
nado la carrera y tenía una co-
k>cación. Antes de terminarla 
ya empieza uno a orientarse pa-
ra encontrar un trabajo, y sien-
do ingeniero agrónomo, lo lógi-
co «s que te destinen al cam-
pa... Como es natural, yo hacía 
todos los esfuerzos posibles por 
quedarme en Madrid; si me ale-
jaban de la capital no había po-
sibilidad de intentar lo que yo 
quería .. Me acuerdo que enton-
ces escribí un cuento para uso 
p e r s o n a l ; bueno, no er.i un 
cuento, unj carta qur escribí a 
una chica en la que le contaba 
mis inquietudes. Me vc(a yo en 
el año 64—estoy h.ibl.ii)da del 
aflo SO ó por ahí—, me vela yo 
a mí mismo trabaj.indo como in-
geniero muy reconocido en... 
Badajoz o Talavera de la Rei-
na, pero con una gran hipocon-
dría por no haber hecho cine, . 
amargado porque todo el mun-
do lo hacía muy mal y yo era. 
un genio no aprovechado... En-
tonces pensaba que ésa era una 
situación absurda: lo qué había 
que hacer era decidirse de una 
vez; si uno sirve para algo, ade-
lante... Esa era la idea de mi 
carta-cuento. Yo estaba leyendo 
entonces "Ciego en Gaza", de 
Huxley: ¿os acordáis, los tiem- ' 
pos cambiados...?, pues ésa era ' 
la_ técnica de irii relato. Empe-
zaba la historia en el año (i4, 
por ejemplo, y luego volvía al 
tiempo presente, o sea al 48 ó 
49, y mi porvenir me daba te-
rror... , • • 
Acerca de las nume-
rosas industrias y 
artimañas que el su-
sodicho j o v e n in-
quieto debe utilizar 
para alimentar su 
espiritu. 
Bien; aparecí por el Instituto; 
fui un día a la Escuela de In-
genieros Industriales (2) y me 
quedé asustado, porque yo esta-
ba completamente convencido 
de que el único que se interesa-
ba en el cine en toda España 
era yo y me encontré allí con 
cientos de personas... Había 
unos exámenes de arte y me en-
tró un miedo espantoso, porque 
yo me decía: "Bueno, ¿qué ha-
ces aquí? Ingeniero agrónomo, 
el arte...; tú de esto no sabes 
nada; naturalmente, tú de esto 
no sabes nada..., te tienes que 
dedicar a su profesión..." Pero 
luego vi que en realidad se po-
día aprobar aquello y que, sobre 
todo, de cine sí sabía..., no di-
go más que todos, pero desde 
luego estaba bastante enterado. 
El único que encontré parejo, 
no tanto en amor al cine, que 
es una cosa de la que luego ha-
blaremos, cuanto en conocimien-
tos y gustos comunes era un chi-
co de Valcnci,i. alio, con bigo-
te, que se li.ini.iba I.uisiio Gar-
c(j Bcrlarig.i. Nos hicimos muy 
amigos y nos p.isib.iinos horas 
y horas li;ihl.itulo; h.ibl.il).imoj 
siempre de 1) mismo, de J.is co-
s.is que h.Tlil.i que h.iccr y de 
las que no habla que h.icer. Es 
la época con Agustín Navarro y 
Florentino Soria y tanta buena 
gente. Por aquellos años el mun-
do cultural español estaba ab-
solutamente cerrado: no existía 
más que el c i n e c l u b del 
C E. C. (3); incluso el puro sis-
tema de comunicación con el ex-
terior era algo inimaginable; el 
nivel económico, hasta para mí, 
habiendo hecho esa carrera, era 
muy bajo: ni soñar en salir al 
extranjero nunca jamás... Me 
acuerdo que no tuvimos dinero 
para hacer el viaje de fin de ca-
rrera ni siquiera a Portugal: fui-
mos a Canarias, me parece. Era 
el momento de la postguerra y 
de nuestro bloqueo. No se veía 
nada; yo era un poco más pri-
vilegiado porque como siempre 
he sido "angliSlo" veía algunas 
cosas én el Instituto Británico 
y en la Casa Americana. Yo ha-
blo inglés y lo he aprendido 
yendo al cine. 
LOS MOMENTOS ESTELARES 
Me acuerdo de la primera da-
se en el instituto con Carlos Se-
rrano de Osma (4): era una es-
pecie de dios para nosotros; una 
sonrisa o una palmada en el 
hombro de Carrlos Serrano era 
una especie de..., no sé..., ga-
rantía para el futuro. En aque-
lla primera clase de dirección 
eramos ciento y la madre, mon-
tañas de gente; entonces, Serra-
no dijo que quería que nos es-
pecializásemos en diferentes ina-
terias y preguntó que a quien 
le interesaba hacerlo en monta-
je. Como nadie respondía, me 
levanté y dije que yo, porque yo 
había Ieíd9, a Pudovkin, ya sa-
béis... "Ah, muy bien—dijo Se-
rrano—, así que usted sabe de 
montaje..." Fue una victoria te-
rrible sobre los demás: "Sí, sí, 
montaje asincrónico, Pudovkin y 
todo eso..." Inmediatamente se 
levantó el valenciano ése llama-
do Bcrlanga y dijo que si mon-
taje se entendía de esa manera 
que él también se especiali-
zaba... 
Mi medio de vida entonces 
era eun empleo en el Instituto 
de Fstudjos Agrosociales, en 
Madrid; pero cuando empecé a 
mteresarme profesionalmcnte en 
el cine lo dejé. Quiero recalcar 
ísto. porq^ ic me parece que pue-
de tener interés. Hay un mo-
mento, ur^ os "momentos estela-
res", situiíciones decisivas, en 
que el ir a la izquierda o a la 
derecha, decir s( o no, puede 
cambiar tjido. Me parece que el 
decir: bien, me dedico a esto 
con todas sus consecuencias, es 
algo que debe ser valorado; el 
unir el oficio y la afición es fun-
damental, '¿no? Yo terminé la 
carrera a los veintiséis años, y a 
los veintisiete me encontraba que 
tenía que partir de cero. Y eso 
cuando habla conseguido una 
posición profesional que en el 
medio social español- es bastan-
te complicada—ser ingeniero— 
y está muy bien vista. Pues bien, 
yo empezaba en cero: disgusto 
familiar y no os digo las risas, 
pero sí Jas extrañezas de los 
compañeros, que decían: "Este 
está chalado"... Bueno, como os 
I r.: 
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decía, en ese momento posibi-
lidades culturales de cine, pu-
blicaciones, nadn. Luis (5) tenfa 
unas revistas del viejo cine ita-
liano, de la época fascista, cuan-
do escribían De Santís y todos 
ésos; y yo, gracias al Instituto 
Británico y a la Casa America-
na leía "Hollywood Quartcrly" 
y la "Penguin Film Review", 
dos revistas estupendas. En fin, 
empieza ya el momento en que 
tienes ganar de hacer cine: to 
do lo que se hacía era lamen-
table. Teníamos entonces el ico-
noclastismo natural, pero tam-
bién había en mí—y me imagi-
no que en ios demás—grandes 
respetos y admiraciones, incluso 
por cosas que uno no había vis-
to, sino que simplemente había 
leído o le habían contado: ¿os 
imagináis lo que es "saber" lo 
BAJtDEM-BERLAiiCA 
que es "Viñas de ira" o "Ciu-
dadano. Kane" por un fotogra-
ma? ¿Eh, por un fotograma! 
"CON AHORROS DE 
NUESTROS HIJOS" 
No me acuerdo muy bien; 
pierdo un poco la noción del 
tiempo..., no sé si habíamos em-
pezado a hacer algo ya..., cuan-
do se produjo la «explosión'de 
aquella Primera Semana del Ci-
ne Italiano. Aquello fue muy 
importante, porque de repente 
fue una ventana abierta al cine 
europeo; aquí se veían viejas pe-
lículas americanas y, sobre todo, 
una producción alemana o ita-
liana de la época fascista, real-
mente como para echarse a llo-
rar..., donde "La corona de hie-
rro" era el summum. Bueno, y 
* / ' • 
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de golpe, conocimos a los ci' 
neastas italianos, a Zavattini, g 
Lattuada, el neorrealismo... En 
fin, una verdadera revelación. 
Y empiezo ya a hacer intentos' 
serios para integrarme en la pro-
fesión: participo en un concur-
so del Sindicato (6), pero no ob-
tengo ninguna recompensa; en 
cambio, quedo finalista en otro 
organizado por Cifesa para un 
guión con Aurora Bautista de 
protagonista (7). Escribí yo solo 
'—en realidad, como he hecho 
siempre—una historia • que s« 
llamaba "El cielo no está lejos" 
—que sale luego en "Cómicos", 
la comedia que.se estrena...—. 
El guión éste gustó mucho y to-
do el grupo de amigos que nos 
habíamos encontrado en el Ins-
tituto—Lufs, Paulino Garagorri, 
Gurruchaga, Ramos—decidieron 
que yo dirigiese esa película: 
otro momento estelar. Pero lue-
go empezaron todos a "llorar": 
qué eran los ahorros de sus hi-' 
jos y esas cosas... Todos los 
amigos se habían rascado el bol-
sillo para que yo hiciese esa pe-! 
lícula y me decían: "Somos ami-. 
gos, tú piensa ¿estás seguro?". 
Entonces yo dije: "Pues no li 
hago, quiero ser honesto, n( 
quiero engañar a nadie. A 1( 
mejor no sirvo..." Porque haj 
un momento en que piensas qui 
igual te gusta el cine por una 
veleidad, porque te atrae el as-
pecto espectacular y brillante.' 
pero si no eres frivolo, si eres 
un poco escrupuloso, no puedes 
arriesgar alegremente el dinero 
de la gente... y los ahorros de 
sus hijos. Total, que no la hi-
• ce.7. Bueno, entonces había ter-
minado el primer curso del Ins-
tituto ad honorem y me llevé «1 
premio Cifesa al alumno mejot 
calificado, que consistía en mil 
pesetas, me parece... Pero, Iqué 
emoción I Estaba Luis a mi la-
do y cuando fui a recoger el 
cheque el señor que me lo en-
tregó- dijo: "Hola, ¿cómo está 
usted?", y yo me esperaba que 
me dijera: "Pues nada, mañana 
hacemos un documental." El 
producto de aquel premio se em-
pleó en lo siguiente: en una ga-
bardina qeu me compré y en 
invitar a cenar a todos; y luego 
nos emborrachamos y esas cosas. 
UNIDOS HASTA LA MUERTE 
Por aquella época—^y ahora 
también, por supuesto—pensaba 
que una de las cosas que con-
viene siempre valorar en esta 
profesión es el amor al cine. Me 
acuerdo que Luis y yo hablába-
mos de inventar una especie de 
reactivo como la tuberculina pa-
ra comprobar si la gente amaba 
o no al cine. Y no amándolo me 
parece tonto continuar en este 
oficio. (Os tenéis que situar en 
el mundo catacumbario de aque-
llos años: no había absoluta-
mente nada, nada, nada, nada.) 
Porque- ese amor al cine no es 
que sea una especie de monopo-
lio que tenemos los de mi nene-
ración; también lo han sentido 
los de lif ((neracionts anterio-
res, Rafael (8) et un humhrtque 
ama el cine, le Rutta el cinc, ve 
todas las pelícuht, sexuramcnte 
más que yo. Puedo señalar otro» 
colegas profesionales a los que 
el cine les importa un rábano..., 
para mí.^  eso ya es una discrimi-
nación."^Bueno, aparecieron unos 
individuos que querían formar 
una productora y a Luis y a 
mí—forzosamente Luís y yo es-
taremos unidos toda la vida has-
ta el momento de nuestra muer-
te—nos llamaron. Esa empresa 
era "Altamira", la primera ver-
sión de "Altamira", que tenía 
aportaciones de capital—yo en-
tonces no tenía ni un duro—de 
Gur;'uchaga, Garagorri, Alfredo 
Ferrando y otra clase de gentes, 
todos de muy buena fe. Ese fue 
el año que me suspendieron en 
el Instituto (9) y mi papel bajó 
mucho con respecto al de Luis... 
El hizo un documental muy bo-
nito sobre el circo. Bueno, yo 
quería ir de ayudante de Serra-
no a una película, pero llevó a 
Eguiluz y para mí eso fue una 
depresión terrible; también que-
ría ir de ayudante con Lazaga, 
pero aquello tampoco salió: to-
do esto eran golpes terribles pa-
ra mí, porque yo lo que quería 
era trabajar, siempre he tenido 
un gran sentido profesional: a 
mí lo que me gustaba era estar 
míiido allí, en la profesión, de 
lo que fuese. No sí si hubiese si-, 
do un buen ayud.inic: tr,ib.ii.i-
dor sí. quirá un poco inipcrli-
nctc: pues esto se debía hacer 
de esta ni.inera .. 
Ilicimov -Luis y yo. claro— 
un ricrcKío p.ira el Instituto; 
aquella vieja idea. "Pasco sobre 
una guerra antixua", a los vein-
ticinco años del "Potemkin". A 
CIUDAD VNIVBRSITAHIA: DÜ INGENIERO A DIRECTOR 
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mí me producía mucha depre-
sión, porque teníamos que rodar 
en la Ciudad Universitaria... 
con una cámara de 16 milíme-
tros..., me daba una vergüenza 
espantosa, rne encontraba con 
gente que venía de la escuela, 
antiguos compañeros míos, y me 
daba mucha vergüenza que me 
viesen haciendo estas cosas... 
No me hubiese importado nada 
rodar en la Universitaria con 
grandes focos y grúas, pero, [con 
una cámara de 16... 1 Lo hacía 
sin ningún gusto, porque el "Pa-
seo" era un experimento audio-
visual y no se pudo sonorizar, 
así que cuando la pasamos yo 
hacía los ruidos; |Pgbrrr...l Era 
como una especie de broma, pe-
ro Jeníamos buena voluntad... 
III En cl que se trata de la primera salida al pijblico del licencia-
do filinico don Juan 
Antonio Bardem. 
Por fin, Luis y yo íbamos a 
hacer un guión que se llamaba 
"La huida"—que no tenía nada 
que ver con lo que luego hizo 
Isasi Iss.-ismcndi—; era un asun-
to policíaco; estuvimos locali-
zando y a ¡punto de empezar la 
l>cl(cula, pero con muy buen cri-
terio no seguimos .-idelante, por-
que hubiera sido un desastre: 
ira una inexperiencia total, no 
sabía-uno por donde se andaba; 




contratar actores... Ya empezá-
bamos a sonar: era cuando Jor-
dán, en Triunfo, decía algo de 
nosotros, y todo eso era mara-
villoso... Los de "Altamira" nos 
encargaron hacer un guión, por-
que todos pensaban que Luis y 
yo nos compenetrábamos muy 
bien y querían darnos una opor-
tunidad a los dos para que la 
compartiésemos. Teníamos el es-
quenia siguiente: "Bueno, a la 
primera película yo la dirijo y 
tú vas de ayudante, y la segun-
da, al revés". Detalles infantiles. 
UNA PAREJA FELIZ 
Escribimos una historia que 
era un primer tratamiento de 
"Esa pareja feliz"; era mucho 
más de verdad, más comedia 
dramática, más sentimental, con 
humor, pero no tan volcada ha-
cia la farsa como la versión que 
hicimos. Gustó; en estas pro-
productoras de aficionados todo 
el mundo opina: era algo de 
aquelarre todo aquello... El caso 
es que íbamos a hacerla, pero 
se presentó un mejor negocio 
para ellos: hacer una película 
con Antonio del Amo, y nos 
pospusieron hasta el año siguien-
te. Así que al cabo de un año 
empezamos e hicimos una ver-
sión mucho mis desenfadada de 
la "Pareja feliz". Inicialmente 
estaba apoyada, deliberadamen-
te, en tres pelícuJas: tenía que 
ser como "Antoine et Antoinet-
te", de Jacques Becker; como 
"De hoy en adelante", de John 
Berry, y como "Soledad", de 
Peul Fejos. Pero esto fue delibe-
rado desde el principio; quiero 
decir que cuando uno va a ha-
cer su cine se levanta de entre 
toneladas de películas e influen-
cias y una admiración real por 
ciertas cosas. O sea, que cuando 
yo veo "De hoy en adelante" rae 
gusta ese toque sentimental de 
las cosas, la manera de contar 
una peripecia humana; con la 
"Soledad" de PauJ Fejos me ocu-
rre igual. Recordaba vagamente 
haberla visto, conocía la histo-
ria y me quedaba un último 
perfume de la película. "Antoine 
et Antoinette" tuvimos la posi-
bilidad de verla por entonces y 
tenía esa frescura... Así que 
decidirnos hacer una cosa de ese 
tipqf esto no es copiar, sino que 
es un gesto de veneración al ci-
ne, un estado de humildad si 
queréis. Es, tal vez, para asegu-
rarse uno mismo de qué es lo 
que se quiere hacer. A mí me\ 
gustaba de entrada el cine épi-i 
co; todo el cine revolucionario 
soviético me entusiasmaba, pero 
cJaro, no era ocasión muy pro-
picia para hacerlo. Emilio Fer-
nández nos influía mucho enton-
ces: era el único cine español 
que se hacía entonces; su cinc 
y "La kermesse heroica", de Fcy--
dcr, y "La bandera", de Duvi-
vicr. Este gusto nuestro por el 
cine épico era una especie de 
reacción hacia el cine que se ha-* 
cía entonces, cuando la funda-
ción de la Cinematografía Esp.i>, 
ñola y Americana (10). Gento 
con frac, películas de la . altal 
burguesía, gente muy civilizada! 
y cosmopolita que no tenía nada] 
que ver con este país/EñToncesf 
si algún impacto tuvb "Esa pa-
reja .feliz" fue eJ tener una fres-
cura, una espontaneidad; mos-
traba unas cosas que estaban al 
alcance de todos: era un neo-
rrealismo muy sui generis, muy 
filtrado, pero, al misma tiempo, 
era muy directo, muy de ver-
dad. No estábamos acostumbra-
dos a ver esto. Verdaderamente, 
el único acercamiento a la rea-
lidad española que se había he-
cho después de la Guerra Civil 
era "Surcos", de lleves Conde, 
que es una película absolutamen-
te válida/en muchos spntidos, 
aún hoy ¡/porque "La aldea mal-
que unido. Primer día de roda-
je; empezamos por la primera 
', secuencia. Plano general de la 
¡ reina con los nobles, el primer 
I plano de la película; ella se tira 
por la ventana. El segundo pla-
no es el punto de .vista desde la 
ventana: aparece Fernán Gó-
mez, los obreros y entra en cam-
po el actor que hacía de direc-
tor de la película en cuestión, 
de espaldas, en escorzo. Fijado 
el emplazamiento de la cámara. 
Luis se encargaba de componer 
y yo me dedicaba a la mise en 
scéne de los actores. El se que-
dó arriba con la cámara y yo me 
qued^ abajo explicando a los 
actores de qué se trataba. En-
tonces of que Luis decía: "Mi-
ren al director", y al oir aquello 
se me revolvieron las tripas, por-
que era romper el pacto que ha-
bíamos establecido; y Luis se-
guía: "Que miren al director"; 
entonces yo me enfadé mucho, 
solté un taco y dije: "Aquí el 
director soy yo". Luis, a lo que 
se refería el pobre, es a que mi-
rasen al actor que hacía de di-
rector de la película; fue una 
melodrama que hay detrás de aÍ-7 metedura de pata. Otra anécdota 
gunas cosas que he hecho yo/ que tambjén es graciosa es que 
que ya no es deliberado, sind habíamos pensado un vestuario 
Que está forzado Dor ofr.is cosas} para Fernando" Fern.ln Gófrifz: 
de cuadros, cirnisa 
un mono, unns In-
dita", de Florián Rey, de antes 
de la Guerra, era un puro ejer 
cicio estelicista con un terrible 
melodrama detrás: melodrama 
delibe do; l go habla emos del 
"EL DIRECTOR SOY YO" 
Aquella primera película núes 
tra fue una experiencia: está Ue-
na de iii>é€d<itas._Dos directores; 
Luis y yo compren3Imos~ÍD de-
licado que era el trabajar dos, 
y quedamos en que todas las 
discusiones las tendríamos en 
privado, que jamás discutiríamos 
en público: formaríamos un blo-
jSfe.^  "V 
^m^'-
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tas, una boina.. "Que se ponga 
la boina y si no nos gu t^a que 
se la quite", decidimos. Llcg.i «I 
momento de rodar y aparece 
Fernando con su boina; Fernan-
do era un hombre que ya esta-
ba colocado, era. una estrella en 
ese momento y a nosotros nos 
dio una vergüenza espantosa de-
cirle que se la quitase, (estaba 
feísimo I Por otro lado, la se-
gunda parte de la anécdota, en 
montaje paralelo, es que Fer-
nando, que es muy disciplinado, 
vio aquella boina y dijo: "Pero 
-qué horror: bueno, sí ellos di-
cen que me,Donga Ja boina,_m&y 
la^jjoiidré^ Tengo Íá~lmpreíión 
dfe que aquella película duró 
muchísimo, de que tardamos si-
glos en hacerla, por lo menos en 
; montarla. Bueno, al final la pe-
Tuvimos una ma-
clasificación, porque de-
que aquella película 
y, naturalmente, 
la mala clasificación significó el 
desastre económicoi' Hicimos un 
jpase en el cine Pompeya y se 
llenó de gente de la profesión 
que pensaba: vamos a ver qué 
han hecho estos niñatos. Había 
gente de pie. Fue ' un éxito ex-
traordinario, tanto que tuvimos 
que pasar la película dos veces, 
una detrás de otra. Nosotros es-
tábamos muy satisfechos, pero 
de "esto"—chasquea los dedos 
en un gesto expresivo—nada. 
Por aquella película cobramos...; 
hasta entonces habíamos cobra-
do unas quince mil pesetas: en 
total fueron unas cuarenta o 
cincuenta mil. Por fin la compró 
Miguel de Miguel, que creyó 
mucho en la película, pero no 
se estrenó hasta después del 
"Marshall", figuraos... 
POEMAS CONTRA LA 
COCA-COLA 
Al final de ese año escribí 
"Cómicos". ¿Y por qué escribí 
"Cómicos"? Porque de pronto 
se me ocurrió que se podía ha-
cer una película sobre el mundo 
del teatro; a n.ndie se le había 
ocurrido antes aquí. ¿Y por qué 
se me ocurrió en ese momento? 
Porque leí en Ja Casa America-
na el guión de "All al>out 
Evc" (II) y dije: "|Pero bue-
no... cl.iro...!" I.a primera ima-
Kcn que se me ocurrió—es un 
íilm construido a partir de una 
im.iKcn—fue la de un escenario 
vacio y a una muchacha que la 
apl.iudfan. Fue volcarme todo 
yo. lodo mi inconsciente, tocias 
mis ex[)friencias... Y luego vino 
el terrible pcriplo de buscar a 
alguien a quien le Interesase 
aquello. A lodo el mundo le 
gustaba mucho, pero... Recuer-
do que Elvira Quinlillá y su ma-
rido, Rodero, me dijeron; "Tú 
no te preocupes, conocemos un 
productor estupendo a quien le 
va a encantar eso—era José Luis 
Navasqücs, de Chamartín—; ven 
mañana a tomar café a casa, que 
va a venir éJ y le lees el argu-
mento". I Tristísimas experien-
cias! Prinnero llegó muy tarde 
—en fin, cuento esto como una 
vivencia, sin ánimo de criticar 
al señor Navasqiiés; evidente-
mente uno, ahora, en similares 
circunstancias, comete idénticos 
errores—; llegó muy tarde y 
muy gentil, y me acuerdo de 
una cosa que me puso muy ner-
vioso: se sacó dos duros del 
bolsillo y estuvo todo el rato ju-
gando con ellos. Y yo venga a 
leer el guión, y, a la quinta pá-
gina...: "Uncno, no sig.i u'^ tcd, 
ya veo lo quí es". Y yo enton-
ces dije: "No, no; es imposible; 
no puede usted saber lo que es 
esto". Total, ese guión iba de 
un lado para otro: "es muy bo-
nito, está lodo muy bien escri-
to", me decían. Entonces surgió 
la posibilidad de otra sociedad 
que se estaba formando, una de 
esas que se f^undan con la buena 
voluntad de Ja gente, ya que, 
dado el raciuitismo de nuestra 
industria, su inexistencia total, 
aún hoy, se puede hacer algo 
sólo a la iniciativa de pequeños 
grupos con buena voluntad; es-
ta sociedad tenía muy buena vo-
luntad: se llamaba "Uninci" y 
había producido una película 
que se llamaba "Los cuentos de 
la Alhambra". Se habló de nos-
otros y lodo consistía en ha-
cernos socios: pues nada, nos 
hicimos socios. Nos encargaron 
un asunto con unas premisas: 
daban la posibilidad de escribir 
un tema rural y un tema cómi-
co. Yo escribí una cosa dramá-
tica y Luis una historia cómica 
y, al final, les contamos una 
idea vaga que teníamos y que 
luego se convirtió en el "Mar-
fhall", apoy|ándonos en tres co-
sns que nos .exigían ellos: que la 
película fuese graciosa, que pa-
sase en Andalucía y que la pro-
Ligonisla fuese Lolita Sevilla... 
Pensamos e,ri un lema que na-
cía de "Pasaporte a Plimlico" 
y "La kermesse heroica" y de un 
poema que había escrito yo a la 
Coca-C<ilii—contra la Coca-Co-
la—. Pensé, que sería divertido 
que en un pueblo de viñedos 
les fueran a poner una fábrica 
de Coca-Cola al lado... De toda 
rsia amalgama nació "Bienveni-
do, Míster Marshall". 
LA FERTILIDAD DE LA 
MALA UVA 
Ahora viepe la parte triste de 
estas historias: me ocurren co-
sas graves de orden económico. 
No tenía un céntimo y aquello 
se prolongaba, se prolongaba... 
Habíamos firmado un contrato 
y la película, tenía que estar ter-
minada antes del Sábado de Glo-
ria : estábamos ya en julio y no 
se había empezado. Yo dije que-
necesitaba dinero y vendía mis 
acciones. Sé consideró como "al-
r - - , ; ' : • • • - X J , " ' ' / j \ -.-. I \ , I 
ta traición" y se me expulsó de 
lá sociedad. Nadie hizo causa 
común conmigo, naturalmente. 
Y se hizo "Bienvenido". Este 
es otro de los momentos estela-
res, porque perdí un autobús 
muy importante. En este mun-
do nuestro, donde la "mala uva" 
predomina con evidente ferti-
lidad, cuando dos individuos sa-
len a hacer una peUcula, la pri-
mera pregunta que se hace la 
gente es cuál es el tonto de los 
dos, cuál es el bueno y quién el 
malo. Este no es, como alguien 
decía, el país de «Joselito y Bel-
monte, sino el país de loselito 
o Bclmonte. Luego si habíamos 
hecho juntos una película, y de 
los dos el uno no hace la si-
guiente y el otro la realiza y 
tiene un éxito fabuloso, están 
claras las cosas: el tonto era yo. 
Para mí fue un momento muy 
grave, tanto que tuve que volver 
» la carrera... 
A MARTE EN VAGÓN 
DE TERCERA 
. La película fue seleccionada 
para ir a Cannes, y yo pensé: 
"Esta ocasión no me la pierdo". 
Y por mis propios medios, en 
tercera, me fui a Cannes; había 
terminado la carrera en el cua-
renta y ocho y estábamos en el 
cincuenta y tres: era la primera 
vez que salía al extranjreo. Es 
como ser parachutado al planeta 
Marte. Ves la gente, ves el cine, 
yes lo que es un festival; por 
eso, pase lo que pase, me gustan 
los festivales, porque aquí no 
tengo la posibilidad de ver de 
golpe tanto cine interesante. En 
939 
Cannes participé en la partt que 
me correspondía del éxito de la 
película. Fue, y sigue siendo, un 
film de gran interés, muy válido, 
muy gracioso y que está lleno de 
cosas; tiene algo en el fondo. 
Fue un premio al guión, que era 
tanto mío como de él y gracias 
a eso nos destapamos. Benito Pe--
rojo nos contrató inmediatamen-
te a los dos, pero luego lo pen-
só mejor y dijo que solo contra-
taba a uno.. . En ñn.. . Luis es-
taba a mil ai^os luz en ese mo-
mento. Había subido como una 
flecha y era justo. Andaba bus-
cando un tema y, no sé por qué, 
le dio por contar la historia de 
los "quince añitos" de Neville. 
Ahí participé solamente en la 
escritura del guión, que luego él 
reelaboró con Colina, me parece. 
IV Donde se narran las a n d a n z a s , t en tac io -
n e s y desventuras 
por las que debe p a -
sa r quien se dedique 
a tan ingrato oficio. 
Yo andaba a vueltas con mi 
guión "Cómicos" para colocar-
Jo puando Benito Perojo me 
ofreció firmar un contrato para 
empezar una película el lunes 
siguiente: se trataba de "Luisa 
Fernandc^^' (12) y estaba todo 
hecho: los decorados, los tra-, 
jes, etc. La tenía que dirigir Mur, 
Oti y no sé que pasó que falló a 
última hora. La ocasión era ma-
ravillosa: yó no tenía un duro 
y me decía: "Bueno, de todos 
modos algo puedo hacer aquí".^ 
Pero Benito me decía: "No, «so 
que tú quieres aquí no es posi-
ble, no se puede hacer". Luego, 
andando el tiem^io, me dijo que 
yo había tenido razón. Fue sim-
pático: claro, él cumplía con 
su.deber. Era un momento bas> 
tante grave: sin una lata, que-
riendo hacer eine y sin saber 
por dónde puedes salir. Además, 
una película en la que todo es-
taba hecho ya.., Uno dice: "a 
esta secuencia podría sacarle al-
go. . . " Y no, no puedes hacer na-
da, no puedes hacer nada. 
BARDEM. "TRES Y MEDIO" 
"Bienvenido" abrió los ojos a 
todo el mundo. Entonces Eduar* 
do a Manzanos me dijo que fuese 
a verle, que íbamos a hacer una 
pelícbla. Al mismo tiempo en-
contré a Manolo Goyanes y me 
hizo participar en un guión que 
venía a hacer aquí Rene Whe-
1er: era una película que en Es-
paña se llamó "El torero", con 
Maurice Ronet y Danielle DA-
rrieux. Yo había empezado a ha-
cer chapuzas por un lado y por 
otro; en ese guión escribía los 
diálogos en español, porque s« ; 
trataba de un film bilingüe 
—como "Nunca pasa nada"—, 
lo que ocurre es que la dobla-
ron y la deshicieron. Bueno, yo 
tenía algunas cosas escritas y le 
llevé a Manzanos aquello que 
creía más oportuno p a n los gus-
tos de la casa: era una comedia 
más o menos dramática con un 
cierto suspense que se llamaba 
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tiene nada que ver con la pelícu-
la que se hizo luego, la de Marta 
Toren; cualquier parecido es 
pura coincidencia. Manzanos me 
dijo: "Oye, ¿no tienes tú uri 
guión sobre unos pómicos?" Le 
dije: "jSf, s i l " y se lo llevé; 
le pareció muy bien. En ese mo-
mento firmé la película. Ade-
más, tenía otra historia que tam-
bién la contrataron y firmé para 
hacerla. Así es que tenía tres 
películas firmadas para realizar 
una detrás de o t ra : era curio-
so, sin haber hecho ninguna 
—bueno^ tenía "media" pelícu-
la : "Esa pareja feliz"—iba a ha-
cer tres de golpe: "Cómicos", 
"iFelices Pascuas" y "Carta a Sa-
ra". Primero hicimos "Cói»i-
cos". Era mi primera salida for-
mal al exterior, mi do de pecho. 
Aparte de que las cosas salieran 
de una manera o de otra, yo 
nunca he tenida la idea de hacer 
las cosas por al gusto de hacer-
las, por mi gusto personal, sino 
buscando una cierta efectividad, 
es decir, lo que en ese momento 
creía que podía ser lo más efec-
tivo. Lo que se puede calificar 
de "esteticista" en esta película 
lo es porque en aquel momento 
me parecía que las cosas se de-
bían de hacer así para ag.irrar 
mejor al público. Yo estoy sa-
tisfecho de "Cómicos". Tengo 
mis películas en dieciséis milí-
metros y de vez en cuando me 
apetece verlas, y claro, como to-
das las cosas de tus niños, te 
producen mucha ternura y ves, 
cosas que todavía crees que son ' 
válidas. Hay escenas en que se 
nota cierto anquilosamiento, pro-
vocado por no tener todavía sol-
tura para mover a Ja gente, pero 
se nota el gusto por la compo-
sición, por hacer que cada p-lano 
sea algo en sí. Y, sobre todo, 
comunica un mundo que en ese. 
momento era verdad. 
CÓMICOS" 
Y SU CIRCUNSTANCIA 
Ahora el mundo teatral ha 
cambiado, existe otro nivel; en-
tonces no se veía nada de tea-
tro: bueno, algún clásico espa-
fiol,. algo de cámara, una compa-
ñía francesa que pasa por aquí 
y hace Giraudoux. Las persona-
lidades de aquel momento son 
Adolfo Torrado. Perico Chicote, 
el maestro Guerrero... Corres-
ponde a la época en que en la 
Biblioteca Nacional está prohi-
bido leer libros que no sean de 
texto, en la Nacional, ¿eh?, dón-
de voy yo a estudiar y con el 
pretexto de que es un libro de 
historia pido el "Ulises" o bus-
co una recomendación para que 
me dejen leer cosas de teatro: 
estaba prohibido leer... 
El primer montaje de "Cómi-
cos" lo hizo León Klimowsky. 
Tenía que empezar a rodar "Fe-
lices Pascuas" y no podía estar 
a la vez montando y rodando: 
hubiera sido un desastre. Kli-
mowsky era entonces para mí 
—para todos nostros—muy im-
portante: h a b í a traducido a 
Eisenstein, él o su papá. Era un 
hombre de cine, era otro mun-
do. También líJisa Calvé me 
habló de un chico que conocía 
de mucho talento: se ll.imaba 
Torre Nils^on, hijo de Lcopolilo 
Torre; Ríos. írjiimDs a IJisa 
porijiic en CSC murncnlo M.inz.i-
nos icnía alKun.is relncioncs con 
Alberto Soifcr. Me la propusie-
ron y yo acrptií. Es CUTÍDÍO, 
cuando yo era cfi.ival y nic h.ir-
tab.i de ("sluUi.ir nic cscap.il)a al 
cinc Tíviili y vcí.i lo que pusie-
sen. Un día íniré a ver una pe-
lícula y vi una cliica maravillo-
sa: nic enamoré de ella; la pe-
lícula se llamaba "Chiruca" y 
estaba hecha por Benito Pero-
jo en Buenos Aires. La chica, 
como digo, era una maravilla: 
era Elisa Christian Galvé. Es 
curioso, ¿no7 Entonces me pa-
reció una actriz excelente; por 
eso, cuando me la propusieron, 
acepté. Es muy buena actriz, 
muy buena actriz. Trabajamos a 
gusto. Yo no sé trabajar en un 
clima de desesperación histérica 
y de gritos. Al contrario, busco 
siempre una coordinación total, 
que no siempre he obtenido. Li 
película fue muy-agradable du-
rante su ñlmación; yo no sé si 
es que trato de inculcar en el 
equipo la idea de que estamos 
haciendo algo que merece la jie-
na. . . El caso es que todo el 
mundo se portó muy bieit. 
V A c e r C.1 de l n a c i -t o p r o f e s i o n a l d e l r e a l i z a d o r B a r -
d e m y p r i n c i p a -
l e s o p i n i o n e s e i n t e r -
v e n c i o n e s s u y a s . 
Luego hice "Felices Pascuas". 
Pero eso de trabajar en dos pe-
lículas al mismo tiempo es algo 
que no se debe liaeer jarnás: 
no puedes querer a dos mujeres 
al mismo tiempo; yo, por lo 
menos. Y a m í la que me gus-
taba era "Cómicos". Por eso, 
cuando la seleccionaron para ir 
a Cannes me fui corriendo y 
deje abandonada la otra. Por 
entonces, cada país mandaba a 
un festival las películas que que-
ría y España envió tres pelícu-
las: "El barbero de Sevilla", 
"Todo es posible en Granada" 
—a la sesión de noche—y la 
mía, que se pas.'.ba a las diez de 
la mañana. Clufo- 3 esa hora na-
die fue; sólo algunos locos de 
la crítica. Les gustó mucho, y 
en ese momento es cuando naz-
co yo.. . 
LA CRITICA FRANCESA 
DESCUBRE A BARDEM • 
Les gustó mucho y les pare-
ció una injuslicía horrible que 
el jurado no la hubiese visto; 
reclamaron. ,y el jurado tuvo 
que moicsr.irsc y verla. Estaba 
Luis en el jur.ulo—-Buñucl, me 
rcticro—y este tipo de cosas no 
le gustan nada... Fue un mo-
mento en que me arroparon la 
pobre Simone Dubreuil, Sadoul 
CÓMICOS 
t 1 
y Bazin también. Y Arnaud, 
que e n t o n c e s era crítico de 
"Combat". Yo era el niño mi-
mado de esta gente. 
Manzanos me había hecho un 
contrato estupendo: me subió 
«I sueldo, porque yo le había 
pedido menos de lo que él pen-
saba pagarme... El contrato, 
después, era muy gracioso: ha-
bía una cláusula según la cual 
me podían echar a los tres días 
de rodaje...; pero vieron pro-
yección de la película y me di-
jeron que e s t a b a n contentos, 
que aquello era estupendo. 
Vquellas imágenes les golpea-
ron, porque no era muy habi-
tuales. A Cannes—con lo que 
se habla en "Cómicos"—fue sin 
svpnítulos... 
Entonces h i c i m o s "Felices 
Pascuas": es un punto'aparte 
de mi obra, una especie de "di-
vertimiento", no pretende tener 
ninguna enjundia; si inconscien-
temente hay simbolismo, yo no 
tenía ninguna pretensión espe-
cial. Hay un error básico en el 
guión: es como shi fuesen dos 
películas; de pronto hay una in-
flexión que no está bien hecha, 
pasamos bruscamente de una 
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plegaron ante nuestros asom* 
brados ojos en aquella Primera 
Sem.ina del Cinc Italiano yo ad-l 
miraba aquella realidad tsplén-^  
dida que se nos ofrecía; pero 
lo que no me gustaba era el pro-] 
cedimicnto formal de contarlo; 
todo se—estrop»»,—por eso la película que me pe 
( Xfiora, de todas formas, esa pe-
lícula yo hoy la ñrmo, la firmo 
y la suscribo: ese pequeño film 
sobre el peluquero y las cosas 
que le pasan, la Navidad y el 
corderito, todo ese mundo está 
bien. Y lo otro también, pero 
aparte del anterior; juntos los 
dos ya no me convence. La pe-
lícula se romiie en la escena de 
los gitanos. Y se rompe porque 
era el primer día de rodaje. Y 
se rompe porque hacía siete 
grados bajo cero... 
lue me pe-j 
nica de un 
> unían la^  
irmula per> 
•y 
EL CINE COMO 
ESPECTÁCULO 
Í'^Zavattlni invitó "Felices Pas-cuas" a Véncela, a una reunión de críticos. Yo siempre he te-: nido un gran afecto personal ha-cia él.Riunque no compartía sus . Ideas :''desespectacularizar el ci-' ne es justamente lo contrarío d«. lo que yo siento. Ese "cine-1 verdad" puede ser válido para 
un tratamiento sociológico o de 
•\ información, pero a mí me in-
', teresa el espectáculo; por eso, 
\ ante las fórmulas que se des-
luzco más fue "Cróni 
amor", porque allí se 
dos cosas: era una fó l  
fectamcnte válidaX 
Desde hacía n e m p o había 
oído hablar de un título que 
nada más oírlo me producía una 
especie de fecundación: alguien 
había escrito una cosa que se 
llamaba "Muerte de un ciclis-
ta" y me habían contada de lo 
que se trataba: algo de crónica 
de sucesos, una pareja de adúl-
teros, etc., etc. Lo había escri-
to Luis F. de Igoa, lo tenía en 
propiedad Atenea Film y le ha-
bían propuesto 1^ tema a Luis; 
fui a hablar con él: "Hombre, 
pues si tú no lo vas a hacer, si 
no te interesa, habíales por mí." 
Total, fui a ver a los de Ate-
nea: "Sí, esto me interesa; pero 
quiero hacerlo a mi.manera." 
Igoa dijo que ni hablar... A to-
do esto, Goyanes me preguntó' • 
iin día que si tenía alguna his-
toria, que quería que hiciése-
mos algo juntos; entonces le 
conté "Muerte de un ciclista", le 
pareció estupendo y decidió ha-
cerlo; pero le advertí que ha-
bía una pega, que había que . 
comprar el tema; Goyánes esta-
ba decidido. £n el Festival de 
Venecia de ese »ño vi a Lucía 
Bosé: tuve que luchar mucho 
por ella; en ese momento nadie 
quería contratarla, decían que 
estaba mal del pecho y que no 
iba a resistir el rodaje. Cosas 
absurdas. Era también una ex-
períencia para Goyanes: hacer 
una película así, internacional. 
IDEAS Y CREENCIAS 
Todas estas películas que es-
taba haciendo se inscribían for-
zosamente en mi sistema de 
ideas y creencias. Yo tengo una 
determinada visión del mundo y 
todas las cosas que hago no es 
que las ajuste a ese sistema, sino 
que salen ya ajustadas, pertene-
cen a él, nacen con sus cualida-
des y defectos. 
Cuando e s t a b a filmando 
"Muerte de un .ciclista" recibí 
un telegrama en el que se me 
nombraba jurado del Festival de 
Cannes, pero yo quería llevar 
la película. ¿Qué hago, voy 
como jurado o llevo el film...? 
Pero como ese año se producía 
"Macelino, paño y vino" y es-
taba claro que era ésa la pelícu-
la que iba a representar a Es-
paña, acepté el nombramiento. 
Presentamos mi película fuera 
de concurso y fue un éxito la-
bulóse: todos los que me ha-
blan apoyado cuando "Cómicos" 
lo hacían ahora con más fuer-
za. Todo el mundo fue absolu-
tamente cordial, entrañable y 
simpático. Me acuerdo que An-
dré Cayatte salió dando gritos 
diciendo que era una cosa ma-
ravillosa... Bueno, el jurado de 
¡a Fiprecsi me dio el premio de 
la crítica junto a "Raíces", de 
Benito Alazraki, que iba a con-
curso... Para mí fue maravillo-
so ese reconocimiento: me ayu-
dó mucho en mi trabajo poste-
rior, 
EL PENTAGRAMA DE 
SALAMANCA 
Durante esos años habíamos 
creado esa revista tan bieninten-
cionada (13), en la que preten-
díamos poner los puntos sobre 
las íes sobre el cine nacional. 
Volví justo de Cannes para sa-
lir corriendo hacia Salamanca. 
Creo que fueron muy importan-
tes esas conversaciones (14) en 
• el mundo del cine español no 
", por la asistencia de proíesiona-
l«s—que en realidad fueron muy 
pocos—, sino porque por pri-
mera vez se habló con cierta 
claridad, con absoluta clarid;<d; 
fue entonces cuandu dije mi fa-
moso pentagrama dd cinc na-
' cional (15), que podíamos ver 
luego hasta qué punto es váli-
do en este momento o no o qué 
cosas se han superado... 
Recuerdo que por entonces 
tenía un papel encima de la me-
sa de trabajo donde habla escri-
to tres títulos de películas: una, 
la que estaba haciendo; las 
otras dos, las que me proponía 
hacer a continuación: "Calle 
Mayor" y "Los segadores"; esta 
idea la tenía desde los tiempos 
del Instituto. 
MUY CERCA DE UN LEÓN 
En Cannes ya le propuse a 
Betsy Blair hacer "Calle Ma-
yor"; estaba allí como prota-
gonista de "Marty". Yo la ad-
miraba mucho, aunque la había 
visto muy poco. La recordaba, 
sobre todo, en...; no, no, mu-
cho antes que "Nido de víbo-
ras"; si esto el único que lo sa-
bía era yo, ni siquiera se acor-
daba ella... Bueno, hay que co-
nocer la psicología de los ac-
tores; si tú le dices a un actor: 
CAILB MAYOR 
"Oh, sí. yo le admiro mucho; 
yo le he visto en tal película...", 
te adueñas en seguida de ¿1. Esa 
película era "IVible vidn", de 
Cukor, con Ronald Colman y 
Shcllcy W'inltrs. Hs ,i()iicll:i, ¿os 
acordáis?, que mal.in a Shcyll 
Winlcrs y llcs.i ndinond O'Ilricn, 
que es el dctectiva. y monta un 
truco que consiste en presentar-
le la misma doncella rediviva 
para que H se asuste... Bueno, 
pues una de l.is chicis que pro-
baba era Betsy, que en pantalla 
está... no llega a medio minuto. 
Me recordó a Zasu Piits, con 
todos los respetos a nuestro 
querido Frich ven Strohcim... 
En fin. empezamos "C.illc Ma-
yor" en el 55. Aquéllos fueron 
momentos muy difíciles y deli-
cados para mi. La película se 
suspendió a principios del 56. 
Pudo reanudarse. También hubo 
dificultados para llevarla a Ve-
necia... Quiero resallar el com-
portamiento fabuloso de jacques 
Flaud, que era el director del 
Centro Nacional del Cine Fran-
cés, y de Ainmanatti, entonces 
director de la Mosfra... Bueno, 
se consiguió que fuera a Vene-
cia... Fue otro momento estelar 
esta presentación en Venecia: 
es la vez que he estado más 
.cerca de Un "león"... Pero me 
llevé otra vez el premio de' la 
crítica..., compartido con "Ger-
vaise", de Rene Clement. Hu-
biera sido muy reconfortante pa-
ra mí en esos momentos tan di-
fíciles llevarme esa recompensa. 
•o 
\ ^ 
ese reconocimiento " u r b i et 
orbe"... 
Por entonces publiqué en 
"L'Express" un artículo que se 
titulaba "Para qué sirve un 
film" (15 bis) que resumía mis 
puntos de vista acerca del cine 
testimonial y de compromiso, 
hoy tan puestos en solfa para 
alpunos .. l".l intento de tcd.is 
mis películas era mostrar, testi-
moniar una cierta realidad, 
transmitiónilí)la con la máxima 
efectividad dentro de la mayor 
economía de medios expresivos; 
lo que si he pretendido, y creó 
que imedc notarse en mis obras 
posteriores, es ese "depouille-
ment" de la "mise en scéne", 
reduciendo todo el barroquismo 
de las cos.is para quedarme con 
los elementos más sencillos y 
escnriaics, pero siempre de una 
gran efectividad, y siempre ten» 
diendo 'a divertir al espectador 
aun en este cine de compromi' 
so. 1.0 cual no significa que yo 
haga las cosas sólo para diver-
tir al espectador. Se trata de 
el,iboraf un producto cultural, 
pero que por eso mismo pueda 
ser accesible al piiblico y le pro-
porcione una visión sobre cier-
tas cosas. 
DE LOS SEGADORES A 
LA VENGANZA 
Pero hablemos de "La ven-
ganza", que es, posiblemente, 
uno de mis empeños más impor-
35 
tantes. Mi idea era hacer ese\ 
gran fresco del mundo del tra- | 
bajo español a través de una se-
rie de películas: una sobre los 
segadores, otra sobre los carbo-
neros, los mineros, los pescado-
res... Un verdadero filón; se 
siente uno verdaderamente agus-
to tratando estos temas, cono-
ciendo España a través de sus 
hombres. Bien, hicimos "La ven-
. ganza"; fue una experiencia her-
mosísima. La primera versión 
duraba dos horas y cuarenta y 
cinco minutos; no llegamos a 
sonorizar todo este material. Es 
una lástima; tenía su tempo, su 
ritmo, era un espectáculo her-
moso. Era un ñlm cervantino, un 
relato de andar y ver. Pero, cla-
ro, aquella duración era imposi-
ble; había que erducirla a una 
dimensión standard. Y se quedó 
en un melodrama: no queda 
nada. ~~~~ 
La llevamos a Canne, donde 
ya no soy el "¡oven director". 
Ya soy un hombre colocado. 
Quiero decir que el punto de 
vista de las cosas cambia; cam-
bia para los demás: unos dicen 
que la película está bien, otros 
la rechazan. Le dan. un premio 
a "La venganza" ,y al conjunto 
de mi obra. Otra vez el premio 
de la crítica... Y van tres. 
VI En el que sufce las crisis propias de su profesión y c u e n t a 
cómo intenta supe-
rarlas, l u c h a n d o 
contra los elemen-
tos. 
Entonces es cuftndo se entra 
en crisis. La película no ha gus-
tado, no la han entendido. En-
tonces iqué es lo que se puede 
hacer? Discutimos la película, 
lo que es, lo que quiere decir, 
a dónde llega, lo que se en-
tiende. 
Claro que tampoco yo soy de-
masiado tonto; sé hasta dónde 
puedo llegar. Entonces es un 
poco idiota luchar en una de-
terminada dirección: me acuer-
do que ese verano leí "Paths of_ 
Glory", la novela que hizo Ku-" 
brick; entonces pienso: ¿qué-^ , 
puedo hacer yo que se parezca > 
a esto? Pero empiezo a darme \ 
cuenta que la posibilidad con-
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"currencial para mí, para nues-
tro mundo, es muy difícil Yo 
no puedo hacer un film como 
"Paths of Glory". Es tonto in-
tentarlo sin llamar al pan, pao 
y al vino, vino. Es un e-sfucrzo 
absolutamente i n ú t i l . Yo, «n 
'•Los segadores" quería contar, 
a través del relato de los traba-
jos y los días un problema mu-
cho más hondo. 
. LA CRISIS DE CREACIÓN 
Naturalmente, yo me _ doy^ 
cuenta de las cosas, de mis li-
mitaciones y de los márgenes en 
que nuestro ámbito cultural per- ^ 
mite desenvolverse. El mundo' 
que presento en "Muerte de un', 
ciclista" o en "Calle Mayor" me 
permite esta posibilidad de ex-
presión. Claro, en el extranjero 
dicen; "Nunca pasa nada" es 
igual que "Calle Mayor". Es co- ' 
mo si el tiempo no hubiese pa- , 
sado. IY claro que ha pasado! 
Pero estás sometido a idénticas 
estructuras y condicionamientos... 
Entonces, ¿cómo voy a expresar 
ese mundo españal y decir las 
cosas que me interesan? 
EL CAMINO VISCONTINIANO 
Bueno, probemos en la línea 
de "Senso" el camino viscontl-
, niano. Para mf es un espectácu-
lo, un^  experimento, un entrete-
nimiento... Es una interpreta-
ción de un mundo histórico vis-
to con un prisma de hoy; un 
análisis histórico hecho con una 
Vvisión actual de las cosas. Y sur-
ge ~esta posibilidad porque apa 
teco Manolo Barbachano (16) y 
me propone "Tirano Banderas", 
de Valle Inclán: estupendo. "Ti-
rano Banderas", de cabeza. Pero 
antes hay que hacer otra cosa, 
hay que hacer "Sonatas". Y es 
le Valle Inclán no es el que me 
interesa; pero, en ñn, ts un ele-
mento utilizable y se puede ha-
cer algo hermoso y válido; y" 
lo veo como un Itinerario de 
Bradomfn en busca de la liber-
tad. Pero ya entramos en el 
mundol del comercio: las pelí-
culas son cada vez más caras y 
< hay que hacerlas teniendo muy 
en cuenta el piiblico. A mí, por 
ejemplo, me hubiera gustado ha-
cer "Los segadores" con cam-
, pesinos auténticos, pero.... y ha-
blar de lo que quiero hablar, 
• Pero eso no se puede hacer, hay 
que buscar una solución simbó-
lica. Primera concesión. Y ha-
cerla con campesinos auténti-
cos...; ahí está "La tierra tre-
ma", en sus latas, sin que la vea 
nadie (17Vmi película existe en 
función desque la vea el públi-
co ; si no, es tonto hacerla. Ade-
más yo no tengo la habilidad 
suficiente para convenver a al-
guien para hacer una película 
con campesinos de verdad y que 
, luego no vaya nadie a verda. No 
k) puedo hacer. Luego hay que 
admitir ciertas concesiones, has-
ta que por lo menos quede una 
unidad positiva en tu saldo. Ha-
gámoslo con actores, que así se 
venderá, y hay que coger a los 
actores que egtonces tienen ma-
yor cotizaciónTjEn "Sonatas" pa-
sa lo mismórhay distribución si 
María Félix hace la Niña Cho-
le. Pues ya está. Aparte de que 
yo creo que todo el mundo pue-
de ser aprovechable. Pfro claro, 
a ella hay que oponer los nom-
bres máximos del cine español; 
no puedes poner a María Félix 
al lado de Luisita García... 
La experiencia én Méjico fue 
estupenda; tengo un gran re-
cuerdo de ella; no así la espa-
ñola: se rodó la parte de otoño 
en mayo, etc. Fue desastroj*^ 
Por ese tiempo se reorganiza 
esa sociedad llamada Uninci, de 
la que fui expulsado, y me nom-
bran presidente; es un momen-
to estelar negativo... • 
.-ÜSonatas" quedjí^istosa y briO 
C liante) a mí me gusta; Creo" que 
^Tos trozos mejores que he hecho 
• están en "Sonatas", sobre todo 
la parte de Méjico, aunque a la 
gente le guste más la de Gali-
cia. La llevamos a Venecia... y 
el desastre. Para empezar no s.t-
ben quién es Valle Inclán. Ha-
. bian de Viscontl, daro, y de 
D'Anunzio..., pero nada de don 
Ramón. Como decía Amldei, la 
crítica funciona siempre por es-
quemit; según eso, yo soy el 
' > '"^-rjilLOtói--^.-., 
Bardem de "Muerte de un ci-
clista", y claro, ir con una pe-
lícula de aventuias, con cab.illos, 
en colores, comercial..., dicen: 
¿pero esto qué es...? Fue visto 
y no visto; no te dan tiempo a 
explicar nada: "1 Fuera I" Bue-
no imaginaros la repercusión 
que esto tuvo: fue un golpe te-
rrible. Llegaron a hablar hasta 
de "la muerte" de Bardem. Mis 
depresiones fueron muy duras. 
"PERO ¿QUE SE PUEDE 
HACER?" 
/ 
Mis crisis, sin embargo, pasan 
pronto y en seguida estoy en 
condiciones de volver a empe-
zar. Busco asuntos, quiero se-
guir en esta línea de cine histo-
ricista. Pienso en "Fortunata y 
lacinta", "La Regenta"... Pero 
¿a quién vas a convencer Ipara 
que ponga el dinero? Hacen fal-
ta, por lo menos, treinta millo-
nes de pesetas. Si vas fuera, a 
Cristaldi o a quien sea, tampoco 
consigues nada. No saben qué 
es "Fortunata", quien es Gal-
dóos; hace mucho tiempo que 
trato de hacer "La Celestina" 
pero li.-iccila bien. Y es imposi-
ble. Estoy dispuesto a hacer cs-
t.is obras, pero ¿quién le las pa-
lia? En fm, que tienes cerradas 
las puertas del historicismo, por-
que p.ira ello hace falla una es-
pectacubridad y esto CXÍRC mu-
cho dinero. |Y cnmo no conven-
zas i Drnnsionl Y es la única 
manera de hacer esto, a lo gran-
de. Si no, no consigues ven-
derlo. 
[^JEA cine popular tampoco se 
puede hacer. Yo, al menos, no 
puedo. Nadie se ha metido con 
una cámara dentro del país: yo 
lo hice con "Los segadores" y 
ya veis... Entonces, ¿qué se 
puede hacer? Hay que hacer un 
cine inmediato, directo, sin na-
da entre líneas, algo que resuel^ 
va, que demistifique las COSÍÍSJ 
Pienso en "Young Sánchez", de 
Aldecoa. Al mismo tiempo los 
Hakim me ofrecen hacer la vida 
de Isadora Duncan con Rita 
Hayworth: es como aquello que 
me ofrecieron de "Luisa Fer-
nanda". Pero con más presu-
puesto... Bueno, a mí la vida de 
esta señora no me interesa gran 
cosa. Entonces propuse otro te-
ma; un cuento <¡c Itcxingway, 
"CinUuent.i Rrandes". T.iT.liién 
me proponen hacer "1:1 despre-
cio"; Moravia estaba de acuer-
do, todo estaba listo y a últi-
ma hora se echaron para atrás: 
la Columbia dice que no es el 
momento de hacer películas dra-
máticas, sino cómicas. 
EN UN PASILLO DE LA 
METRO 
Desde "La venganza", la Me-
tro me auspicia. Tienen planes 
para hacer cine en Europa y rae 
proponen "El cartero llama dos 
veces" (18). Cuando estoy en 
Méjico, "La venganza" es nomi-
nada para el Osear. Recibo un 
telegrama de Sicgel (19) que me 
invita a discutir un proyecto. No 
cuento esto por vanidad: qui-
siera que comprendierais el as-
pecto entrañ;ible de todas estas 
cosas. El estar de pronto evTy 
un pasillo de la Metro y que ese 
señor me reciba en su despacho, 
con un puro, independientemen-
te de que la película se haga o 
no .se h.iíia... Bueno, era en lo 
que yo snnaba cuando de estu-
diante |me fiim.iba_!a_clase pnra( 
ir al cine Tívoly.;'.' Antes d e ~ ^ 
Cartero" íbamos a hacer "El úl-
timo otoño", un guión mío, pe-
ro se metió uno por medio... Os 
cuento todo esto porque quiero 
analizar mis salidas y. de un mo-
do general, las salidas para to-
dos vosotros que vais a hacer 
cine...! 
Cuando estaba pensando en 
hacer "Young Sánchez", me en-
tero que Lnchino está rodando 
'Rodeo y sus hermanos". En-
tonces dije: "Que la ha.aa cual-
quiera menos yo; porque .si ya 
"la gente csi,! haría de decir que 
copio a uno y a otro, y ahora 
me meto con Visconti.,.', bue-
no..."/Recordé entonces un 
guión que había escrito hace 
tiempo que se MT^I'^ i "La fie-
ra" y que lo ili.i i ; •;.ii;onÍ7.ar 
Luis Miguel. Entonces se estre-
nó "La cornada" y lo vi todo 
muy claro: me interesaba la 
historia del torero y explorar el 
mundo de los toros, que era for-
ma de situar el problema de la 
explotación del hombre por el 
hombre. Trataba de demistificar 
también la "fiesta"y'Es extraño. 
3? 
^ y -n», • • • • : / ' ' 
VII De cómo hay la po-sibilidad de que pase algo aunque se crea 
que n u n c a pasa 
nada. 
Á LAS CINCO DE LA TARDE 
"A las cinco de la ¿arde" no 
encontró ningún eco^laro, tra-
tar de demistificar ciertas cosas 
es como trabajar a contrapelo, 
rehuyendo los aspectos agrada-
bles y brillantes de las cosas. Ha-
bía una escena en que se vela 
cómo se entregaban los ."sobres" 
a los críticos taurinos: bueno, 
pues Jos críticos pidieron a la 
Metro que se suprimiera esa es-
cena y S€ suprimió... En fin, 
hay que darse cuenta que esta-
mos metidos en un sistema de .^  
producción capitalista: tú vales 
lo que rinde tu última película. 
Esto lo digo, sobre todo, por-
que me preocupa el problema de 
los jóvenes. 
EL MOMENTO DE 
TRANSICIÓN 
Escribo "Nunca pasa nada". 
Es el año de "Viridlana" y, cla-
ro, se va todo abajo: Uninci des-
aparece (20). La estrecha puerta 
pe. cierra del todo. Ese verano, 
con Eceiza y Querejeta pensa-
mos hacer una película en San 
Sebastián, una ciudad que ado-
ro. Llega octubre y yo tenía que 
hacer "Nunca pasa nada", pero 
la prohibieron completamente, 
de Ja A a la Z. No era proble-
ma de forma o de fondo, era 
una cuestión personal. Y una 
imposibilidad de trabajar aquí. 
Surge la posibilidad de hacer 
algo en Buenos Aires: Borras me 
propoue unos temas que no me 
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convencen y yo, a mi vez, le 
ofrezco "Crónica negra" (21). 
Había la posibilidad de trans-
plantarla de San Sebastián a Mar 
del Plata en invierno. Entonces, 
Cesáreo, con un excelente com-
portamiento humano—también 
en "Callt: Mayor" se portó ex-
Iraardiiiariamcnte —dijo que la 
película se haría por encima de 
todo, aunque no pudiese pre-
sent.irse más que como produc-
ción argentina. Pero es el mo-
mento de transición cuando Gar-
cía Escudero ocupa su puesto de 
director general de cine y auto-
riza "Los inocentes" y "Nunca 
pasa nada". 
"Los inocentes" va a Berlín y 
me llevo—otra vez—el premio 
de la crítica. Aunque se ha di-
cho que es un remake de "Muer-
te de un ciclista", no es cierto 
me la planteo coinQ i^UJna..Jra' 
gedia americana". f*Tos inocen-
tes" son, en realidad, "los ígno-" 
rantes"; por eso caen en la 
trampa del amor, del AMOR 
con mayúsculas; en cierta me-
dida es una película contra el 
amor entendido "a la francesa", 
el amor como panacea de todo. 
Es una película de clases soct3^ 
les. Aparte del suspense y de-
más ingredientes, la posición de 
Guido y la chica es la siguiente:, 
están engafiados por ese impo-
sible amor. Un amor que no 
puede funcionar para ninguno de 
los dos. Y él queda aplastado 
por el mundo a que pertenece 
ella. No tiene un arma ideoló-
gica para interpretarlo a saltarlo. 
Luego hago "Nunca pasa na-
da", y va a Venecia. Allí dicen 
que es "como" "Calle Mayor". 
Yo lo comprendo; ¿cómo voy a 
exigir a Ivonne Baby que conoz-
ca la realidad españoJa? No sabe 
de qué va... Por ejemplo, la 
conversación en el puente nos-
otros la entendemos, pero en el 
extranjero no la entienden, no 
funciona fuera. Pero, ¿y aquí? 
Igual en España tampoco se en-
tiende. Porque la juventud es- . 
• pañola—esa que sale en la 
encuesta que hicisteis vosotros, 
(22)—, ¿cómo va a compren-
der la película si se cree cfue 
Bardem es el marido de Brigitte 
Bardot...? Es desconsolador. 
Bueno; el espectador extranjero 
dice, a propósito de "Nunca pa-
sa nada": es igual que "Calle. 
Mayor". Y no, me niego a acep-
tar esto. Es, en todo caso, una 
continuación, como si Isabel (23) 
se hubiese casado. Entonces, an-
te estas críticas y reproches, uno 
no sabe qué hacer: es como si 
no hubiera pasado el tiempo 
—creen fuera—, como si aquí 
no hubiese pasado nada, y claro 
que han pasado cosas, siempre 
pasa algo y uno trata de refle-
jar estas cosas, pero volvamo» 
a lo que decíamos antes: ¿có--
mo reflejar esta evolución...? 
Por ejemplo, veo "Salvatore Giu-
liano" y me da una especie de, 
envidia tremenda. 
£X mí me gustaría hacer algo 
sí, me digo, pero no puedes sa-. 
tos INOCENTES 
!ir más allá de tu sombra, de tus 
propios límites y de los que te 
imponen. - Tampoco puedes ha-
cer el cine de gran espectáculo. 
Bueno, ¿qué te queda? Y lle-
gan los cahleristas que te hablan 
de la "mise en scéne: esto es 
lo único importante". Pues yo no 
estoy de acuerdo; cada película 
exige una mise err scéne deter-
minada. Uno de mis enemigos 
más cordiales ha sido Paquito 
Truffaut y moralmente yo me 
considero vencedor, porque, las 
cosas que hacen estos chicos... 
A mí, el mundo de Godard me 
produce tal repugnancia... Yo,' 
normalmente, soy un espectador 
pasivo en el eine, no protesto 
nunca, pero cuando estuve en 
\ el estreno de "Le petit soldat" 
no pude menos de gritar: me 
parece absolutamente desprecia-
ble, todo es horroroso. En cam-
bio, veo una película inglesa me-
dia, vulgar, y me parece estu-
penda la seguridad con que está 
hecha; independientemente de 
la calidad del tema, es... como 
. una silla bien construida. ~) 
EL CINE COMO 
PROFESIÓN 
[Muchas veces he leído: pero 
este señor ¿qué es, un creador 
o un honrado artesano? ¿Pero 
qué llaman creador? Yo no sé 
que soy. Soy un director de ci-
ne y escribo: intento hacer co-
sas. Intento no engañar a nadie,, 
hasta el extremo de que ese In-
•telectual que meto en mis pe-
lículas—que tanto me critican— 
lo hago para no engañar, para 
que las entiendan. Podía haber' 
suprimido tranquilamente Ja es-
cena de Fernando' Rey en "La 
Venganza", pero no lo haría nun-
ca porque me parece fundamen-
tal. Me dicen: "si usted lo hu-
biera hecho de otra manera no 
necesitaría ese discurso". Claro, 
pero eso ya entra en el problema 
de mis propias limitaciones. A 
mf no se me ocurre hacerlo de 
otro manera; si no, lo haría]^  
Mis posibilidades, actualmen-
te, son hacer cine extranjero 
en España utilizando una serie 
de elementos que la industria es-
pañola no puede proporcionar. 
AL SON DEL ORGANILLO 
Entonces me encuentro con 
q^ue me ofrecen "Les pianos me-
caniques" (25). Creo que hay un 
material interesante. En cual-
quier caso, se me contrata para 
realizar esta novela; me guste 
o no me guste no puedo modi-
ficarla totalmente, no {)uedo ha-
cer que la acción transcurra en 
un submarino. Se trata de con-
tar ese mundo de la doke vita 
de Cadaqués y las relaciones en-
tre los adultos y los adolescen-
tes. Es muy difícil de adaptar: 
si pusiera' todo lo que hay en 
el libro sería una película de 
seis horas. Estoy trabajando en 
el guión desde agosto. 'V' esta es 
la película que voy a rodar aho-
ra (25). Por el momento, el re-
parto está formado por Hardy 
Kruger, Melina Mercouri y Jean 
Serváis. Han sonado otros nom-
bres: Jcanne Moreau—pero esta 
mujer quiere ser protagonista 
absoluta—. Annie Glrardot • es 
demasiado joven. James Masón, 
que era mi primer candidato, pi-
de un disparate. También estaba 
Gina, que me andaba persiguien-
do...—bueno esto también lo di-
go para que lo consideréis desde 
este punto de vista entrañable: 
Ciña poniéndome telcKramas y 
cables, que quiere trabajar con-
migo, ¿eh?—. Bueno, es un film 
que puede ser interesante: es 
un mundo de verdad y me in-
teresa examin.irlo. A .iJguion 
—que es el productor de "Ma- •. 
ricnbad"—le gusta la novela, 
piensa llevarla al cine y cree que 
el más indicado para hacerlo 
soy yo; es halagador, ¿no? Pe-
ro, desde luego, es una película 
a plantearse como cine iiidus-
trail europeo. (IT'eh delinitri'Sr* 
a mí me gusta hacer película^ 
de gran presupuestor-cOaTiTüTÍKÍs 
"gordas", mejor... Si en la Gran 
Vía ponen "Los inocentes", con 
Paloma Valdés y Alfredo Alcón 
y enfrente "La pantera Rosa", 
con la Cardinale, Capucinc, el 
Sellers, David Niven, etc., pues 
nadie va a ver "Los inocentes", 
claro, y me parece muy r¿zo;J 
nablci 
No, eso del "Cartero llama 
dos veces" se lo han inventa-
do... Sí, dijeron que lo iba a 
hacer Jane Fonda... Entre mis 
proyectos tengo también el de 
"Metro Pepe", la historia de 
de las chicas de servir españolas 
en París. Alguien está interesa-
do en que yo haga algo soTe. 
los españoles que emigran i 
Alemania... "El último otoñr 
también me interesa: el ambicn 
te de Torremolinos... Pero lo 
más inmediato es "Los organi-
llos". En principio, empezare-' 
mos a rodar el siete de junio. 
UNA INTERROGANTE MAS 
O sea, trabajo sí hay. Lo que 
icurre es que uno tiene que 
^andonar métodos anteriores y 
biscar otros caminos, otros pro-
cedimientos. Hny día. el arma 
, deí realismo crítico en España no 
es efectiva. Hay que utilizar 
otros métodos: no sé..., la cien-
cia-ficción..., lo que llama Al-
fonso Sastre la "imaginación dia-
léctica". Hay que darle muchas 
vueltas a las cosas. Es tonto rom-
perse la cabeza contra la pa-
red... Entonces, ¿qué pasa con 
las nuevas generaciones? De los 
jóvenes, los que están menos 
comprometidos están peor toda-
vía; creo que hay que compro-
meterse, que no puede distan-
ciarse uno tanto. Otros intentan 
hacer cine influidos por un "an-
tonionisnio" nefasto y adolecen 
del defecto de que no conmue-
ven. Son de un aburrimiento 
mortal. Esto es grave. Cuando 
salimos Luisilo y yo, nuestra 
perspectiva era más fácil y difí-
cil, porque ese aislamiento nos , 
prcsinnaba muy fuertemente pa-
ra hacer un cine de calidad. En-
tonces el cinc extranjero era ma-
lo, en general, y cualquier pro-
ducto mínimamente decente des< 
tacaba. Hoy, la situación ha cam-* 
biado. La tendencia es favora-
ble a los jóvenes y la situación 
en el exterior es estupenda para 
los jóvenes. Desde luego, cada 
vez llegan al cinc nacional jóve-
nes con más talento y sabiduría. . 
Los films están bien hechos, pe-
ro eso no basta. El impacto, 
tanto en, el mercado nacional co-
mo en el internacional es difícil 
producirlo. Entonces, ¿cuál es 
nuestro borvenir? 
Por otro lado, las posibilida-
des de darte a conocer, tenien-
do en cuenta las demandas del 
mercado internacional: coiho no 
vayas a un festival, tegas suer-
te.y te des a conocer... 
En fin, ese es el prob'ema: 
¿Qué se puede hacer...? 
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JUAN ANTONIO BARDEM 
—¿Cómo te dedicaste al cine procediendo de un campo tan le-
jano como los estudios de In.geniero Agrónomo? 
JUAN ANTONIO BARDEM.—Mi dedicación al cine no ha sido inme-
diata. Viene desde muy antiguo. Pertenezco a una familia de acto-
res durante tres generaciones —y mis hijos inauguran la cuarta— 
De.sde mi nacimiento estoy rodeado de actores, sobre todo por parte 
de mi madre. En 1922, los actores tienen para la burguesía la cali-
ficación de «artistas», eran un poco el i)asto de los grandes duques 
y monarcas, sobre todo porque, al parecer, el último rey era muy 
aficionado a los romances con las artistas. Sabes también que hasta 
el siglo pasado estaba prohibido enterrar tn sagrado a los irtistas, 
lo que da una idea bastante clara de su consideración SOCÍHI. A par-
tir de los años veinte, con la obtención del premio Nobel por Ja-
cinto Benaventc, y sobre todo, por el hecho de que María Guerrero 
estuviese casada con un aristócrata español, el status del comediante 
comienza a tener una dignidad —una dignidad burguesa, por su-
puesto— que antes no se le concedía. 
La vida del comediante es muy dura, y yo recuerdo (lue apenas 
veía a mi padre, ya que solamente coincidíamos a la hora de comer. 
Supongo que mis padres quisieron ahonanne esa vida tan dura de 
dos o tres funciones diarias, y darme a cambio la educación que 
ellos no habían tenido, y me llevaron al colegio del Pilar —el cole-
gio que ha suministrado los cuadros de mando a la burguesía espa-
ñola—. Me acuerda que mis compañeros de banco se apellidaban 
Luca de Tena, Martínez Bordíu. 
El sueño dorado de los actores consistía en que sus hijos se libe-
rasen de esa profesión. A la hoi-a de elegir carrera yo les digo que 
lo que quiero ser es ingeniero de sonido, porque no me atrevía a 
plantearles que quería dedicarme al cine, y pensaba que la en* r^ada 
en un plato con un título pi'ofesional era más honorable que entrar 
como meritorio. Por una mala información le dijeron a mi padre 
que no se podía hacer en España, y que había que ir a Lieja. Como 
dinero para estudiar fuera no había, tuve que abandonar el proyecto. 
55 
944 
—Entonces te decides por Agrónomos. 
—Sí, sería muy difícil explicar las causas. Creo que las carre-
ras se eligen, en la gran mayoría de los casos, sin saber muy bien 
lo que se hace. Pero yo seguí intei'esándome por el cine. Ya desde 
pequeño, con mis primas hacíamos cosas de rodajes, encandilados 
por el mundo mágico de Hollywood de los años 30, y yo hacía de 
director. 
Salí de ese estado mágico y de indecisión, a través de dos he-
chos muy importantes. El primero fue una película. Por un azar 
extraño, recuerdo haber entrado en el cine Sol, ver <E1 delator» 
de John Ford, y salir enormemente conmovido. La otra fue un libro 
que encontré en casa de un primo mío —ocho años mayor que yo— 
en inglés, y de título «Film Technique», cuyo autor era un tal V. S. 
Poudovkiiie. Por ese libro comprendí que el cine era una cosa seria, 
estatuida, escrita y andizada. También, como consecuencia de la 
lectura de ese libro, me creí en la posesión de la verdad y llevaba 
siempre el libro de Poudovkine debajo del brazo. 
A la vez que estudiaba, trataba de formarme una cultura hu 
manística, gracias a mi conocimiento de Inglés, ya que en aquella 
época existían restricciones culturales y la Biblioteca Nacional no 
dejaba para su lectura iinás que libros de texto. Casi toda mi cultura 
fue anglosajona, porque me pasaba el tiempo en la casa Americana 
y en el Instituto Británico. Como anécdota curiosa recuerdo que 
conseguí me dejaran el «Ulises» de Joyce en la Biblioteca Nacional, 
porque creían que era un libro sobre historia. 
Tuve otra revelación que fue e! paso por Madrid — t^res días— 
de una compañía de te2,tro francesa que interpretaba Giraudoux. 
Me gustó tanto que, únicamente por gusto, traduje al castellano 
«Intermezzo». 
Todo esto sirve como ejemplo para explicar que la formación 
de mi generación, es absolutamente anárquica, autárquica v asís 
temática. No se veían más pelícuias que las de la Alemania Nazi 
y la Italia fascista, que eran elogiadas por la crítica oficial española. 
Intenté meterme en el cine profesional, pero no pude, a lo que 
contribuyó mi falta de tiempo, porque daba clases particulares de 
matemáticas, en mi tiempo libre, para sacar algún diner-o. 
Un día apareció en la prensa un anuncio de ingreso para un tal 
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Es-
taba en el último año de carrera, y cuando me citaron para exami-
narme me llevé la gran sorpresa de que en lugar de estar yo sólo, 
había allí doscientas personas. 
—¿Cuál era la situación dnematográfico-cultural de España en 
esta época? 
—Había una producción cinematográfica muy importante, por-
que las fronteras estaban cerradas y no había competencia. «Cifesa» 
era la más importante marca, montada y dirijíida al estilo de las 
grandes casas americanas. Ix) que se hacía eran películas iriunfa-
listas y partidistas, producto de la guerra civil —«Raza», «A mí 
la legión»—, y cine espectacular e histórico. Era un cine total y 
absolutamente alejado de la realidad española. 
Ya se había producido la orden ministerial por la cual era obli-
gatoi'io el doblaje. Se dice que so hizo con buena voluntad, pero yo 
lo rnás que puedo decir es que quizás fuese con buena voluntad de 
imperio, porque coincidió con la orden de cambiar los nombres de 
hoteles y restaurantes que llevaban nombi-es extranjeros. 
Fue el momento de las licencias de importación, prodi'cto de 
unas normas demenciales, y que condujo a que los productores re-
nunciaran al dominio de la industria nacional por un plato de len-
tejas, ya que según la categoría de las películas se concedían un 
determinado número de licencias de importación. El producr.or po-
día haber tenido, por t^mto, el control de la competencia, de su 
competencia. Como traer una película significaba un gasto, prefe-
ría la inmediata liquidez que le suponía el hecho de venderla.;. 
Culturalmente el hecho más importante para nuestra generación 
de cineastas, fue la organización de una semana de Cine^ italiano. 
Vinieron Zavattini y Lattuada, y en la pantalla se pudo veii «Ladrón 
de Bicicletas», «Bellísima», «El camino de la esperanza», y, sobre 
todo, «Croníica di un amore». Para una gente ávida de la realidad, 
puedes suponer lo que significó esta oportunidad. Era también la 
confirmación de que estabas en lo cierto, que no estabjvs construyén-
dote un castillo de arena. 
En esa época comencé a escribir. La secretaría de la Falange 
publicaba una revista estudiantil que se llamaba «La hora» y cono-
cí allí a un tal Juan Julio Baena, que era de la Secretaría General, 
o del S.E.U., o dirigente falangista, y entre Berlanga y yo llevába-
mos una sección que se llamaba «Blanco y negro». 
Con ocasión de un trabajo en el Ramii-o de Maeztu estuvimos 
fisgando, y encontramos una serie de películas, entre las que estaba 
«Tempestad sobre Asia». La montamos y la vimos. Esto,tenía su 
importancia porque era la primera vez que teníamos ocasión de ver 
un film que teóricamente nos sabíamos de memoria y que realmente 
nos habíamos inve'.itadi> cada uno a través de los libros y de,algunas 
fotografías que logramos encontrar. 
En el cine español la aparición de una película realista como 
«Surcos» —a pesar de su concepción idílica del retorno al campo— 
supuso como una bofetada en el panorama general. La película tuvo 
dificultades a pesar de que toda Ja gente que la hacía no podía ser 
sospechosa desde el punto de vista político. La película se síilvó gra-
cias a que coincidió con la llegada de García Escudero a la Dirección 




—¿Por qué decides liacer pelícvlas junto con Berlanga? 
—^Estando en la Escuela, Serrano de Osma tenía un productor 
que quería hacer una película qus transcun-iera en Ibiza, y nos llamó, 
digamos a los primeros de la clase. Al final encontramos una histo-
ria que se llama «Cerco de ira» e hicimos el guión Berlanga, Flo-
rentino Soria. A-gustín Navarro y yo. 
Uno de los primeros disgustos de mi vida fue que Serrano de 
Osma no me llevó de ayudante de dirección en esa película. Ahora 
al recordarlo parece una tontería, pero en aquellos momentos, sig-
nificó para mí un gran drama. Yo quería introducirme en el mundo 
del cine como fuese. Tuve contactos —que fallaron por diversas ra-
zones—'con Lazaga, con Rafael Gil. y con Saenz de Heredia. 
Participé en un concurso de guiones que hizo «Cifesa», y aunque 
el primer premio se lo llevaron la pareja de moda Coello y Jordán, 
conseguí el segundo. 
Como entre lo-", alumnos había algunos que tenían dinero, se 
reunió una cantidad entre todos, y decidieron que yo dirigiera el 
guión premiado «El cielo no está lejos». El proyecto no llegó a lle-
varse a efecto poique mis compañeros me dieron el dinero, pero me 
decían; «Ten cuidado, es el pan. de mis hijos». Además ese verano 
me suspendieron en la Escuela con mi práctica de Barajas. El pro-
yecto anterior entonces se tradujo en una posible película a dirigir 
por Berlanga —que sí había aprobado— y por mí; escribimos una 
historia que se llamaba «La huida». Era un «thriller» con un cierto 
aire poético. \ ' a teníamos el reparto, pero decidimos el día antes de 
rodar, no hacerla. 
—¿Por qué? 
—^Porque no teníamos nada preparado en realidad. Creo que fui-
mos de una extraordinaria lucidez y que ni nuesti-os compañeros, 
ni el cine español nos lo agradecieron bastante. El tema era —in-
fluido por Graham Greene— el del inocente perseguido por la Justicia. 
Hay una anécdota muy curiosa sobre esto, porque a mitad del film 
" - J : „ PUrii nue nersigue al protagonista, dispara contra él, 
•^—iA„ ora inadmisible. La 
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pero no le da - , ¿^^_ , . , „ . . . ; ^ Í A fundar una . L<«. VCHOA^^ _.„ 
Benemérita queda malparada». 
En vista de que esto no había salido, se decidió fundar una 
empresa productora, «Altamira», en la que Luis y yo aportábamos 
nuestro trabajo. 
En realidad los capitalistas nos traicionaron, y en vez de hacer 
un film con nosotros, como estaba previsto, prefirieron hacerlo con 
un consagrado, Antonio del Amo y así nació «Día tras día» 
—Altamira produce «Esa pareja feUz^. 
—^Efectivamente, tras el éxito de «Día tras día» se decidieron 
a hacer un film que a Luis y a mí nos gustaba mucho y que se llamaba 
!Í8 
«Esa pareja feliz». Era una historia con tres puntos de referencia: 
áAntoine y Antoinette» de Becker, «De hoy en adelante», .'e John 
Berry y «Soledad» de Fe jos. 
Por lo tanto no fue realmente que nos gustase trabajar juntos, 
sino que no nos quedaba otro remedio. Mientras tanto, yo ya había 
escrito el guión de «Cómicos». 
Tras terminar «Esa pareja feliz» la película se pi'esentó a la 
clasificación. Se había pasado en ese momento del sistema de las 
licencias de importación, al de las clasificaciones (1.» A, 1 ' B. 
2.', etc.). Esto significaba que el cine no se hacía para el público, 
sino para la Junta de Clasificación. Era un cine dirigido, pero de 
ujia forma mesocvática con premios y castigos. La clasi ñcaror; 
en 3." «porque era una película que olía a cocido». Conseguimos una 
revisión, pero no mejoraron demasiado las cosas. En vista de esto 
pasamos el film a los profesionales, en el cine Pompeya, y fue un 
éxito extraordinario. Pienso que llamó la atención por la frescura 
que tenía el film. Salió un comprador, pero no pudo estrenar el film. 
—¿A qué se debió el equivoco de que ^¡Bienvenido Mr. Marshcüh 
estaba dirigido por los dos? 
—Por medio do Muñoz Suay nos contrató UNINCÍ, con la con-
dición de que el film transcurriera en Andalucía, y que la protago-
nista fuera Lolita Sevilla. Aceptamos y bu.scamos dos temas, un 
apunte dramático y uno cómico. En el «Time Magazine» yo había 
leído un artículo ?obre la Coca-Cola, que sirvió de base a la histo-
ria del film. En otro terreno en el fondo de «Bienvenido...» cataban 
«Pasaporte a Pímlico», y «La Kermese heroica». 
Durante la preparación del film incidió el problema económico. 
Nos habían pagado entre los dos 50.000 ptas. por ese guión, 15.000 
en acciones y 10.000 en metálico. Yo conseguí que me p?igaran 15.000 
en metálico, y 10.000 en acciones. Había abandonado la carrera por 
el cine, y mi situación económica era precaria. En una asamblea 
de UNINCI, dije que quería vender las acciones. En ese momento 
todos gritaron «traición» y me juraron odio eterno. Me dieron el 
dinero de las acciones, pero me impideron que volviese por allí 
Entonces yo le planteé a Berlanga el problema moral ,'y le pedí que 
no dirigiera la película por solidaridad conmigo. Berlanga pensó 
que si él no la hacía la haría otro, y accedió a dirigir. Para mí esto 
fue muy grave: primero porque tenía absoluta confianza en el guió'i, 
y segundo porque pese a mis ruegos se'me impidió asistir al rodaje. 
El film se estrenó con extraordinario éxito y fue enviado al Festival 
de Cannes. A Cannes fui yo por mis medios. Quizá dé ahí nació la 
confusión; confusión tnl que llegó hasta el punto que al volver, 
Perojo nos llamó a loa dos para que hiciésemos otra película jyntos. 
El éxito de «Bienvenido...» permitió el estreno de. «Esa pareja 
feliz», y que mi guión de «Cómicos» encontrase compraflor en Eduar-
do Manzanos. 
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—¿Cómo resultan factibles las conversaciones de Satamanca y 
qué significado tienen en el cine español? 
—Además de intentar integramos en la industria, nosotros nos 
planteamos el cine como un fenómeno cultural. Por eso fundamos 
«Objetivo», pero nuestra'? deficiencias eran enormes. Por ejemplo yo 
salí por vez primera al extranjero, para ir al Festival de Cannes, 
a los 30 años. 
Los cine-clubs eran el lugar de reunión de los que considerába-
mos el cine como un hecho cultural La idea de las Conversaciones 
salió del cine-club Salamanca. Yo acababa de realizar «Muerte de 
un ciclista» y me habían propuesto ir de jurado a Cannes, por lo 
que no pude presentar i?\ film r. concurso. La representación oficial 
era «Marcelino, pan y vino». 
Había también un clima que en cierto sentido se hacía visible 
en mi película y que era lo que hizo posible la celebración de las 
Conversaciones de Salamanca. 
Lo que supuso mayor impacto fueron los puntos aquellos que 
tuvieron la vii'tud de resumir y clarificar una situación española 
—¿Siguen vigentes esos puntos? 
—Muchas veces me han hecho esa pregunta y yo pienso que no 
han variado en casi nada. De todas form.as me gustaría aclarar unos 
conceptos; se decía que el cine español era intelectualmente ínfimo, 
que lo es. Industrialmente raquítico, que aún lo es más en la ac-
tualidad. Estéticamente nulo, lo sigue siendo, excepciones al mar-
gen. Socialmente fal.so, y eso es evidente porque está alejado de la 
profunda realidad nacional, salvo que la realidad nacional sea «Cró^ 
nicas de un pueblo». Y políticamente ineficaz. El equívoco se produce 
en este último punto. Yo quise decir qae así como los cinemas italia-
no-fascista y alemán-nazi no habían sido eficaces, como lo podía 
haber sido el cine soviético de los años veinte, el español tampoco 
lo fue, porque ni siquiera servía para la valoración y difusión de 
su propia doctrina. 
—Pero probablemente las películas de Cifesa eran politicamente 
eficaces dentro de nuestro propio país, de España. 
—Puede que sí, pero yo digo que era políticamente ineficaz en 
el sentido de que el Estado no había podido popularizar sus propia 
política a través del cinema, y pienso que era ineficaz porque care-
cía de raíz, popular. 
—<íMuertc de un ciclista» ¿tv/vo problerruts de censura? 
—Sí los tuvo, estuvo prohibida durante un tiempo y luego tuve 
que cambiar el final. Pero los problemas eran de orden moral, no 
de orden político. Me cortaron parte de la. manifestación estudian-
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til y me hicieron cambiar el final, cosa muy curiosa, porque en el 
fondo demostraba que los censores no creían ni en la Justicia ni en 
la Misericordia Divina, ya que obligaban a que todo señor que hiciese 
un acto reprobable cayese fulminado inmediatamente. 
—El rodaje de «Calle Mayor» fue, al parecer, accidentado. 
—Efectivamente, hubo de pararse el rodaje porque estando en 
Falencia, en plena filmación, me detuvieron. 
—¿Por qué? 
—Pues la verdad, es que no lo sé. Supongo que fue un palo de 
ciego. Yo tenía un cierto prestigio en el país, y como surgieron pro-
blemas en la UniversiJaid como consecuencia de la convocatoria 
del Congreso de Escritores Jóvenes, que tuvo su punto álgido en 
el dispai'o en los Bulevares el día del aniversario de Matías Montero, 
me debieron de tomar por un dirigente estudiantil. El caso es que 
se organizó un gran revuelo, porque hubo acto de solidaridad de 
los sindicatos franceses, —era una coproducción— y pese a que lo 
intentaron, el equipo se negó en redondo a continuar el rodaje sin mí. 
Al final me soltaron y pude terminar la película, pero ya entonces 
estaba prohibido hablar de mí en la Prensa. 
Fue dificilísimo que la película pudiera ir a Venecia: como el 
Gobierno español no qutn'a llevarla, y era coproducción, Serge Sil-
berman —que era el coproductor francés— logró que la incluyeran 
en la selección francesa y fue un gran éxito. Estuvo a punto de ga-
nar el «León de Oro». 
—Llegamos a «La venganza» que es íina extraña película, una 
película sobre la reconciliación, que vista actualmente residía de 
lo más equívoca. i 
—^Era un proyecto que había nacido durante mi estancia en la 
Escuela y que se llamaba «Los segadores». Ambicionaba hacer un 
fresco sobre los problemas colectivos del campesino español: «Los 
segadores», «Los aceituneros», etc. Lo lógico hubiera sido íiacer una 
película casi documental, pero era una producción cara y para !a 
venta al extranjero y amortización era preciso contar con figuras 
estelares. 
El ambiente estaba dado, era el de la siega, y el tema era el más 
importante para mi generación, el de la guerra civil, y más concre-
tamente el de la reconciliación del pueblo, pero resulta que todíis 
esas cosas no se podían decir. ' 
Yo en aquellos momentos pensaba en el cine como arma polí-
tica en España y en la posibilidad de que el público lograra enten-
der, a pesar de que le hablasen en un lenguaje un poco en clave, si 
le dabas unos ciertos datos. 
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El gran problema del film es que me hicieron cambiar la ff cha en 
que transcurría, además de prohibirme el título. La historia se des-
arrollaba en 1958 y me obligaron a situarla en 1930 con lo cual se 
echaba la culpa de todo lo que allí ocurría al liberalisipo. 
La película comercialmente fue bien, pero fue un acto fallido, 
porque el público no podía recibir el mensaje —defiendo el derecho 
al mensaje, y adoro las películas con mensaje— de reconciliación. 
Era una película itinerante en el sentido en que «El Qtüjotes 
puede ser una novela itinerante. 
La película fue a Cannes, y yo tenía mucha confianza en que allí 
fuera entendida, pero dio la maldita casualidad de que se proyectó 
el 13 de mayo de 1958, que fue el día de la toma del poder por Do 
GauUe, con lo cual casi nadie la vio y los que la vieron, estaban 
pensando en otra cosa. Me acuerde que Bazin llegó a decir que Vadim 
había retratado mejor España en «Los joyeros del claro de luna» 
que yo. 
Además como la. película la compró la Metro hubo que reducir 
el metraje de 2 horas 45 minutos a 2 horas. 
—«Sonatasy» es otro intento fallido. 
—Yo quería haber hecho «Tirano Banderas». Durante e! rodaje 
de «La venganza» me ofrecieron la posibilidad de entrar en LININCL 
la misma empresa con H que tuve el incidente que te conté y que me 
impidió hacer «Bienvenido...». 
Me nombraron pre.sidonte y era una empresa en la que estaba 
Berlanga, Femando Fernán Gómez, Fernando Rey, Francisco Ra-
bal, Paulino Garagorri, José LUÍF Sampedro, los Dominguín, Muñoz 
Suay, Pío Caro Baroja, Guillei*mo Zúliga, etc. Pretandía ser una 
esi)ecie de Artistas Asociados. Durante el Festival de Cannes de 
1958 yo entré en contacto con un prod^ictor mejicano Manuel Bar-
bachano Ponce, —el productor de «Raíces»— que tenía como asesor 
a Carlos Velo, español exilado, y autor de «Torero». Como no exis-
tían relaciones diplomáticas había que hacer una coproducción abso-
lutamente equilibrada, si se quería aspirar a la protección. Por eso 
se decidió hacer «Sonatas» en lugar de «Tirano Banderas», sobre 
todo teniendo en cuenta la geografía mejicana. A mí «Sonatas» no 
me gustaba, me parecía decadente, pero llegamos a un acuerdo y 
firmé por ti-es películas de las cuales la primera sería «Sonatas» 
y la segunda «Tiríino Banderas». 
La sonata de estío era la que transcurría en Méjico, pero Valle 
Inclán la había escrito sin salir de su casa. Ocurrió una cosa muy 
divertida: en el encuentro de Bradomín con la niña Chole, Valle 
Inclán habla de quo transcurre al pie de una ruina maya, pero las 
únicas ruinas mayas que existen están en la península de Yucatán. 
Fuimos allí a «localizar» y el paisaje no se parecía en nada al que 
describía el libro. A mí no me gustaba nada, y probablemente in-
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947 fluido por el maestro Sergio Eisenstein, preferí el paisaje del alti-
plano, más rico, y más violento y lleno de contrastes. 
Era un intento de cine espectacular, con posibilidad de entrar 
en los mercados exteriores. Ideológicamente se trataba de contar el 
largo camino de un hombre, en sv. lucha por la libertad, retrotra-
yendo la acción del Bradomín de Valle de la primera guen-a car-
lista, a la represión absolutista de unos ?ños antes. 
Hice que el Bradomín absohitamente artificial de Valle, tuviese 
una toma de conciencia, aunque íuese mínima. 
Las pegas de la coproducción fueron grandes. En México no 
había más que Miiría Félix como figura que pudiera dar dinero a 
nivel de filmación y distribución. La Concha de la sonata española 
Ja tenía que haber hecho Lucia Bosé, pero al. final no quiso —dijo 
que se retiraba del cine— y yo me equivoqué eligiendo a Aurora 
Bautista. 
Para colmo de problemas las diferencias de estaciones y Jas dis-
ponibilidades de acloi'es, nos llevaron a rodar en Méjico, en invierno, 
la sonata de estío, y llegamos a España en pleno Mayo, cuando el 
otoño ya había pasado. 
A pesar de todo esto, la película me gustaba mucho y fuimos a 
Venecia en plan de triunfadores, pero no sucedió así. Dejímdo al 
margen la calidad real de la película, el desastre de Venecia se de-
bió a que yo ya estaba enca.silladr, pura la crítica cinematográfica. 
Hacía un cine en blanco y negro, intimista y con sentido crítico, 
sobre un mundo muy español, y de repente vieron una película en 
colores, con caballos y tiros y no vieron nada más. Me di cuenta de 
repente, de un modo práctico y brutal, del desconocimiento de la cul-
tura española en Europa. 
La crítica fue mala y ningún crítico sabía quien era Femando VII. 
El estreno en España fue distinto del de mis anterioreb pelícu-
las. Había tendencias enconti-adas y pienso que gente dispuesta, a 
cargarse el film. Se empezó a hablar de decadencia, lo qiie te da 
idea de los años que llevo en decadencia. 
El fracaso, incluso económico, de esta experiencia me llevó a la 
conclusión de que sólo podíamos alcanzar los mercados intiíniacio-
nales, tratando temas muy españoles, pero con actores de ¡primera 
fila internacional. Como la situación económica de UNINCÍi no per-
mitía esta po.?ibilidad, decidí hacer un cine de apariencia objetiva, 
que sirviese de revulsivo. 
—Por eso TMce «A ios cinco de la tarde». 
—Yo quería haber hecho «Young Sánchez». Me pu.se en contac-
to con Aldecoa. Me parecía una historia interesante y quo se podía ' 
extrapolar. Cuando estábamos a punto de hacerla llegó la noticia 
de que Visconti estaba rodando «Rocco y sus hermanos» y que tam-
bién trataba el mundo del boxeo. Con el sambenito de plagiario que 
6.3 
me habían colocado, y con mi declaración de inspiración para «So-
natas» en «Senso», si hacía una película de boxeo, era de lo único 
que iban a hablar, por 3o que decidí abandonar el proyecto. Coinci-
dió con que en esos momentos Alfonso Sastre estrenó «La Cornada». 
Yo siempre estuve interesado por el mundo de los toros, estuve a 
punto de hacer «Los clarines del miedo» y trabajé en un proyecto 
que se llamaba «La fiera». Con la última parte de esta historia y 
cosas de la obra de Sastre, pensé que se podía hacer una película. 
Así nació «A las cinco de la tarde» que pasó sin pena ni gloria y 
que produjo la M.G.M. 
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¿CmleslasitwmóndeUNINCI? 
—¿CvÁl es la situación ae u i ^ü .^ . . 
«A las cinco de la tarde» fue un espléndido negocio y si no éra-
mos ricos, al menos, habíamos conseguido no tener deudas. Se plan-
tearon entonces proyectos en la productora: mi propuesta fue una 
historia que me i;ustaba mucho, y que se llamaba «Nunca pasa 
nada». 
En estos momentos nos llega un guión de Méjico escrito por Bu-
ñuel y por Julio Alejiíndro que se llama «.vViridiana». Cuando es-
tuvimos en Méjico, hablamos con Buñuel y le pedimos que nos man-
dase algo. El guión de «Viridiana» leído, no parece gran cosa, pero 
todos sabíamos que realizado luego por Buñuel resultaría muy bien. 
Cometimos un error tonto, que creo que se debió a razones sen-
timentales. Queríamos hacer una película totalmente con Buñuel a 
la cabeza, cuando io lógico hubiera sido hacer una coproducción que 
nos hubiera permitido salvarnos de la guerra posterior. 
Lo cierto es que nadie esperaba que aquello pudiera ocurrir, 
Buñuel había venido, h?vbía hablado con el director general y había 
aceptado cambiar el final. Todo el mundo estaba muy contento y 
Buñuel siguió muy estricta y fielmente e^  guión. Se inventaba pe-
queñas cosas durante el rodaje, pero eso no hay director que no lo 
haga. Recuerdo que la escena de la navajita en forma de cracifijo. 
nació de que llegó Domingo Dominguín de un viaje por Albacete y 
se la había comprado en la estación. 
Como ya había hecho con «Calle Mayor», «Los segadores», y 
«Sonatas» llevamos la película a París, porque las mezclas de sonido 
eran allí mucho mejor que en España. Eso era una ilegalidad relativa 
porque la película para salir al extranjero necesita un papeleo, pero 
la Administración en ese sentido era lógicamente flexible. El actual 
subdirector de Cine, Marcial de la Fuente, lo hacía habitualmentc. 
Antes de salir la vio la Censura con imagen y diálogos, sólo a falta 
de música. La película estaba invitada al Festival de Cannes y por 
eso la vio la Junta de Productores que opinó que la película no te-
nía calidad suficiente para ir al Festival de Cannes, pero el secre-
^ tai-io de Uniespaña insistió en que se pasara la película, no como 
invitada, sino en representación española. 
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Ei tiraje de la primera copia se retrasó, y llegamos por los pe-
los a tiempo. Tanto es así que la película se proyectó el último día 
y cuando los premios ya estaban dados. 
Al ver la película, los jurados se volvieron a reunir y decidieron 
dar el premio ex-aequo. Nos pusimos todos muy contentos, y como 
Buñuel estaba- enfermo en París, recuerdo todavía una conversación 
con el gerente y con el secretario de Uniespaña sobre quién iba a 
recoger el premio. Al final, por decisión propia, el que lo recogió 
fue el Director General de Cine, Muñoz Fontán. Por la noche fui-
mos con Fontán a festejarlo tomando una copa. 
Al bajar del avión me enseñaron un «Pueblo» en el que Pilar 
Narvión hablaba de lo que «L'Osservattore Romano» había dicho 
de la película. Yo no le di mayor importancia, y esa misma tarde 
encargamos un anuncio en ABC, a doble página. A la m,iñana si-
guiente no salió el anuncio y al preguntar en la ledacción, me dije-
ron que era orden de la Dirección General de Prensa. El Director 
—creo que era Adolfo Muños Alonso— me recibió y metdijo que 
había problemas y allí empezó una guerra que ha terminado con 
el triunfo del sistema, porque la película no se ha exhibido en Es-
paña. Además Muñoz Fontán fue destituido. 
Nos quitaron el permiso de rodaje con efecto retroactivo, y todas 
estas cosas supusieron la desaparición de UNINCI. 
Recuerdo que ^n esta última época, cuando el Gobierno trataba 
de recuperar los talentos de exilie, y cuando tras ganar el León de 
Oro de San Marcos Buñuel pa-W de sei" el demonio a ser un español 
eximio, me fui a la Dirección General y hablé con Sanabria, y le 
pregunté ¿qué hacemos con Viridiana?, pero no saqué nada en lim-
pio y me dio la impresión de que sería difícil que se volvieran atrás 
de una decisión que costó el puesto al Director General. La únic? 
ventaja es que las películas suelen durar más que los funcjoiianos. 
—Esto te obliga a aplazwi' *Nunca pasa nadaí» y hacer aritos ^ Los 
inocentes*. 
—En realidad fue una oportunidad que surgió un poco inespe-
radamente. Yo había trabajado ese verano en un historia con Antonio 
Eceiza y Elias Querejeta. En octubre llegó Eduardo Borras, escri-
tor español exilado y que además era productor de cine, y como la 
película no la autorizaban como española, tuvimos que trasladar la 
acción que transcurría en San Sebastián en invierno, a Mar dei 
Plata en invierno. La película era un poco como «Una tragedia ame-
ricana» pero con una conclusión lógica: la aceptación por parte 
del inocente de la corrupción de la alta finanza. La película se hizo 
como argentina, con actores argentinos, y al final se arregló con la 
subida de García Escudero. 
«Los inocentes» pasó sin pena ni gloria, aunque fuimos a Berlín 
y me dieron el cuarto premio de la Crítica, al cual parece que estoy 
abonado. 
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—«Nunca pasa, nada* es el final de una etavu. 
—Efectivamente, es el punto de inflexión. Hice «Nunca pasa 
nada» muy a gusto y llevé la película al Festival de Venecia, donde 
fue muy mal recibida. Dijeron de todo y llegaron incluso a llamarlu 
«Calle Menor». 
Este hecho yo lo explico de la siguiente manera: en 1955 la cota 
máxima de libertad ideológica era «Muerte de un ciclista» y «Calle 
Mayor». El nivel mínimo internacional no era excesivamenta dife-
rente y la diferencia era salvable. Pero 8 años más tarde el nivel 
máximo español sigue siendo el mismo, mientras que el mínimo in-
ternacional se ha catapultado hacia el infinito. Rossi presenta «Las 
manos sobre la ciudad», película en la que se pone en tela de juicio 
la especulación de terrenos hecha por los concejales de Ñapóles —no 
de una ciudad imaginaria— y donde salen con sus etiquetas políti-
cas: concejales democristianos, socialistas nennianos, socialistas 
saragatianos, y el concejal comunista lo interpreta el propio cor-
cejal comunista. Es decir la película de Rossi está hecha en la liber-
tad posible dentro de un sistenia democrático parlamentario burgués; 
frente a esto la mía está hecha con ía libertad de expresión básica que 
permite nuestra democracia orgánica. La distancia es tan enorme 
que le descalifica a uno a nivel internacional. 
La película fue un fracaso en toda Europa y a mí me afectó por-
que pienso que es probablemente lo mejor que he hecho. 
Durante la filmación de «Nunca pasa nada» me ofrecieron un 
film alimenticio que se llamaba «Los pianos mecánicos». Acepté 
enseguida por una serie de razones. En mí funciona —como en otros 
muchos— el terror a no poder trabajar, y digo siempre que conviene 
tener una película firmada, cuando se está terminando otra. 
Me interesaba para mi carrera hacer una película en francés 
con un reparto inteinacional. 
Como fue la primera película que hice desde fuera, me di cuenta 
que los productores franceses estaban entusiasmados, y se les ocurrió 
la peregrina idea de llevarla al Festival de Cannes. Yo les intenté 
convencer de que si había alguna película que no se podía lli?va,r al 
Festival de Cannes era ésa y sobre todo siendo mía. Yo sabía lo 
que iba a decir la crítica. Si a la francesa le entusiasmaba «AJpha-
ville» no les podía gustar la mía. 
Jurídicamente no pude negarme —a partir de entonces, en los 
contratos pongo que la película puede ir a Festivales, si yo estoy 
de acuerdo— y fue el desastre. Todos salimos perdiendo. Yo el que 
más, y ellos, en lugar de un gran negocio hicieron un buen negocio. 
Nunca entendí porqua se ensañaron tanto con ella. Es una pelí-
cula de consumo más. En cambio en España — p^ese a estar absoluia-
mente mutilada—, fue un éxito enorme. A raíz de los cortes de 
«Los pianos mecánicos» me negué a discutir con los censores. Me 
parece humillante y repugnante el diálogo con la censura, y soore 
todo que me pidan que yo haga los cortes para que no se noten. Por 
lo menos que los hagan ellos. Yo me niego a colaborar absolutamente. 
—¿El éxito de «Los pianos mecánicos» te aseguró la continiiidadí 
—^Hay una regla en el cinema capitalista que afirma que tu vales 
tanto como haya recaudado tu última película. Pues bien en España 
ni esa regla sirve, porque desde 1965 estuve tres años sin trabajar. 
Coincidió también con el nacimiento del «Nuevo cine esp?ñol» y 
yo pensaba: «Es lógico. Para qué me van a contratar. Mis películas 
son más caras y no tengo una ayuda reconocida de ki Administración». 
Varios proyectos que tenía fracasaron en última instancia y me 
encontré en una situación desesperada. A veces pienso que soía 
preciso exigir una cuantiosa fortuna personal a todo señor que in-
tentase dedicarse al cine, sobre todo en este país. 
Por otro lado no tengo voluntad de emigrar, pienso que en el 
cine no hay posibilidad de desarraigarse, y al fin me salió la posibili-
dad de rodar un film amercano serie B, «El último día de la guerra». 
Es una película americana rodada en inglés, aunque figura como 
coproducción a efectos administrativos. Me parecía que era válido 
hacer una película antiniilitaiísta y antirazi. 
—¿ Hablamos de «La corrupción de Chris MUler» y de ^Varietés» ? 
—Yo pienso quü hay que hablar de todas las películas de las bue-
nas, de las malas y de las regulares. Lo que me molesta a propósito 
de «Chris Miller» es que digan que he claudicado. Se claudica,cuando 
pudiendo hacer A,, se hace B., pero cuando no liay otra posibilidad 
más que hacer B., yo no veo la claudicación. Siempre he dicho que 
el sistema de cine español es un híbrido entre unas condiciones ca-
pitalistas, que se dan en las democracias parlamentarias bu)'gue.«as, 
y ciertas condiciones fascistas, que se dan en los estados totalitario.s, 
pero sin tener las ventajas de unos o de otros, sino únicamenl:e los 
inconvenientes. No es un cine de Estado, pero es un cine dirigido. 
Se rne acusa de haberme pasado al cine comercial, pero yo siem-
pre he hecho cine comercial, siempre he pretendido que fuese la 
gente a ver mis películas. Yo he sobrevivido en mi carrera gracias 
a que mis películas se vendían al extranjero. ' 
Pienso que se pueden hacer películas que sirvan para'realzar 
determinadas estrellas. Yo había hecho para Rocío Durcal tina ver-
sión totalmente musical de «Cómicos» que me gustaba mucho, pero 
que no se puede hacer. Luego hice una versión más digerible que 
fue «Varietés». Se cambió la época histórica para que fuera con-




Me gustó mucho hacerla porque me di cuenta que me interesaba 
mucho el cine musical, sobre todo en razón del ritmo. Siempre no 
estado preocupado por el ritmo de las películas. 
En el caso de «Chris Miller» lo que me gustaba era la escena en 
la que dos mujerea mataban a un hombre. Estaba harto de que en 
las películas, incluso en las que se pretendían más realistas, la gente 
se muriese en diez segundos y sin decir una palabra. Lo normal es 
que la gente tarde en morir, y que se queje mientras muere. 
—¿Qué pasó con «Lti isla ííás^mosa»? 
— E^n principio era una película de 5 horas y media para la T\' 
francesa, y que se daría en episodios. A mí siempre me in^'eresó 
hacer un film de una novela que de niño me había entusiasmado. 
Los problemas empezaron porque el presupuesto era muy pe-
queño. Tenía a mis órdenes una segunda unidad que dirigía Henri 
Colpi. Utilicé Lanzarote como isla, porque tiene un paisaje extra-
ordinario. Cuando llevaba 5 horas útiles decidieron cortar el rodaje, 
y el productor español quería hacer una película de hora y media. 
Como faltaban escenas, quiso rodar en La Pedriza, a lo que yo me 
negué, y al no ir yo los actores decidieron no rodar. Manzanos rodó 
algunos planos con unas maquetas que salieron horribles. Por otra 
parte no se puede convertir una película concebida para cinco horas 
y media en un film de hora y media. Determinadas escenas iesu)tan 
excesivamente largas, y otras desproporcionadamente cortas; total 
que de la película existen tres versiones, la francesa, la italiana y 
la española. Las 2 primeras han funcionado muy bien, especialmente 
la italiana, y de la española no tengo datos. Pensé por un mo-
mento en retirar mi nombre de la película, pero decidí no hacerlo, 
ya que aunque ganase el pleito, sería dos años más tarde, cuando 
prácticamente hubiera terminado ya su exhibición el film. 
—Como presidente, ¿qué posibilidades y qué logros ves en la 
ASDREC? 
—Muy relativa.s como en todo sindicato vertical. Sin embargo, mi 
elección como presidente de la ASDREC, fue democrática. La 
ASDREC nació cuando consiguió que sus afiliados fueran conside-
rados como trabajadores por cuenta ajena, lo que peí-mi tía resolver 
los problemas por la jurisdición laboral, y su gran momento fue la 
publicación de las conclusiones a las que se llegó traa un estudio a 
fondo de la problemática del cine español, en lo que se denomina 
libro verde de la ASDREC. 
El mayor problema que tiene es que su ejecutividad es nula. 
El ministerio anterior ni siquiera ha acusado recibo de haber reci-
bido el libro verde. En estos momentos estamos tratando de que se 
excluya de nuestros sindicatos a los distribuidores y los exhibidores 
-^que no tienen ningún interés común con el cine nacional— y que-
den únicamete productores y asalariados (técnicos, etc.). 
—Ttis pelíctdas han sido utilizadas por la Administración, vara 
intentar dar un escaparate falso del cine español. 
—Efectivamente, éste es un problema que he tenido yo, que ha 
tenido Berlanga y que puede tener ahora Sauí'a. Recuerdo una anéc-
dota muy significativa a este respecto. En una ocasión Muñoz Fon-
tán estaba muy preocupado porque no tenía películas para enviar 
a los festivales. Yo le propuse resolver el problema de la forma más 
lógica, enviando el 1."^  premio del Sindicato a un festival y el 2.' 3 
otro, y así sucesivamente. Evidentcmento no aceptó, pero re.=iulta 
esclarecedor comparar la lista de premios sindicales, y de oelícuias 
que se han enviado a Festivales. Hay una utilización terrorííicñ do 
las películas. Fíjate ahora en el caso de «El espíritu de la colmena». 
Nos pretenden convencer de que si en el cine esi)añol no salen bue-
nas películas es por falta de talento y que la censura es una excusa. 
Ejemplo contundente: Víctor Erice, joven que no tiene problemas 
de censura y que Í-. fuei-za de talento logra conseguir una gran pe-
lícula Hay que evitar por todos los medios este tipo de manipulación. 
—¿Qué posibilidades ves al cine español en estos instantes? 
—Soy notablemente pesimista. No veo prácticamente ningnna po-
sibilidad, y a nive! per.sonai. por más que lo intento, no logro en-
contrar un tema que a mí me interese, y que se pueda tocar con eJ 
rigor y la madurez que exige e! público español de 1974 Por eso 
pienso que no existen posibilidades 
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aquel credo de fe cinematográfica, puesto al frente 
de «Esa pareja feliz». Una renovación económica, 
una renovación estética y una renovación moral. 
Cualquiera que sea el destino cinematográfico de 
Juan, cualquiera que sea el tipo de películas que 
haga de ahora en adelante, los hechos que acabar 
mos de especificar no podrán ser negados por na-
die, ni olvidados por nadie. Encontró un cine estéril 
y lo ha hecho fecundo. 
Hoy, casado y con tres hijos, parece anclado defi-
nitivamente en el cine. A pesar de su obra, tan den-
sa de conte'üdo y tan expresiva de su personalidad, 
su carrera de hombre acaba apenas de empezar. Está 
entrando en su madurez moral y el mundo ancho 
y doliente sigue siendo para él una esperanza y un 
ilimitado prodigio de bondad y de confianza en los 
hombres. 
Su cotización en la industria cinematográfica es 
alta y firme. Su prestigio entre la juventud española 
es enorme. La crítica en España le es en general 
favorable y le reconoce el mérito de haber dado al 
cine español un contenido y una orientación de 
grandes valores humanos y estéticos. La crítica in-
ternacional (la F. I. P. R. E. S. O. I.) le dio el año 
pasado un banquete de homenaje en París. También 
el año pasado la revista «Arts», de París, hizo una 
encuesta entre la juventud francesa para designar 
a los diez mejores directores mundiales. Juan estaba 
entre los diez, al lado de Rene Olair, Robert Bresson, 
Alíred Hitchcock, Marcel Carné, Federico Fellini, 
Jean Renoir, Sergio M. Eisenstein, Cari. Th. Dreyer 
y Charlie Chaplin, 
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La esperanza 
El obrero electricista que en «Esa pareja feliz» 
trabajaba en unos Estudios de Cine, estaba casado, 
aprendía mecánica por correspondencia y esperaba 
que la felicidad le viniera de cualquier sitio, se Mor 
maba Juan y vivía en Madrid. 
El labrador que en «Bienvenido, Mr. Marshall!» 
araba la tierra con un arado romano, estaba casado 
y los sábados por la noche Iba al cine y esperaba que 
los norteamericanos le trajeran la solución de todos 
sus problemas, regalándole un tractor, también se 
llamaba Ju?.n y vivía en Villar del Río, un pueblo 
castellano. 
Y el pobre peluquero, casado y con hijos, que en 
«Felices Pascuas» trabajaba en una peluquería de 
tercer orden, despreciaba al patrón y jugaba a la lo-
tería con la esperanza de pasar unas fiestas de Na-
vidades felices, también se llamaba Juan y tam-
bién vivía en Madrid. 
Y el profesor adjunto, que en «Muerte de un ci-
clista» tenía remordimientos porque en compañía de 
su querida habían atropellado a un hombre y le ha-




hubiera podido salvar si ellos se hubieran preocu-
pado de recogerlo y de atenderlo, también se lla-
maba Juan y también vivía en Madrid. 
Y el empleado de Banca, que en «Calle Mayor» 
fingía hacerse novio de una solterona, sólo por una 
apuesta con unos amigos y al final descubría los va-
lores humanos que la solterona poseía y empezaba 
a quererla y les tenía miedo a sus amigos porque se 
iban a reír y le tenía miedo a la solterona porque 
era superior a él, también se llamaba Juan y vivía 
en una capital de provincia de la meseta castellana. 
Y el segador, que volvía de la cárcel en «La ven-
ganza» y le juraba a su hermana que mataría a su 
enemigo Luis si descubría que él había sido el cul-
pable de aquellos largos años de cárcel, pero que 
después en el trabajo común y en el común desam-; 
paro y en la convivencia de muchos días y de mu-
chos soles llegaba a conocer a su enemigo y a per-
donarle, también se llamaba Juan y vivía en un 
pueblo de la serranía andaluza. 
Esta repetición del nombre de Juan nos hace pen-
sar en un mismo personaje que se reencarna suce-
sivamente en diversos tipos para darnos siempre 
constancia de sí. Infinitamente repetido, como quien 
presentara a la luz las mil caras de un poliedro. 
Pero, sin embargo, no es monotonía lo que nos pro-
duce la visión de este personaje, siempre nombrado 
de la misma manera, pues cada encamación, cada 
vez que toma carne ante nosotros, nos lleva a una 
experiencia distinta, a una faceta suya que antes 
ignorábame?, a una vivisección cada vez más honda 
y cada vez más amplia, que descubre cada vez ^ o n ^ 
^) 
más vítales de un mismo cuerpo, lleno de una mis-
ma sangre. 
Tenemos que decirlo todo sobre este personaje, 
porque él nos acercará a la verdad que tratamos de 
encontrar. La verdad que yace en el meollo de cada 
• una de las obras de Bardem. 
Este Juan español, vive en España y se ha cria-
do entre nosotros. No es francés, ni ruso, ni italiano, 
ni inglés, ni alemán, ni americano. Vive en Ma-
drid, como en «Muerte de un ciclista» o en «Felices 
Pascuas», o vive en una capital de provincia, como 
en «Calle Mayor» o en im pueblo de la meseta cas-
tellana, como en «Bienvenido», o de la sierra anda-
luza, como en «La venganza»; pero siempre en E.s-
paña. Anda por nuestras calles, a veces pasea por la 
Ciudad Universitaria o siega en la llanura de la 
Mancha. Conoce nuestro sol y se ha alimentado des-
de pequeño con nuestras comidas. Y aunque esto es 
pura casualidad, hay que decir que nunca ha salido 
de nuestra Península. Aquí se ha criado y aquí vive. 
Juan, además, pertenece a nuestro mundo. Podría-
mos con facilidad hacerle la biografía. Viste como 
nosotros, cuando nosotros somos estudiantes como él, 
o empleados de Banca, o peluqueros, o médicos, o 
trabajadores del campo, o profesores o cómicos. Cuan-
do va al cine ve el No-Do y las mismas películas 
del Oeste que podemos ver nosotros. Viaja en los 
vagones de la Renfe. Sabemos de él casi tanto como 
de nosotros. No pertenece al pasado, no lleva levita, 
ni peluca, ni es una anticipación del futuro, puesto 
que no tiene ni casquete de acero, ni antenas todopo-
derosas. Si nos esforzamos un poco, podríamos aña-
id 
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dír algo a lo que Bardem nos entrega de su bio-
grafía. Y si nos molestamos, podremos completar 
las noticias sobre su vida antes de aparecer ante 
nosotros en la pantalla y después de desaparecer. 
Pero Juan no sólo es español y actual, sino que 
además es joven. Casi hasta podemos precisar su 
edad. No ha ido mucho más allá de los treinta. Ha 
dejado de ser niño, pero no ha llegado todavía a ser 
viejo. Ha vivido la guerra del 39, pero la del 14 la 
conoce de oídas solamente. Ha estado en las trin-
cheras durante la guerra española. Está recién ca-
sado, como en «Esa pareja feliz», o está a punto de 
casarse, como en «Calle Mayor», o se ha casado hace 
no mucho tiempo, como en «Felices Pascuas», o 
mejor sería que se hubiese casado ya, como en 
«Muerte de un ciclista». Está en el umbral de la ma-
durez. Pero no ha entrado todavía. La vida le en-
cuentra aún disponible. 
' Importa señalar, antes de seguir adelante, que Bar-
dem no ha escogido para las primeras películas sus 
héroes ni entre los niños ni entre los viejos. Es de-
cir, que por una parte ha rechazado el marcelinis-
mo, que tantos males ha causado al cine español, y 
por otra parte no acepta unos personajes que ne-
cesariamente tendría que ver desde fuera, desde una 
orilla muy lejana y que correrían el peligro de va-
ciarse en tópicos, en lugares comunes, en nada. Esto 
en cuanto a lo que se refiere al lado negativo de 
esta elección de héroes, puesto que el lado positivo 
nos muestra que Bardem, al escoger a este joven 
protagonista para todas sus primeras películas se ha 





árriesgaí'sé por él en cada momento, en cada acto 
y en cada palabra pronunciada. 
Los niños son escasísimos en la obra" de Bardem 
y sin ningún signiflcado especial. Son puro ambien-
te, como un vestido o una ventana. Casi decoración. 
Los viejos han aparecido en algunas ocasiones. En 
«Esa pareja feliz» era el actor cuco, que representa 
ante Juan la posibilidad de alcanzar los medios para 
ser feliz por medio de mentiras y trapisondas; en 
«Cómicos» era la vieja actriz, que estorba sin querer 
a Ana Buiz hacia la plenitud de su ser y retarda el 
final de sus deseos; en «Muerte de un ciclista» era la 
madre de Juan, simbolización del ambiente en que 
ha vivido Juan y de los productos de ese ambiente, 
seres incapaces de entender, de abrir los ojos, de 
ver, de liberarse; en «Calle Mayor» era el viejo in-
telectual, crítico frente a Juan, pero indiferente ante 
lo que le ha llevado a Juan a su estado actual, y que 
representa una vez más la incoherencia espiritual 
de una generación de intelectuales; y también en 
«Calle Mayor» era la madre y la criada, que igual-
mente tienen ojos y no ven; en «La venganza» era 
el viejo de la cuadrilla, que habla poco, que .sufre 
sin decir nada, que se resigna y que comprende el 
mundo con una claridad total, pero que a veces se 
deja arrebatar absurdamente por el cansancio, por 
el sol y por la desesperanza. 
Todos estos viejos viven en función de Juan. Se 
oponen a él, o lo complementan, o lo explican. Y así, 
frente a la lucidez que Juan intenta o frente a su 
limpia esperanza, por las que se afana, siempre, los 
viejos, salvo acaso el de «La venganza», andan todos 
Si 




entre tinieblas, un poco ajenos a ía verdadera tierra, 
la de Juan; contentos o rebeldes, pero muy lejos de 
acertar con la luz. ; 
Estos, viejos viven apenas, en la obra de Bardem, 
una vida particular; en ningún caso poseen una can-
tidad suficiente de interés como para que. nos fije-
mos con demasiada atención en ellos. Una vez que 
con relación a Juan han realizado su cometido, des-
aparecen, para dejar su recuerdo, su pequeña zona 
de luz al servicio del joven protagonista. 
Este joven protagonista, que hasta ahora hemos 
visto que era español y actual, es, además, un tra^ 
bajador. Siempre tiene algún oficio o alguna profe-
sión. No es un ser ocioso o fantástico. Tiene una 
dependencia real de un tipo concreto de trabajo. 
Obrero electricista en «Esa pareja feliz», labrador en 
«Bienvenido», actor de teatro en «Cómicos», pelu-
quero en «Felices Pascuas», profesor adjunto en 
«Muerte de un ciclista», empleado de Banca en «Calle 
Mayor» o bracero del campo en «La venganza», siem-
pre hace algo, fio es un ser desarraigado o bohemio 
aventurero; no es socialmente anormal. Está ads-
crito a un grupo social determinado y de él depende 
y dentro de él vive. 
Y para terminar este ser proteico y uniforme, 
nunca es un hombre excepcional. Juan es un hom-
bre que podríamos llamar cotidiano, que lleva una 
vida vulgar y que habla un lenguaje perfectamente 
comprensible para todos. No realiza desorbitantes 
aventuras exóticas, ni se complica en apasionantes 
episodios amorosos, y la única vez que podía enva-
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adulterio, prefiere perder ía ocasión y empieza a 
recular ante lo prohibido en «Muerte de un ci-
clista» 
Juan, un hombre español, actual, joven, trabaja-
dor y vulgar, no está contento. Desea cambiar, que 
las cosas cambien, que las cosas sean de otra ma-
nera. Este disgusto suyo no hace más que manifes-
tarse; no pierde la ocasión de hacerse evidente. 
En «Esa pareja feliz» Juan riñe con su mujer y 
se siente defraudado por la vida. Esperaba lo que 
no ha encontrado. Esperaba que las lecciones de 
mecánica aprendidas por correspondencia, le ense-
ñaran a construir buenos aparatos de radio y que 
después vinieran los clientes por docenas, por cien-
tos y poner un taller y luego una gran tienda y 
quizás muchas tiendas y por fin la felicidad. A su 
mujer le ocurre tres cuartas de lo mismo. Esperaba 
que los concursos radiofónicos le trajeran la feli-
cidad, en forma de dinero, en forma de fin de se-
mana maravilloso, en forma de cualquier cosa. Y 
cuando recuerdan su pasado, la primera vez que so 
vieron, las primeras risas que le nacieron en común, 
la primera vez que entraron en el cuarto donde 
viven de realquilados, se dan cuenta de que han 
sido engañados. En aquel tiempo creían que la feli-
cidad estaba casi en la punta de los dedos. Era 
cuestión de hacer algo; amarse, casarse, trabajar y 
esperar. Todos los grandes millonarios empezaron 
vendiendo periódicos. Es cuestión de esperar. Pero 
la felicidad no ha llegado todavía y se sienten incó-
modos en presencia de este fraude. ¿Por qué mez-
clando todos los ingredientes el pastel no sale? 
ss 
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Én «¿ienVenido» Juan tió riñe con nadie porqué 
vive junto a la tierra y la tierra le es buena; pero 
tampoco está contento del todo. Hay algo que no 
marcha bien. Cuando sale del cine con las mejillas 
encendidas y la mirada brillante cae en la cuenta 
de que su situación podría mejorar, y por la noche 
sueña con que las cosas han cambiado, y cuando le 
preguntan qué quiere, cuál es su deseo mejor, res-
ponde en seguida, porque lo ha tenido dentro du-
rante mucho tiempo y no tiene que pensarlo y no 
le cuesta ningún trabajo encontrarlo dentro de él 
y expresarlo. Su situación mejoraría si en vez de 
un arado romano tirado por bueyes, tuviera un 
tractor, un hermoso tractor brillante y rumoroso, 
dócil y casi agradecido como un animal. Y en las 
tardes anchas de la primavera, cuando el trabajo 
se ha terminado, subir en el tractor a la mujer y a 
los hijos y andar por el campo y ver la tierra y 
sonreír. Juan ama a su mujer, a sus hijos, a su pue-
blo y a su trabajo; pero tiene un hueco para que 
la insatisfacción anide allí, un hueco escondido y 
oculto con temor. Un hueco que a veces puede cre-
cer como una caverna. 
^^^n «Cómicos» Juan se ha encarnado en una mu-
jer y se llama Ana Ruiz. La vida no le trata muy 
bien. Tampoco está ella conforme con su vida. Algo 
debe cambiar,- transformarse, ser de otra manera. 
Ana no está satisfecha de su situación y por eso 
espera. Quiere pasar de segunda actriz a primera, 
cruzar esa frontera que separa tercamente la pe-
numbra de la luz. Entre su carne y su piel hay una 
zona de vacío, hormiguero de desazones y disgustos. 
Si 
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Ana Ruiz irá de acá para allá, matará el tiempo en 
tristes cafés de provincia y hasta el amor vendrá a 
tentarle. Pero Ana Ruiz permanecerá en pei-petuo 
pie de guerra, en un inminente y difícil asedio de 
angustia. Ana Ruiz esperai'ú hasta hacer de la es-
pera su forma de vivir y de crecer./ 
El Juan de «Felices Pascuas» también espera, por-
que si no esperara no sería Juan. Pero este Juan de 
ahora se conforma con poco. Su tragedia es míni-
ma; casi ni siquiera espera nada. Como muchos 
miles de españoles, al acercarse la fie.sta de Navi-
dad, cuando ya viene rondando la Nochebuena, Juan 
espera en la lotería, en que le venga caída del cielo 
un poco de felicidad en forma de dinero para pasar 
decentemente las fiestas navideñas. No está en jue-
go la vida toda, ni la persona entera con piel, carne 
y huesos, solamente unos días, nada más que una 
parte del hombre. Juan es cualquiera de los espa-
ñoles que al principio del film escucha atentamente 
el aparato de radio, en e!?pera de la suerte. Y cuan-
do la suerte huye y el dinero es sustituido por «Bo-
lita» el cordero, Juan .sigue esperando en la felici-
dad de los días navideños. Y cuando el cordero se 
pierde y la felicidad parece huir de nuevo y más 
lejos, Juan sigue esperando y busca el cordero. 
Juan siempre trata de encontrar una salida a sti 
situación. No se conforma con este estado de cosas 
que le cerca. Juan se cansa de esperar y trata de 
forzar las re-sistencias hacia la felicidad de cual-
quier manera, aunque sea de un modo contrario a 
sí mismo, aunque la acción emprendida le repugne 




baucar por un mal camino que no le llevará a nin-
gún sitio, le echarán de su trabajo, le timarán el 
dinero y al fin de cuentas quedará peor que al prin-
cipio. En «Bienvenido, Mr. Marshall» se disfrazará 
de andaluz—Azorín comprendió muy bien el terri-
ble disgusto que debió llevarse Juan para vestirse 
ridiculamente de andaluz—y hasta renunciará a su 
pueblo, con sus casas de piedra, sus calles queridas 
y desarregladas. En «Cómicos» Ana Buiz no se es-
tará tampoco de brazos cruzados esperando; hará 
algo para que el milagro ocurra, incluso se man-
chará un poco. Puesta en el dilema de dar algo para 
que su esperanza se cumpla, aceptará dar, entregar, 
abandonar, ceder para que el mundo sea de otra 
manera. Ana se entregará a un hombre, y ésta es 
su equivocación, su camino errado, no para lograrse 
a sí misma, sino para lograr ser actriz de primera 
categoría. Y cuando al fin no lo consiga, cuando el 
hombre pase sin darle nada, como el viento entre 
los árboles, sin dejar memoria de nada, rozándole 
apenas, Ana Rulz comprenderá su desviación, su 
error. En «Felices Pascuas», Juan no dará con la 
vía de la luz, tanteará el dinero y luego tanteará el 
cordero y al fin comprenderá que allí no se encon-
traba la solución. 
En resumen, Juan espera y cuando se cansa de 
esperar y toma la acción, se equivoca en el medio 
empleado y no consigue nada. Entonces casi le per-
sigue la desesperación. No puede volver al primitivo 
estado de «esperanza intacta». Nadie puede volver 
atrá.s. No en vano h a vivido y ha tratado de salir 
ss 
del cerco; no en vano se ha esforzado por escalar 
el muro. 
Y entonces es cuando cae en la cuenta. Esto ocu-
rre siempre casi en el momento en que nos vamos 
a despedir de cada una de sus reencarnaciones, casi 
al final de cada una de las primeras películas de 
Bardem. 
Juan y su mujer, mientras reciben los regalos en 
«Esa pareja feliz», caen en la cuenta de que la fe-
licidad no está escondida ni en la mecánica, ni en 
los chanchullos del viejo actor, ni en los concursos 
radiofónicos; la felicidad no está fuera de ellos, 
está en ellos. No les duele desprenderse de los re-
galos que han conseguido. Comprenden que el ser 
ellos mismos, les traerá la felicidad, tan buscada, 
tan huidiza, tan eternamente inasequible. 
En «Bienvenido», Juan vuelve a ser él mismo, se 
quita el sombrero cordobés de cartón, vuelve a te-
ner parado el reloj de la torre, desnuda sus calles 
de la falsa Andalucía que se les vino encima y se 
queda en soledad, confiado en sus propias manos, 
poniéndose en comunicación con svi verdad a través 
del trabajo. La idiotez de la comedia andaluza fué 
una ventolera que se pasó 
En «Cómicos» Ana, al final, cuando se ha con-
vencido de que su vida es el teatro, no espera ya ser 
primera actriz, no espera que la luz le dé plenas 
mente. Espera en sí misma, encuentra su verdadero 
lugar. Encuentra su vocación; pero no es su voca-
ción teatral lo único que encuentrar-y en esto di-
sentimos de la interpretación más genereJizada so-
bre este film—, sino su vocación humana, de la cual 
57 
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lo teatral no es más que un vestido que debe poner-
se para hacerse visible. Ana Ruiz, a renglón seguido 
de conocer que no volverá a interpretar el papel so-
ñado y esperado con tanto dolor, cuando dichosa, 
emocionada y fuera de sí, quiere decirse fuera de la 
mezquindad que la poseía, saluda desde el escenario 
a los invisibles espectadores futuros, frenéticos de 
entusiasmo, no es su vocación de actriz lo que nos 
pone delante, sino su alegría de haber encontrado 
su mejor forma de ser sobre la tierra, su forma de 
ser propiamente suya, auténtica, sin mixtificaciones 
No es el éxito lo que espera, sino la plena realiza-
ción de su personalidad. 
^ - Juan, el peluquero de «Felices Pascuas», se sale 
con la suya: celebra con alegría la fiesta de Navi-
/ dad. No ha necesitado el dinero de la lotería, ni ha 
tenido que sacrificar a «Bolita», el pobre cordero in-
\ defenso. Ha bastado con que Juan sea él mismo, 
\ consiga el cordero que es algo suyo y tenga todo lo 
que le pertenece. La felicidad de las Navidades no 
viene de fuera, de la calle. La felicidad está dentro 
de cada uno. 
^^Bardem,. en sus cuatro primeras películas, lo aca-
bamos de ver, no ha salido del tema de la esperanza. 
Y la conclusión es siempre la misma. Frente al do-
lor que nos cerca y frente a la esperanza con que 
tratamos de aniquilarlo, sólo la vuelta a nosotros 
mismos, a lo que somos, a lo que valemos, es la 
única solución, la única forma de mitigar el des-
amparo total. Una especie de profilaxis. El amplio 
tema de la esperanza se convierte en este, diríamos, 
primer Bardem en una crítica de la evasión. Cegando 
ss 
todos los caminos que al hombre le alejan de sí, 
Bardem lo deja aislado, al fin solo consigo mismo, 
material de derribo, objeto de perfección entre sus 
propias manos. Es lógico empezar por ahi. 
En «Bienvenido, Mr. Marshall» y en «Cómicos» 
todo está suficientemente claro. En el primero una 
comunidad. Villar del Río, espera que algo, alguien 
le traiga la solución de su angustia; una comunidad 
da un largo rodeo para escapar de sí, casi hasta 
las antípodas con tal de salir.se de sus cauces. Ese 
algo o alguien que está lejos, invisible (un paiso 
más y podríamos decir inexistente—pero este paso 
no se da en el film—), a través de unos emisarios de 
unos intermediarios, se hace casi tangible para los 
habitantes de Villar del Río. Y entonces estos ha-
cen todo lo demás, se lo inventan todo, sin que 
apenas Manolo, el viejo empresario teatral, el viejo 
embaucador, tenga que intervenir para poner a flor 
de piel lo que le hurga por dentro a todo el pueblo 
desde siempre. Todo lo que su larga esperanza de 
muchos años le pinta de color de rosa. ¿Existen los 
americanos? Por lo menos, los habitantes de Villar 
del Río los han inventado. El resto ya lo sabemos; 
los americanos pasan de largo y la comunidad se 
queda desconsolada pero fortalecida. No hay que 
esperar nada de fuera. La crítica de todo transcen-
dentalismo exterior al hombre está consumada. 
Ana Ruiz, en «Cómicos», espera. Se pasa la vida 
diciéndolo. Hasta habla de la «sucia esperanza» de 
Anouilh. Pero, en resumidas cuentas, ¿en qué es-
pera Ana Ruiz?, ¿en qué espera esta mujer?, ¿en 
. fljié espera ei hombrp? Podríamos decir que en un 
tí 
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espejismo. Bardem se encarga de demostrarlo du-
rante todo el film. Se ha hablado del problema de 
la vocación, sin embargo el problema de la vocación 
está resuelto desde el principio. No es un problema 
para Ana Ruiz; ella no duda nunca de su vocación, 
ella no piensa en ningún momento dedicarse a otro 
oficio, y aunque esporádicamente acepte hacer de 
otra cosa es mirando hacia su profesión, hacia el 
cumplimiento de su esperanza. Ana Ruiz rechaza, 
sin interrupción, todas las tentaciones que le apar-
tarían de su vocación; acepta la aspereza de la 
vida del cómico, los viajes incómodos; el amor bur< 
gués al amparo de lo imprevisto le tienta, pero 
Ana Ruiz lo deja en la cuneta, porque dejarse lle-
var de él sería desviarse. Es preciso que nos ente-
remos bien de que Ana Ruiz espera y que esta es-
peranza no es juego de niños. No es un capricho; 
está bien hincada en la carne. Duele cuando su 
amor se la Intenta quitar. Como más tarde veremos 
en «Muerte de un ciclista», todo lo que aparente-
mente es el tema de la película—documento cordial 
sobre la vida de los cómicos, crítica de la alta bur-
guesía—es un Ingrediente, un telón de fondo nece-
sario, un contraste inevitablemente exigido. 
Ana Ruiz al final comprenderá el espejismo. No 
era cuestión de ser primera actriz. Esto, al teminar-
se la película, ya no importa. Por eso, Bardem hace 
que Ana Ruiz no triunfe para el público, para el 
mundo, para los demás, y, sin embargo, hace que 
triunfe para sí, y en su interior—no fuera de sí— 
descubre su total realización como Individuo. No es 
un problema de vocación, sino un problema de perso-
iO 
nalidad. O dicho metafóricamente, la cuestión es si 
entre su carne y su piel va a existir un espacio va-
cío o no va a existir. Aunque no triunfe, Ana Ruiz 
estará satisfecha, habrá llenado el hueco qué le to-
caba. El triunfo, el éxito, como en la frase evangé-
lica, se le dará por añadidura. El éxito es una con-
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« Ma lutte consiste á faire que chacun, homme oa peuple, puisse Hrc 
lui et non un aulre. n 
(M. de U,NAMüNO.) 
M U^ •fo 
LA THEMATIQUE DE BARDEM 
A propos de Grand'Rue, Bardem déclarait ; « J'ai voulu 
recréer une ambiance, mais dans le fond je continué, sur ce 
canevas, á mcner une attaque contre régoísme et la dureté. 
Par contrecoup. le spectateur y sentirá un appel á la solidante 
humaine, un theme qui m'est cher. Au fond le mécanisme de 
cette blague, c'cst le manque d'amour du prochain : l'étre 
humain devient un objet et ríen de plus. C'est le gosse jouant 
avec des fourmis. Et je voudrais que par enchainement on 
pense aprés ce film et l'on tire de soi-méme la conclusión. » 
Certains se sont dépechés de conclure que Bardem raconte 
toujcurs la mcnie histoirc. En fait Bardem reprend ct dcveloppe 
sans cesse un tlicmc qui le sensibilise : ralicnation de Thomnic ' 
dans le contcxte social du franquisme. 
L'aliénation dont Bardem analyse les développcments n'est 
jamáis scparée d'un cadre historique et politique dont ú met 
á nu les coordonnécs, soit par la peinture d'un milieu, soit 
par des allégories, soit par des allusions, soit par des symboles, 
soit plus gcnéralement par la composition des arricre-plans 
d'un cadrage ou par les prolongcments qu'il donne á une scéne. 
Dans cet ordre d'idées, la mise en sccne de Calle Mayor cst 
la plus élaborée, celle dont les résonances sont les plus signi-
ficatives, alors que La Venganza est la parabole la plus faci-
lement déchiílrable. 
L'aliénation 
Je divise en gros — Sonatas étant, j'ai dit pourquoi, quelque 
peu á part — l'ocuvre de Bardem en deux series : 
Esa pareja feliz. Felices pascuas et Cómicos sont la trilogie 
de l'espoir. 
Morí d'un cycliste. Calle Mayor et La Venganza, la trilogie 
de la désaliénation. 
Cómicos est des trois premiares ccuvres le point culminant. 
cello oü l'espoir est ouvertement proclamé et l'acte de foi le 
plus véhémentemcnt formulé. Cómicos est l'aboutissement 
d'une analyse de la mentalité en Espagne et marque le point 
d'arrivée d'une étude sociologique oii sont mis h nu les meca-
nismos révélateurs d'un engourdissement des consciences. 
Le monde des Espagnols moyens est, sous le pretexte des 
premieres comedies, revelé dans l'ctroitesse que lui imposent 
les conditions de vie et les mass media : la radio, le football, 
les spectacles sont utilisés comme moycn de mise en cause 
d'une société oü le travail n'oífre aucune possibilité de progrí;s, 
bien plus oü le travail dans les circonstances oü il s'exerce 
aliene chaqué jour davantage. La scule issue offertc aux indi-
vidus est l'évasion par le rcve, les jeux de hasard ou la prosti-
tution morale. Les concours radiophoniques, les loferics et 
l'intrigue apparaissant commc les seuls moyens d'ccliapper á 
une condition minable posent le problcmc de la survie dans 
ua univers oü le désespoir peut conduire á tous les renonce-
ments. 
Ces films ont été réalisés dans une pcriode oü la société cspa-
gnole touchait le fond du doute ct oü le Icurre du plan Marsliall 
pouvait faire croire á une ainélioration de l'économie. Bardem 
a dénoncé commc fausscs les solulions vcnues du dciiors ; 
comme infamants les procctiés qui livrent l'individu a la chance 
et au hasard. 
Dans ce contcxte la scule valcur h préscr\'er était l'espoir, 
c'est-á-dire la confiance en soi, ct la scule volonté á aíürmcr 
le refus de la comproniission. Cest pourquoi ees trois prcmicrs 
films tournent autour de TalTirmation vchcnientc, lyriquc méme 
(le couple heureux jette les cadcaux, Ana Ruiz repele inlas-
sablement qu'elle est sure de sa valeur...) de la confiance en 
soi. 
En mémc temps ees films sont commc des cris d'cspoir en 
un avenir mcilleur, á condition que l'Espagne veuille bien 
chcrcher d'ellc-mcme et en elle seule les possibililés de son 
renouveau. 
Tr6s significativement. Cómicos fait appel h une ccriture 
saisissable. Ana Ruiz au momcnt de tenter sa chance est mise 
en scéne comme un toreador qui se prepare h entrcr dans 
l'aréne. La concentration, le recueillcment, le signe de croix 
furtif, autant d'attitudes qui préparent la « hora de la verdad », 
l'heure de la vérité. 
Bardem utilise done ici le langage méme de l'aliénation 
pour ámener le spectateur moyen. á partir de schémas qui lui 
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sont familiers, á reconnaítre la vérité fondamentale qui dispa-
raít souvent dans les jeux du cirque : la nécessité de l'affron-
tenient. 
Les premicrs films de Bardem apparaissent á un moment oü 
des mouvements de gréve viennent de réveiller, avec la comba-
tivité, l'espoir d'ébranlcr le régime. En méme temps ils sont 
la premiére expression cinématographique d'idées et de thémes 
qui commencent á se généraliser dans la littérature espagnole 
contemporaine et que l'on peut résumer par la proclamation 
d'Unamuno mise en exergue. 
L'alicnation économique se double chez Bardem d'une 
aliénation sociale. Pour la premiére fois dans le cinema espa-
gnol, les soutanes et les bicornes des gardes civils sont montrés 
avec une intention critique. La suspicion policiére, filie ainée du 
voyeurisme ; le commérage et l'envie, enfants de la frustration, 
sont presentes comme le bouillon de culture dans lequel le 
fascisme nourrit son mépris de l'homme. 
Cette lucidité qui se cache sous le sourire des comedies cu 
ne se manifesté qu'á travers la transposition du monde des 
comédiens, va soudáin devenir le vrai ferment des films de 
Bardem dans la trilogie de la désaliénation. 
JLo prise de conscience 
Morí d'un cyclisíe. Calle Mayor et La Venganza nous font 
passer dans les diflérentes couches de la société espagnole. 
Haute bourgeoisie madriléne ; moyenne bourgeoisie de pro-
vince, paysans castillans forment avec les ouvriers spécialisés 
de Esa pareja feliz ct Felices pascuas le tableau exhaustif de la 
société franquiste. 
Mais le processus de la désaliénation n'aboutit pas aux 
mémes conscquences. 
Dans le monde des ouvriers spécialisés — le titre des deux 
films porte l'adjectif feliz, heureux — la seule préoccupation 
est celle du bonheur. L'histoire conduit á une libération morale 
par la prise de conscience de la valeur intrinséque, mais nous 
ne sortons pas du cadre des a petites gens i, de ees Espagnols 
qui occupent leurs loisirs aux cours par correspondance. aux 
jeux radiophoniques, au football ou á la corrida. Ils ne rou-
lent pas sur l'or, mais vivent á peu prés décemment. Bs ren-
contrent parfois la misére. s'attendrissent et passent. Mais 
Bardem sait que la révolution les verra du cóté des ennemis 
du régime. Cest la masse fluctuante. 
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Dans la Haute Bourgeoisie, l'alicnation n'est pas scntie 
comme telle. Cest la vie facile, dorée ; l'inlrigue et la triche-
rie. Le régime est généreux pour ses fidéles serviteurs. Bardem 
nous niontre ees bourgeois inconscients de leur aliénation éco-
nomique, mais capables pourtant de prendre conscience de 
leur aliénation morale. II se sert pour sa démonslration de ce 
lieu commun de l'aliénation religieuse : l'idée de péclié originel. 
Un seul personnage réussit á se « sauver » dans ce contexte ; 
celui qui, en avouant sa « faute », condamne en fait le peché 
originel du franquisme : la mort de la classe ouvriére espa-
gnole. 
Dans la mesquine province oü les notables du licu joucnt h 
imiter les bourgeois madrilcnes, la double aliénation économi-
que et religieuse forme un tout dont on ne pcut se libérer 
qu'en bouleversant de fond en comble les structurcs sociales. 
On ose k peine parler ici de désaliénation tant la pcinture est 
sombre et désespcrée. La scule lumicre vient de Tétudiant, 
mais tous les autres personnages, Juan et Isabel en tete, n'ont 
pas acquis une saine notion du monde. Isabel conlinuera 
d'attendre et de vieillir ; Juan n'a pas le courage de diré la 
vérité. Ni l'un ni l'autre n'a la forcé de tout quitter, la province 
franquiste les a emascules. 
Face au tableau proposc, les paysans de La Venaeance 
apparaissent claircmcnt comme la grande forcé révolutionnaire 
de l'Espagne ; sur eux repose la grande puissance de libéra-
tion. lis sont le bras. 
Les étudiants de Morí d'un cycliste, Federico de Grand'Rue 
et l'écrivain de La Vengeance sont eux la conscience éciairée. 
Bardem, pour bien montrer l'étroite soiidarilé entre ees deux 
catégories sociales, nous les présente dircctement dans la lutte : 
gréve des étudiants et gréve des moissonncurs. 
Le chcmin est tout tracé ; c'cst par la grcve, c'est-5-dire par 
le refus, que l'Espagne sccouera le joug du fascisme. 
I.a noii-interrciilion 
Des l'instant oü ils ont pris conscience de la réalité et de 
l'existence des autres, les personnages de Bardem deviennent 
responsables et choisissent entre deux attitudes au nom des-
quelles ils doivent étre jugés par le sptctateur. 
Juan et Marie-José laissent mourir le cycliste. 
Juan abandonne Isabel aux sarcasmes de la Grand'Rue. 
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Luis el Torcido n*a ríen dit ni rien fait pour innocenter Juan 
Diaz. 
Bradomin ne se sent pas concerne par la lutte des guerilleros. 
Les démocraties bourgeoises n'ont rien fait pour aider la 
République espagnole. 
Ce comportement a un nom : la non-intervention et Bardem 
ne cesse dans ses films d'en instruiré le proc6s, analysant les 
causes de cette lache passivité. Juan et Marie-José, prisonniers 
de leur confort, ne veulent rien pcrdre de leur vie facile. Juan 
{Calle Mayor) redoute le scandale, il a perdu le sens de la 
valeur d'autrui, c'est un adolescent prolongé et irresponsable. 
Lórsque Federico lui aura ouvert les yeux, il se découvrira 
veule parce que le milieu dans lequel il vit ne lui oífre pas 
une assise solide pour oser agir. 
Luis el Torcido a craint pour la puissance de la vieille 
maison une vérité qui l'aurait condamné et l'aurait obligé 
á prendre sur lui une part du crime de son frére fasciste. 
Bradomin préfére aux dangcrs de l'action la vie frivole et 
facile, le confort et Thonorabilité.. 
Tous ont noyé leurs élans géiiéreux « dans les eaux glacées 
du calcul égoiste i. Tous ees pcrsonnages ne se sont pas sentís 
concernes par un état de fait dans lequel ils n'ont pas eu de 
part directe. lis ont « laissé faire ». Vient un mornent oü eux-
mémes sont en position de victime car l'ordre social — l'ordre 
nouveau — qu'ils ont laissé s'instaurer se retourne inévitable-
ment contre eux. 
Bardem pousse plus loin la condamnation en mettant.á ees 
personnages un contre-point : la génération passée. II y a 
toujours dans ses films un vieux qui symbolise luí aussi le 
refus des mains sales. 
Les vieux jugent sévérement le monde qui les entoure ; 
Bardem juge les vieux comme inútiles et renvoie dos á dos 
ceux qui ont permis le régime et ceux qui s'en accommodent. 
La mere de Juan, le vieux professeur, la mí;re de Luis sont 
les porte-parole du temps passé. Leur inaction témoigne de 
leur mort au monde et seule nous parvient leur voix. Ils repré-
sentent le doute, la vanité de toute chose. Ils sont coupés du 
réel, enfermes en eux-mémes comme en une prison. En un 
certain sens ils incarnent des valeurs anachroniques : la mere 
de Juan avoue : « Je t'ai elevé comme on m'a élevée. Je ne 
te comprcnds pas » ; le vieux professeur vit derriere les yítres 
de la Bibliotheque Municipale. ses oeuvres completes qui ont 
marqué la nouvelle génération sont déjá publiées et lui ne veut 
plus rien faire ; la mere de Luis survit á la ruine, mais se 
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refuse á sortir d'entre les murs. Tous vivent dans un climat 
ouaté. sans courants d'air, environnés des restes décadents d'un 
passé périmé. Dans la solitude. 
La solitude est le fruit de Tégolsme ; elle guette Juan, Marie-
José ou Luis s'ils ne savent pas découvrir les perspectives 
nouvelles ; l'issue progressiste á leur captivité. 
La tulle 
Face aux vieux, Bardem dresse la jeunesse : cclle qui casse 
les vitres, celle qui cherche, celle qui tfavaille, celle qui crie 
sa soif de vivre. 
A la mere de Juan s'oppose Matilde, l'ctudiante ; au vieux 
professeur, Federico, rintelicctucl ; á la mere de Luis, son 
propre fils, mais aussi Santiago El Viejo, lis reprcsentent 
i'exigence vítale et la rage de vouloir exister. 
A l'inactíon et á la passivité des uns, Bardem confronte les 
réactions de quelques-uns, puis la néccssilé de l'engagcment, 
l'action enfin. 
A racceptation et au renonccnicnt muets de Juan et Marie-
José s'oppose la furcur inulile de Rafa qui est dcjá un refus, 
puis la rcvolte des ctudianls et enfin la decisión de Juan. 
A la passivité de Juan s'opposcnt les aspirations (limitées) 
d'Isabel, puis la dénonciation de Federico. Juan disparaít. 
Peut-étre Bardem veut-il espcrer qu'il sera ainsi devenu « un 
autre ». 
A racceptation des conditions de travail par Luis s'oppose 
la soif de vengeance d'Andrea, puis la colere de Santiago, 
enfin la conscience de Juan. Mais ici l'interfércncc des divcrs 
comportements est plus complcxe. La Venganza est un film dont 
on épuíse diíFicilenient la dcnsitc. Dans une certaine mesure 
la « cuadrilla » des moissonncurs est un monde fcrmé, rcplié 
sur lui-méme oü chacun vit en nicnic tcmps dans le passé et 
dans le futur. La vcritabie cvolution se fait en trois étapes. 
D'abord la rencontre de l'écrivain qui parle de solidaritc ; 
ensuite la gréve, enfin le combat siiigulier. Tous dccouvrent 
moitié par instinct (esprit de classc), moitié par reflexión (prise 
de conscience) la nccessité de Taction. Mais une forme d'aclion 
est condamnée parce qu'anachronique ; c'est celle de Santiago 
contre les machines. Cet épisodc est la reprise dans une optique 
moderne du combat de Don Quichotfe contre les moulins á 
vent : comme le vieil hidalgo, Santiago se retrouvera le nez 
dans la poussiére. 
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La solution pourtant existe. Les moissonneurs la découvriront 
dans les ruelles brulées de soleil d'un village de Castille oü 
les hommes du village opposent á la morgue des latifundistes 
la puissance révolutionnaire de leurs bras musclés qui peuvent 
seuls, dans le front unique, renverser le rcgime. 
De meme, dressés contre l'Université, terree derriere les 
vitres, les étudiants en gréve réussirent á se faire entendre et 
k imposer la justice. 
Bardem parlant au peuplc espagnol lui montre ses possibi-
lités. Le brouillard est déchiré par instants de quelques éclairs 
qui jcttent une ciarte sur la solidarité qui survit comme une 
seconde nature dans le comportement du prolétariat : soli-
darité des has quartiers {Mort d'un cycliste), solidarité des 
moissonneurs pour venger l'aflront fait á l'un d'eux {La Ven-
ganza). II sufFit d'une prise de conscience pour recomraencer 
á agir contre les vrais ennemis, les ennemis de classe. 
Marx disait que les meilleurs de la bourgeoisie rejoindraient 
au jour voulu les rangs du prolétariat. Ainsi Bradomin s'arra-
chera-t-il ?i la douccur amoUissantc des aprcs-midi mexicaines 
pour aller se battre avec les partisans lorsquc la mort de Casa-
res éclairera ses dernicrcs paroles : « Le drapcau comptc moins 
que le cceur de celui qui le porte ». 
Mais c'est au prolétariat et á son armée de miliciens qu'in-
conibe l'initiative. « Guerilleros, étudiants, moissonneurs et 
ouvriers de toutes les Espagnes, unissez-vous ». Tel ms parait 
étre le fond du message de Juan Antonio. 
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u Et apris tout, oui; je suis Espagnol de naissance, de corps, d'esprit, 
de langiu, et mime de profession et aussi de métier. n 
(Miguel de UNAMUNO.) 
PORTRAIT D'UN HOMME 
Dans tous les films de Bardem un pcrsonnage s'appcUe Juan. 
Juan l'ouvrier électricien de Esa pareja jéiiz, Juan le coiíTeur 
de Joyeux Noel, Juan le laboureur de Dicnvenue..., Juan le 
professeur de Mort d'un cycliste, Juan le fonctionnaire de 
Grand'Rue, Juan le moissonneur, Juan Reyes, le toreador. Quant 
á Ana Ruiz (Cdm/coí), j'ai dit qu'ellc rcpréscntail Juan Antonio 
et le marquis de Bradomin n'cst den d'autre qu'une rcprésen-
tation bardemienne du mythe de Don Juan. 
Faut-il en déduire que c'est lui-méme que Bardem met en sc6ne 
dans ses films 7 Je ne le pense pas absolument, mais je crois 
que cette répétition du pcrsonnage de Juan manifesté une volontó 
d'unité. Ce n'est pas le méme pcrsonnage qui se repute, mqis h 
travers le prénom le plus courant d'Espagne, ct qui est aussi le 
sien, Bardem a voulu exprimcr réquivalcnce des individus et 
proposer un portrait de Thomme espagnol dans son évolution vcrs 
la conscience. J'en ai dans les pagcs qui prccüdcnt suivi sulFisam-
ment le chemin pour n'y pas revenir et chcrcher maintcnant á 
dégager la personnalité du réalisatcur. 
Je ne connais pas Bardem ; mais je sais que je le connais 
sulíisamment pour m'avancer un jour vcrs lui et serrer sa main 
parce que ses films sont ceux d'un homme que I'on veut aimer 
et que I'on aime. 
Juan Antonio est né le 2 juin 1922 dans une famiile de comé-
dicns. Sa more. Matilde Muñoz Sampcdro. et son p6rc Rafael 
Bardem nous sont connus pour ctre apparus á pjusieurs rcpriscs 
dans ses films. Sa soeur, Guadalupe Muño?. Sampcdro, est cgalc-
ment comédiennc, « une des plus vives ct des plus spiriluellcs 
du thdátre moderne espagnol, spccialisce dans des créalions comi-
ques un peu extravagantes » (J.-F. Aranda). Sans doute Bardem 
a-t-il tiré le meilleur de Cómicos du patrimoine familial. 
Juan-Antonio a vu de ses yeux de 14 ans le déchainement de 
la guerre civile et peut faire siens les mots de Joaquín Léon : 
a J'ai eu quinze ans. Désespérément 
« Je répéte. Quinze ans... Et puis j'ai eu vingt ans •. 
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« Et au milieu une muraille de sang se dresse ». 
Aprés un entr'acte á San Sebastian oü il táte des planches. 
Juan Antonio revicnt á Madrid á la fin de la gucrre. 
Comme le Juan de Mort d'un cycliste, il enseigne les mathé-
matiques en le?ons particulares et se prepare á entrer á l'Ecole 
des íngénieurs Agronomes. 
En 1946, Juan-Antonio cst déjá un cinglé de cinema ; il lit 
Poudovkine et en 1947 sera de la premiere promotion de l'lns-
tituto de Investigaciones cinematográficas. En janvier 1948, il 
obticnt par ailleurs le titre d'Ingénieur agronome, mais la carriere 
est encombréé, routiniére et ne correspond pas á la soif de totale 
réaüsation de Juan-Antonio. 11 refuse des propositions et déjá 
se dessine en lui le personnage de tous ses films, cet homme de 
25 á 30 ans k qui la société fermée refuse l'épanouissement... 
A rinstituto Juan est un brillant élénient. II écrit beaucoup, 
articbs et scénarios, publie dans des fevucs universitaires et 
madrilenes de nombreux. papiers et notamment, dans índice 
un texte poléniique « Guionista vcrsus director » (scénariste 
contre mottcur en scene) dans lequel il pose le problémc du 
véritable auteur de film. Problcme qu'il résoudra en mettant 
en scene sos proprcs scénarios... 
De cette époque date son amitié avec Luis Berlanga, un * 
ancien de la « división Azul » et qui est [peut-étre...] Luis el 
Torcido. 
Pendant longtemps tous les deux vont travailler ensemble 
sur des scénarios dont on trouvera l'énumération á la fin de 
cet ouvrage. II faut croire qua ees écrits ne correspondent guére 
aux critéres de la cincmatographie espagnole puisqu'ils sont 
presque tous refusés. 
En 1949, la promotion de l'Instituto réalise sa premiare 
ocuvre, un film muet experimental de 180 nictres : Paseo sobre 
una guerra antigua {Pronienade sur une guerre ancienné) : 
« Un iiomme se promcne dans le stade de la Cite Universitaire 
de Madrid oíi les jeunes étudiants font leurs exercices physi-
ques. II a perdu une jambe dans ees mémes champs qui furent 
la scene des plus sanglantes batailles du siége de Madrid ». (1) 
Le sujet en sera repris par Bardem dans la séquence du 
stade de Mort d'un cycliste. 
L'année suivante, comme épreuve de fin d'études, Bardem 
tourne un docuraentaire de 270 m. muet : Barajas, aéroporí 
(1) J.-F. Aranda. 
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international, qui lui valut d'étre recalé pour « formation 
technique insufiisante ». Le meilleur cincaste d'Espagne n'aura 
jamáis de dipióme... 
Pendant ce temps, les jeunes de l'l.I.E.C. ont rassemblé 
l'argent néccssaire á la production de leur premier film : « Esa 
pareja feliz ». La porte est enfoncée. On sait la suite... 
La carriere de Bardem est le résultat d'une obstination et 
d'une volonté de tous les instants. On ne peut la séparer du 
contexte historique ct littcraire d'une Espagne assoupie ct 
dcsespérée. Bardem est le contemporain de Carmen Laforét, 
de Camilo José Cela, en une époque oü « le chcmin difiicile 
est celui de l'espoir » (G. Celaya). 
Son choix d'une carriere artistique correspond aux cxigcnces 
d'un engagemeíit, au désir de sccouer la torpeur. C'cst l'cpoque 
oü paraisscnt Nada, La Ruche, La famille de Pascual üiiarte, 
répoque oü la jeuncsse cspagaolc touche le fond du néant et 
oü Surcos (Sillons) de Ni6ves Conde présente un visage inquié-
tant de la pégre urbaine. Le film ne va pas loin, mais il monlre 
le gangstérisme comme phénonjicne social ct la scule issue 
offerte. Je rejette les conclusions de ce film mais il convient d'en 
reteñir la tentative. Bardem le sait, lui qui songc déj;\ Í\ un néo-
réalisme espagnol « qui ne fuirait pas ». 
Quant aux personnagcs il 1cs porte en lui, nés de sa propre 
expéricnce, de cclle de ses conlcmporains ct de l'observation cri-
tique de la société espagnole. Bardem cst un obscrvateur lucido 
et intelligent qui trouvc les causes ct les coniposantes d'une situa-
tion ou d'un étre. Je le crois avanl tout ccrivain, — ce n'cst ni 
une critique ni une reserve, c'est la conslalation qui s'impose 
devant la rigueur de ses oeuvres. Rigueur de construction et 
rigueur d'écriture. 
Un découpage de Bardem est écrit comme un vérilablc román : 
notation d'ambiance, détails du dccor mais aussi vic intéricure des 
personnages (cf textos en annexcs). Le meilleur excniple en cst 
le découpage de « La Venijeancc » oü chaqué séquence cst 
exposée sous formo de chapitrc dont le titre debute par « Com-
ment... n soulignant ainsi Tintention du scénariste de donner h son 
texte une párente avcc les textcs classiqucs de la littérature espa-
gnole. J'ai dit plus haut los rapprochcmenls que Ton peut faire 
avec Don Quichottc de la Manche. 
Bardem passionné de Rttérature, lecteur fervent des auteurs 
hispaniques a apporté sa propre contribution au patrinioine 
littéraire espagnol. 
Auteur de films, Bardem participe de tres prés á toutes les 
phases de la création, de l'écriture du scénarío au montage. Les 
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enchainements de plans et de séquences sont prévus des la phase 
initiale mais Bardem tient á coUaborer au montage définitif de 
son film. J.-F. Aranda qui a suivi de pres, k plusieurs reprises, 
le travail de Bardem a fourni (Cinema 59, N" 33) un témoignage 
particuliérement intéressant qui permet d'aflirmer que Bardem 
engage sa totale responsabilité dans une oeuvre. 
! Pendant le tournage, il lui arrive de s'isoler : « On Ta vu, 
I durant les arréts. s'asseoir par terre, fermer les yeux, un chro-
I nométre á la main. Bardem pensait les scenes comme si clles 
passaient, déjá tournées, sur l'écran de son cerveau. Lorsqu'il a 
finí d'imaginer la scene il arréte le chronomfetre et vcrifie la 
durée... » 
Avec ses acteurs, Bardem fait prcuve de la méme patience et 
de la méme douceur que cet autre grand d'Espagne, Luis Buñuel. 
II accepte les suggestions, discute avec les acteurs, s'explique avec 
eux. Ainsi se cree un climat de camaraderie et de fraternelle col-
laboration. Toute l'équipe se sent littéralement portee par le 
dynamisme et la passion du réalisatéur. 
Physiquement Bardem porte ce tempérament de lutteur, mais 
son visage manifesté également sa profonde reflexión et son 
sérieux á l'égard de ses entreprises. Un sérieux qui n'exclut ni 
la chaleur ni l'humour. Bardem est souvent enjoué avec ses amis 
et ses compagnons de travail. Mais il n'est guére exubérant. 
Henri Magnan nous a donné de lui un excellent portrait, dans 
le numero du 29 AoQt 1959 des « Lcttrcs Fran9aises » : 
« Son visage est rond et sympalhiquc sous ses cheveux chá-
tains coupés presquc á ras. Le ncz arqué comme pour mieux 
reteñir ses lunettcs d'ccaille. Pour le reste ríen de profcssoral, ni 
cette fausse dcsinvolturc qu'aíTcctcnt tant de jcuncs ciiicastcs pour 
prouver á la fois qu'ils ont confiance en eux et ne sont pas 
orgucillcux. Je suis trop jeune pour avoir connu Moliere, mais 
le regard que nous laissent entrevoir ses portraits — je le dis tres 
scrieusemcnt — donne la méme impression d'équilibre, de luci-
dité et de santé morale. Peut-ctre est-ce parce que tous deux 
appartiennent á la grande famille des « Comédiens «... 
De ees diííérents témoignages, Chrislian Galve, l'Ana Ruiz de 
« Cómicos r> nous a donné une conlirmation dans le récit qu'elle 
a fait de sa rencontre et de son travail avec Juan Antonio et 
publié par la revue argentine « Plática » d'Avril 1956 : « J'ai 
« fait la connaissance de Bardem á l'aéroport de Madrid, le jour 
« de mon arrivée en Espagne pour le tournage de « Cómicos ». 
« C'est un homme jtune, de taille moyenne. II a l'air d'un étu-
« diant costaud au visage intelligent avec ses grosses lunettes 
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«. et sa mise sportive. II est sérieux, nc rit pas beaucoup, mais le 
« jour de mon arrivée il cacliait un sourire cordial derricre un 
« enorme bouquet de fleurs. 
« Travailler avec lui est un plaisir parce qu'il est gai. Comme 
« toute personne qui sait tres bien ce qu'elle veut il expose 
« clairement ses idees. Pcut-étre a cause de cela est-il fort et 
« assuré comme un roe. On ne peut le convaincrc que par des 
motifs tres sérieux. Pourtant il respecte Topinion de ses in-
terpretes et de ses collaborateurs quand il les sent compctcnts. 
Je me rappelle qu'á un moment du tournage il voulait a tout 
prix qu'Ana, mon pcrsonnage, assisc pres d'uiie tablc atten-
dít en fumant une cigarette. « Monsieur, lui dis-jc, Ana ne 
fume pas. II hesita, sourit et tomba d'accord. Dans le film 
Ana apparaít occupant l'attente d'un tambourincment des 
doigts sur la table. 
« II est son propre sccnarislc. En plus d'un bon mcttcur en 
scéne c'est un excellent écrivain qui dialogue tres bien et parle 
de méme. On peut bavardcr avec lui de n'iniporlc quoi. 11 
parle en cinema. Est peu socialjle et admire chcz les autres 
avant tout le talent. Mais pour étre son anii, il faut en premier 
lieu étre cale en cinema. * 
« Bardem est un lutteur, un terrible lultcur. Fils d'un couplc 
d'acteurs, il connaít trop les huniblcs pour rcslcr indilTércnt íi 
Icurs problcmes. Pour lui, la pauvrctc est bien plus qu'un 
paysage devant Icqucl on s'cxtasie csllictiqucmcnt : toute in-
justice l'cmeut violcmmcnt. Son cinema est fait de tout cela 
et c'est pourquoi il représente qucl(|uc chose complctcnicnt 
différent de tout ce qu'a été jusqu'ici le cinema espagnol... > 
Cest bien la le point sur lequcl tous les avis concordcnl. Dé-
tracteurs ou défenseurs de Bardem posent comme une vérité 
premiére qu'il est de tous les cinéasles cspagnois celui dont cha-
qué nouvelle ccuvre est attenduc comme un nouveau pas en 
avant de la cinématographie cspagnole. 
Le seul argumcnt que puisscnt avancer ses délracteurs est 
raccusation de plagiat dont il est facilc de fairc litiérc avec un 
mínimum de reflexión ; accusation qui d'ailleurs nc repose que 
sur les apparences, ou si l'on veut, sur la forme. Mais l'ccuvrc 
de Bardem vaut surtout par son contenu et essenticllcmcnt par 
cela. Depuis Bardem le cinema espagnol pense ; .ses films obli-
gent la critique de cinema espagnole jusquc-lá supcrficiclle á 
approfondir sa reflexión, á élargir le champ de sa méditation et 
au-dclá du film, á voir d'un ocil nouveau le contexte social. Le 
spectateur de ses films ne peut plus, au risque d'avouer sa lácheté, 
se contenter d'une attitude passive. Bardem le forcé á voir, fidéle 
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en cela á la profession de foi qu'il formulait dans « Cinema 
Universitario » N° 4, profession de foi qui est en quelque sorte 
le manifesté du nouveau cinema espagnol, la déclaration d'une 
guerré sans concession au cinéma-opiura que Bardera ne cesse 
de mener et á laquelle méme un séjour dans les prisons fran-
quistes n'a pu mettre un terme. 
Dans ce manifesté, Bardem proclamait son exigence fonda-
mentale á l'égard du film : « Orienter le rcgard du spectateur dans 
la meilleure direction... Cette direction doit consister avant tout, 
en un retour á la réalité, au réalisme du sujet de cinema. Mon-
trer en mots de lumiéres, d'images et de son la réalité de ce qui 
nous entoure, ici et aujourd'hui (c'cst moi qui souligne). Etre le 
témoin du moment humain. Car le cinema sera avant tout témoi-
gnage ou il ne sera rien... » 
Cette position ne s'est jamáis démentie. Bien plus, Bardem n'*a 
cessé de l'approfondir et de la pousser aux limites du possible 
dans une société opprcssive qui s'est instaurée sur le cadavre 
chaud de la République dans une conception de l'homme basée 
sur le mépris et la haine. 
L'homme Bardem et son oeuvfe sont á considérer en fonction de 
ees données et des nécessités d'une lutte qui seront peut-étre 
celles du futur cinema fran9ais !... 
Marcel OMS. 
MORT DUN CYCLISTE 
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DIARIO DEL RODAJE DE "LA VENGANZA" 
"La experiencia humana que adquiero durante el 
rodaje de mis películas, me es tan importante 
como mi experiencia de cineasta". 
GiüSEPPE D E SANTIS 
Desde el 24 de junio hasla el 29 de septiembre de 
1957, Juan Antonio Bardein y un equipo de técnicos, ol)re-
ros y artistas realizaron las tomas de imagen para la pelí-
cula "La Venganza". 
Se gastaron 50,000 metros de material virgen y reco-
rrieron toda La Mancha, desde Madrid y Albacete y desde 
Mazanares, en la provincia de Ciudad lleal, hasta Quinta-
nar de la Orden, en la de Toledo. La película se rodó en 
Eastmancolor, con material americano e inglés. 
Bardem y su equipo, a lo largo de los tres meses de 
trabajo, conocieron gentes a las que nunca habían visto, 
oyeron canciones que nunca habían oído, se asomaron a 
paisajes que desconocían y lo que es más importante, ex-
perimentaron una luz, un calor, un género de vida y una 
situación espiritual, que les acercaron, con la inmediatez 
de una realidad vivida, a una España entrañable. 
Los primeros metros se rodaron en La Membrilla (Ciu-
dad Real) y los últimos en el cementerio de Torrelodones 
(Madrid); entre estos dos nombres muchos metros de pe-
lícula, muchas fatigas, muchos disgustos, muchos paisajes 
y muchos caminos recorridos. 
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22 de Junio 
Camino de La Mancha, salimos de Madrid una avanza-
dilla con algunos actores para ambientarlos y comprarles 
ropa adecuada en los pueblos. Después de comer abando-
namos la Gran Vía, tibia debajo de un sol reciente después 
de las lluvias. Fuimos dejando atrás los semáforos, las gen-
tes y las casas hasta meternos en el campo abierto. 
Aranjuez, Ocaña, La Guard ia . . . Raf Vallone, que no 
es la primera vez que trabaja para el cine español pero 
que sí es la primera vez que conoce España, se va sorpren-
diendo del paisaje que se nos aparece. A los lados de la 
carretera vemos grupos de segadores; nos paramos para 
hablar con ellos y para verlos trabajar. Los segadores nos 
ofrecen agua de sus botijos, nos regalan con unas golosinas 
pobres y ásperas y nos explican su trabajo con sencillez y 
meticulosidad. Nos van diciendo cómo se coge la hoz, cómo 
se siega, cómo se ata. Todo es tan simple que parece fá-
cil. Luego los adioses y una mirada al campamento de 
los trabajadores. Desde lejos nos sonríen y agitan las ho-
ces en el aire despidiéndose. 
Dios mío ¿por qué sonríen? 
Al llegar a Puerto Lápiclic nos desviamos de la carre-
tera general y por Herencia y Alcázar de San Juan llega-
mos a Campo de Criptana al atardecer. Dejamos los co-
ches y cogemos una furgoneta para poder andar por estos 
caminos; antes en las tiendas del pueblo nos hemos pro-
visto de camisas y pantalones de pana para cambiarlos por 
prendas usadas. 
El campo guarda un verdor impropio de este tiempo 
y en los baches y en las roderas del camino se conserva 
el agua de las lluvias. Nos acercamos a un grupo de hom-
bres que siegan y nos enseñan su trabajo. Los actores prue-
ban a segar y Vallone se hace una herida en un dedo. 
Es la señal para abandonar las experiencias. 
Al principio los segadores no querían creernos; les 
parecía imposible, que alguien con la cabeza sobre los 
hombros, quisiera cambiar camisas nuevas por camisas 
viejas y sudadas, pantalones de pana sin estrenar por gui-
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ñapos en forma de pantalones remendados, pañuelos de 
yerbas oliendo a comercio por pañuelos de color perdido 
oliendo a no se puede decir qué. Hasta que se convencie-
ron; quiero decir hasta que se convencieron que no te-
níamos la cabeza sobre los hombros. 
Les entregábamos las prendas recien compradas y ellos 
se iban a cambiar detrás de la furgoneta; luego aparecían 
abotonándose la bragueta, todavía incrédulos, apalpándose 
la pana nueva sobre la carne, sonriendo y dándose bro-
mas. Después, en seguida, les vencían la avidez, y el egoís-
mo. Querían cambiar más prendas y vender muy caros 
sus peales, sus dediles de caña, sus sombreros.. . 
23 de Junio 
Por la mañana en Campo de Criptana seguimos con 
las compras y los cambios. Nos traen siempre las mismas 
prendas, del mismo color y con la misma avaricia. Por la 
tarde nos trasladamos a Miguel Esteban en busca de pren-
das de otro color. Se corre la voz ]ior el pueblo y después 
de los primeros momentos •—-"eso es imposible"— van lle-
gando los hombres que se divertían en la taberna o hara-
ganeaban en los portales de sus casas viendo llover. 
¿Cuánto vale una chaqueta de pana color miel? El 
hombre que la lleva, un hombre alto, rubio y joven, con 
rasgos germánicos, no tiene otra chaqueta. Esta chaqueta 
vale un mundo. Parece inhumano darle dinero por ella: 
es la chaqueta de todos los días y forma parte casi del 
hombre; seguramente los amigos le conocían desde lejos 
por la chaqueta esa. 
Está lloviendo; entramos y salimos en las casas, en las 
tabernas, en los corrales. Nuestro montón de ropa va cre-
ciendo. Hace casi frío y empezamos a pensar que el pai-
saje no esté a punto para la película: servidumbres del 
cine. 
24 de Junio 
Ayer por la noche llegamos a Manzanares. La tierra 






Bardein llegó esta mañana y utilizó la tarde a la búsque-
da de posihles lugares de rodaje. Salimos a localizar con 
Bardem. Por unos caminos deshuesados y rajados de ro-
deras y de charcos el Seal se movía como una cuna his-
térica. El chofer protestaba y quería volverse atrás. Ca-
minos y caminos iguales, entre viñedos y campos de mieses 
bajas, verdes y decepcionantes. Por Alcázar de San Juan 
volvemos a la carretera general. 
Va oscureciendo y el campo se vacía de interés por 
momentos. Dentro del coche se juega a los acertijos de 
canciones, poemas, diálogos de películas. . . El director 
Bardem, el primer operador Mario Pacheco, el primer ayu-
dante de dirección Ricardo Blasco y el segundo ayudante 
Juan Estelrich. El coche se convierte en una grillera. 
No hemos encontrado nada que merezca la pena; para 
animarnos nos dicen en el hotel que ten cuanto luzca el 
sol un par de días el campo quedará a punto. 
25 de Junio 
Toda la mañana se emplea en escoger los trajes para 
los actores. La chaqueta color de miel le toca a Vallone. 
Por la tarde Bardem sale a localizar. 
26 de Junio 
Primer día de rodaje. Se rueda en La Membrilla, un 
pueblo próximo a Manzanares. El primer plano que se 
rueda es un Iravelling corlo con José Prada, Jorge Mis-
tral, Manolo Alejandre y Manuel Peiro, rodeados de vie-
jos del pueblo en la plaza detrás de la iglesia. 
Se trata de la escena 11 A y representa el momento 
en que Juan Díaz —Mistral— encuentra en la plaza del 
pueblo a viejos conocidos de antes de ir a la cárcel y de-
ciden formar cuadrilla para la siega. Los viejos de la 
plaza se llamaban Pedro Valero, Marco Jiménez, Blas Qui-
ñones, José Blanco, José Almalza, Mateo Morago . . . Mien-
tras se preparan las tomas, los viejos se retiran a la som-
bra. El sol va dejándose caer sobre la plaza cerrada por 
la iglesia de un lado y por una hilera de casas blancas de 
un piso por el otro. Después de unos días nubosos el sol 
se toma su revancha. No se puede aguantar a pelo y apa-
recen las coberteras más dispares y pintorescas: los som-
breros de paja, las gorras, las viseras de tradición cine-
matográfica, los' sombreros flexibles. Entre dos tomas un 
viejo se cae redondo mareado y hay que llevarlo a casa. 
Se ruedan los planos 31 O, 31 G, 31 K, 31 F, 31 D, 
31 E . . . Planos generales de los grupos de viejos viendo 
a Juan Díaz atravesar la plaza y viendo aparecer a Luis 
el Torcido —Vallone— por el otro lado de la plaza. Bar-
dem coloca los viejos bajo el sol implacable y ensaya con 
ellos el movimiento de cuerpo y de cabeza; les exjjlica el 
significado de la escena, se hace entender de ellos con fa-
cilidad. Los viejos mientras trabajan no ríen, no hablan, 
apenas se mueven. 
¿Qué pensarán estos viejos del cine? Son viejos do 
sesenta y setenta años; es ¡«osible que no sepan nada del 
destino que se le va a dar a sus imágenes. Es posible que 
no sepan qué es el cine. Pero ellos psián sumisos, callados, 
impenetrables, obedeciendo a líardcm sin inmutarse; ha-
ciendo esto como podían hacer oira cosa, porque se les 
da dinero. Y obedecen. 
Comemos a la sombra de la iglesia y después de comer 
sigue el trabajo. Se prepara tm gran Iravelling con Mistral 
entrando cr» la plaza y descubriendo a Luis el Torcido. 
Durante la toma se le salta a Mistral un bolón de la ca-
misa, pero la toma continúa salvándose con un ge.slo me-
cánico del actor llevándose la mano al pecho. Al fondo 
del cuadro debe pasar un carro con una muía: no es fácil 
hacerse entender de una muía. El sol sigue a|)retando y 
cae otro viejo mareado; se arrimó a la pared y se dejó 
resbalar hasta quedar sentado en el suelo. Todos empeza-
mos a asustarnos un poco. Dos viejos en un día son de-
masiados. 
Vallone se estrena en la película. Está nervioso. Se 
trata de un primer plano, que representa el momento de 
descubrir a su enemigo que ha^  vuelto de la cárcel. Sus 
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ojos azules y sus facciones duras dan toda la medida del 
odio. 
27 de Junio 
Seguimos rodando en La Menibrilla. Por la mañana 
se ruedan los pianos cortos de los viejos de la plaza. Pla-
nos 31 A, 31 B, 31 C, 31 I y M. Son los mismos viejos de 
ayer, sus mismas blusas y sus mismos pantalones usadcros. 
Bardem los escoge y luego va preparando los sucesivos 
cuadros con ellos. Los viejos no deben ensayar ningún 
gesto, apenas hay que obligarles a que sus ojos brillen 
un poco. Es suficiente su cara, apenas sorprendida, apenas 
cogida en sentimiento alguno, su cara a secas, la cara que 
se han ido haciendo a través de los años. Su cara rugosa, 
historiada, eficaz. Un hombre que gira sobre sí se llama 
Pedro Valero Lara. Francisco Muñoz y Alfonso Arias son 
dos hombres que dan un paso hacia adelante: es preciso 
colocar un tablón debajo de uno de ellos para componer 
bien el cuadro. Los tres hombres que miran se llaman Lo-
renzo Jiménez, Ramón Pintado y Manuel Ruiz. 
Después todo el equipo se traslada a una gran plaza 
donde van a rodarse los planos 62, 65 C, 64 y 65 A y B, 
que representan la primera contrata de nuestra cuadrilla. 
Mientras se emplaza la cámara en el nuevo lugar del 
rodaje, nos quedamos solos para tomar unos ambientes. 
¿Os habéis fijado que el silencio suena? Esperamos a 
que los obreros vacíen la plaza de la iglesia; después to-
mamos el ambiente en la cinta magnetofónica; unos pája-
ros, un delgado vientccillo, un ruido inclasificable, un 
bordoneo —¿dónde?—, unos gritos lejanísimos... Luego 
tomamos el paso de un carro, saltando sobre el empedra-
do, dando bandazos, al borde de la ruina en cada golpe. 
Cuando nos incorporamos al equipo ya está montada 
la grúa y Bardem da sus órdenes desde la altura. Nuestra 
cuadrilla espera, acurrucada junto a una tapia, cuatro pa-
sos por delante Luis el Torcido ajusta los jornales con 
el amo que le habla desde el caballo con su mayoral al 
lado. En el otro extremo de la plaza la grúa alta vigila 
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la escena. La jilaza eslá vacía, abrasada bajo el sol del 
mediodía. 
Se ensayan los movimientos: una vez concluido el tra-
bajo, el amo, su mayoral y nuestra cuadrilla avanzarán 
hacia la grúa que irá bajando hasta ser desbordada por 
los personajes del cuadro. Todos son inconvenientes: los 
actores se tapan unos a otros. El caballo se espanta de 
las mangas de los cables; siempre hay alguien asomado a 
una ventana, siempre hay una niña que entra en campo 
plácidamente, sosegadamente sonriendo. 
Hace su aparición ese odioso artefacto, el megáfono; 
hemos inaugurado la temporada de los gritos mecánicos. 
Se decide que un perro atraviese la plaza cuando so 
quede vacía al salir de cuadro nuestra cuadrilla; se hace 
un ensayo y el perro no quiere atravesar la plaza. De una 
chimenea debe salir humo; en los ensayos y en las tomas 
cortadas se gasta toda la paja prevista. El sol sigue achi-
charrando la plaza. Llevamos más de dos horas preparan-
do este plano general. Los actores están liarlos de atrave-
sar una y olra ^ez la plaza cargados con sus cosas, sus 
mantas, sus sartenes, sus botijos, sus hoces . . . Y el sol 
dictador arriba. Y lodo el pueblo mirando a nuestras es-
paldas, divirtiéndose, zumbón. Todos deseamos que aque-
llo acabe: que salga humo o no, que cruce el ])erro o no, 
que se oculten los actores o no, pero que se acaben las 
tomas. 
Después se hace un jilano corlo de L«is el Torcido de 
espaldas y el amo y el mayoral de frente a la cámara: 
hablan y establecen las condiciones del contrato. Parece 
muy sencillo. Pero el actor que hace de mayoral falla, ol-
vida el diálogo, se pone nervioso. Se vuelve a ensayar: 
vuelven las mismas dificultades. Bardem aconseja al actor 
que vaya liando un cigarrillo mientras la toma. Se rueda 
y el actor en el momento de pegar el cigarrillo agacha la 
cabeza para ensalivar la goma del papel y se sale de cua-
dro. Vuelta a empezar. Cuarenta grados a la sombra. 
Por la tarde como el sol ha ido girando, la tapia junto 
a la que nuestra cuadrilla descansaba se nos ha quedado 
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inútil. Es necesario buscar otra lapia igual pero orientada 
hacia el poniente. 
Se ruedan nuevos cortos del plano general de esta ma-
ñana. Planos 63, 63 A, 64 B, 64 A y 65. Primero se rueda 
el contraplano del último plano rodado esta mañana; des-
pués otros cortos. Aplastados contra la tapia, esperando, 
sudando, nuestra cuadrilla se cuece al sol. Se repite el 
mismo diálogo de esta mañana, los mismos gestos, las mis-
mas advertencias y el mismo sol. Se forma un pasillo de 
aire irrespirable entre la tapia y la cámara, los arcos, las 
pantallas, el equ ipo . . . Un aire inmóvil, irreemplazable, 
como si aquél fuera su sitio para siempre. 
28 de Junio 
A las siete de la mañana salimos para La Alhambra. 
La Alhambra -es un pueblo encaramado sobre una colina 
rocosa. Después del pozo de ayer en La Membrilla, este 
airecillo matinal nos viene bien a todos. 
Se emplaza la cámara sobre unas rocas que dominan 
una llanura intacta, con la mies amarilla llenándola hasta 
los bordes. Para trasmitir las órdenes se monta una ca-
dena de voces. Abajo unos muchachos del pueblo que nos 
sirven de dobles, siegan a las órdenes de liardem que les 
trasmito la cadena. Es el plano 67. 
Cuando nos disponemos a bajar a la llanura llegan los 
actores. Vallone se queja del estómago. Cuando el sol nos 
ha puesto a punto el paisaje, un nuevo temor empieza a 
rondarnos. Si Vallone se pusiera enfermo — En la llanu-
ra, encajonada, entre colinas, no corre aire. Allí está el 
polvo: un polvo rojizo, que escala nuestras piernas hasta 
mas arriba de las rodillas. Y sobre nosotros el sol. Se 
rueda un plano general de nuestros segadores trabajando. 
Cada actor tiene un especial modo de hacer como que 
siega. Planos 68, 68 A, 68 B, 68 C, 69, 69 A, 69 B, 69 C, 
70: general y cortos de la cuadrilla segando. 
Se trabaja a buen ritmo. Subimos a comer al pueblo. 
Se ruedan unos flashes de manos con hoces segando: los 
muchachos que sirven de dobles a nuestros actores nos 
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prestan sus manos hábiles. A inedia tarde recibimos la 
visita de las autoridades del pueblo. La vuelta a Manza-
nares se nos hace larga. Llegamos de noche. 
29 de Junio 
Segundo día de la Alhambra. Recobramos en seguida 
el polvo rojo de ayer y el mismo sol de lodos los días. Se 
monta la grúa y se rueda un plano general de la cuadrilla 
segando y el amo vigilando desde su caballo. I^os movi-
inicnlos tle la grúa deben sincronizarse con la marcha del 
caballo y con la situación de los personajes: todo cslo re-
sulta un poco complicado. Los nervios comienzan a des-
atarse. Es preciso respetar demasiadas imposiciones: no 
se puede fumar, no se puede pisotear el suelo, no se puede 
estropear la mies porque juega en la acción, es decorado. 
La repetición de cada toma obliga a trasladar cámara, 
paiilallns, arcos, todo. 
Por la tarde se prepara la toma de lo que entre noso-
tros llamamos: hacina 1»: la noche de descanso «lespués 
del primer día de traltajo, Luis el Torcido lo tira unas 
cuantas indirectas a Juan Día/. Bardem distribuye los 
objetos y los actores en el cuadro, pe hacen los ensayos 
con los dobles, se prepara rl decorado, se amontonan los 
haces de trigo para la hacina, se deshacen los petates de 
cada segador de la cuadrilla, se prepara la "cena" que los 
actores deben comer en la acción, se va a empezar a ro-
dar cuando el grupo electrógeno se para. Una avería. La 
avería tarda en arreglarse. La luz va desa|)areeiendo del 
cielo. La avería no se arregla. Todo está dispuesto para 
rodar en cuanto el grupo fimcione de nuevo. I'ero cuando 
el gru])o funciona de nuevo ya es tarde y hay que cortar 
hasta mañana. 
2 de Julio 
Terecer día de La Alhambra. Vallone ha estado enfer-
mo dos días. Rodamos los planos 74, 75, 75 A, 76, 76 bis, 
76 A, 76 B, 76 C; el primer choque de Juan Díaz y Luis 
el Torcido, el segundo día que trabajan juntos. General 
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de la cuadrilla que se dirige al trabajo y cortos de Mistral 
y Carmen Sevilla, que representa el papel de Andrea her-
mana de Juan, y cortos de Luis el Torcido. 
Por la tarde se reconstruye el escenarip del sábado 
para rodar la hacina 1*. Todo se coloca en su sitio y por 
fin se rueda. Cuando todos se van tomamos unos ambien-
tes de siega: el ruido de las hoces corlando las espigas, 
las respiraciones de los segadores, sus pasos por el ras-
trojo. Cuando volvemos al hotel ya es de noche. 
3 de Julio 
Cambiamos de escenario. El campamento se instala en 
las afueras de La Membrilla, junto a un cruce de caminos. 
El sol pega de firme. 
El plano que vamos a rodar consiste en una pasada 
de la cuadrilla que se acerca a la cámara, dice su diálogo 
y se aleja por im camino, InleiViene la grúa y es preciso 
bajarla del camión, pero primero hay que desembarazarla 
de sillas de rodaje, de practicables, de pantallas— Después 
lentamente se baja del camión por unos raíles que hacen 
plano inclinado desde cí camión hasta el suelo. Todo el 
mundo tira de las maromas para bajar la grúa, desde Bar-
dem a los obreros: los consejos, los capataces espontáneos, 
la peor y más pintoresca desorganización asiste a la baja-
da de la grúa. 
A media mañana llegan los actores, frescos y sonrien-
tes. Se visten, se maquillan, pasan sus diálogos. Es necesa-
rio buscarle unas medias de lana para Carmen Sevilla: 
una mujer de público nos proporciona unas. 
Mientras el sol sigue siendo el de lodos los días, el 
polvo ha cambiado; hoy tenemos un polvo blanco, arenoso. 
Después del plano 184, que es el de la grúa, rodamos 
el plano 185, que es un plano fijo de la cuadrilla aleján-
dose y los jinetes de las escopetas apareciendo por lo alto 
de la loma. Los actores que hacen de jinetes de las esco-
petas no saben montar a caballo y las muías van por donde 
quieren. Las muías son de unos gitanos que nos dicen que 
son dóciles y muy manejables, para demostrárnoslo un gi-
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laño joven se monta en una de ellas y le da un galope; 
la muía lo revuelca por los suelos y tenemos que llevarlo 
al botiquín para que le curen una herida en la mano. 
Tenemos los caminos vigilados para que nadie pase; la 
soledad del campo debe ser absoluta. A nuestras espaldas 
queda el pueblo, a nuestra derecha las eras y írenle a nos-
otros el camino que remonta la loma y se pierde sin saber 
hacia dónde. 
Rodamos los cortos —plano y contraplano— del encuentro 
de la cuadrilla y los jinetes. Uno de los actores en vez de 
decir: "con esta contrata termináis el verano", dice: "con 
esta contrata termináis el veraneo": hay que volver a em-
pezar la toma. No hace falta maquillar de sudor a los ac-
tores. Están sudorosos bajo sus trajes de lana y sus petates 
al hombro. No les debe ser difícil fingir el cansancio y el 
malestar. El sol cae a plomo sobre nosotros y los botijos 
se vacian rápidamente. Nuevas dificultades con las muías, 
que no se eslán quietas. Rodamos por fin los planos 187 a 
189 y 190 a 192. Entro la grúa y el plano del encuentro, 
hemos rodado el 186. 
Volvemos al (•anii>anienlo para comer debajo de las tien-
das. Las tiendas eslán junto al camino por donde pasan los 
carros colmados de mies y ios coches levantando nubes de 
polvo que se deposita invisibleninnle sobre nuestros boca-
dillos. 
4 de julio. 
Seguimos en La Membrilla, pero hemos cambiado de 
escenario. Nos alejamos del pueblo, pero desde el campa-
mento vemos algunas casas blancas de La Membrilla. Poco 
a poco nos vamos haciendo unos hábitos de trabajo: llega-
da al lugar de rodaje, se monta el campamcnlo, mientras 
tanto Bardem se aleja sin decir nada a nadie y estudia con 
• el visor los emplazamientos de la cámara, después vienen 
los maquinistas y colocan la cámara o montan el IravcUing 
—como hoy—, a continuación los ensayos con los dobles, 
la colocación de luces y luego esperar que los actores lle-
guen: podría no esperarse, pero da la casualidad que sin 
vedettes no se puede hacer cine. Para instalar el IravelUng 
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los obreros tienen que cavar un poco para allanar el ca-
mino. 
Los días pasados hemos colocado las gavillas tumbadas 
sobre ios surcos, hoy las colocamos de pino, para variar, 
sobre la buena tierra arcillosa, oscura y aterronada. 
Durante toda la mañana trabajamos en el plano 193 a 
200. Es un iravelling largo, complicado con una panorámica 
y dos acciones simultáneas. La cámara liará panorámica 
sobre el campo de trigo y encuadrará a Mistral en primer 
término, teniendo a su derecha al resto de la cuadrilla se-
gando, después el travelling avanzará siguiendo el ritmo de 
la siega en sentido contrario a la panorámica, después a 
una señal todos dejarán de trabajar y volverán hacia la 
hacina donde Andrea les prepara la comida; pero a todo 
esto Juan Díaz se resentirá de una herida que tiene en el 
costado izquierdo y mientras avancen todos hacia el campa-
mento él sufrirá un desvanecimiento momentáneo y caerá 
de rodillas, Maxi el Chico acudirá en su ayuda, pero Mistral 
se levantará en seguida y continuará avanzando. La cámara 
se ha detenido para fijar esta breve acción y echará a andar 
a la vez que Juan Díaz, para terminar encuadrando a los 
segadores sentados alrededor de la comida y a uno de los 
jinetes de las escopetas acercándose hasta ellos para hus-
mear qué hacen. 
A Mistral hay que maquillarle ima herida en el costado. 
Como siempre el sudor no hace falta fingirlo. Con paja ha-
cemos una hoguera para ennegrecer las piedras del hogar 
donde Carmen Sevilla guisará la comida de la cuadrilla, 
con la ceniza formada y un poco de agua, el efecto queda 
logrado. Se trae un ancho pan campesino para que los acto-
res coman durante la loma. Se ensaya una y otra vez el 
movimiento del iravelling. Las cosas no van del todo bien. 
Sucede que el jinete llega demasiado pronto y no les da 
tiempo a los segadores a decir, su diálogo o llega tarde y el 
plano quedil muy largo, o no llega nunca porque el caballo 
no quiere acercarse a la muralla de la cámara, los practica-
bles, las pantallas, los arcos, e t c . . . 
A la hora de comer ocurrió un incidente: broma de 
Mistral y botellazo de Bardem. 
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Por la tarde, plano 224 a 229. Grúa: en primer término 
Juan y Andrea se disponen a marcharse, abandonando la 
cuadrilla. Y luego rodamos los cortos de la discusión. En 
Juan ha nacido la conciencia de clase y trata de demostrár-
selo a sus compañeros. Por fin Luis el Torcido asciende 
hacia la verdad. 
5 de Julio 
Hasta ahora, hoy ha sido el mejor día del rodaje. Roda-
mos lo que llamamos "el plano de la gran sinfonía". Sobre 
un auténtico mar amarillo, diez cuadrillas segarán escalo-
nadas hacia el horizonte. Se ha levantado un aire fresco. 
Todos le tenemos un particular aprecio a este plano. Gas-
tamos toda la mañana en prepararlo. 
Intervienen más de cien extras. Son gentes de La Mem-
brilla, que han ido llegando, en un continuo goleo, durante 
toda la mañana. Se han reunido en un barbecho y han es-
perado. Luego se han formado diez grupos de catorce per-
sonas cada uno. Los responsables de cada grupo se llamaban 
Ángel Vellón, Juan Alarcóii, Pedro Valdepeña, Juan Jimé-
nez, José Alarcóii, Pedro Jiménez, Francisco Muñoz, Fran-
cisco Navas, José Torres y Vicente Moraleda. So movían, 
bromeaban; las nuijercs reían con voces agudas y nervio-
sas; los amigos no querían se|tarar^c y liaoíun sus compo-
nendas ¡lara permanecer en el mismo grupo. Los hombres 
con boinas, sombreros de p.ija, gorras renegridas de sudor 
y de algo más. Las mujeres con pañuelos a la cabeza, algu-
nas con pantalones. 
Cuando Bardem escogió emplazamiento para la grúa, 
los hombres y las mujeres del pueblo, los buenos segadores 
que ganaban por un día un estupendo jornal en el cine, las 
humildes gentes de rostros unánimes que sonreían al ver 
desde lejos a Carmen Sevilla, fueron entrando en el campo 
guiadas por las órdenes del megáfono. "Primera cuadrilla, 
avancen más despacio. Cuidado con la mies. Pónganse dos 
detrás con los ataeros. Segunda cuadrilla, vayan más espa-
ciados, más a la derecha . . . Tercera cuadrilla". Lentamen-
te los elementos del cuadro de "la gran sinfonía" iban ocu-
pando sus sitios. Bardem ensayaba los movimientos de la 
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grúa. La invasión del campo continuaba. Las cuadrillas se 
iban situando, escalonándose sobre el llano. Nuestra pobre 
cuadrilla de mentiras, también tenía su sitio. La mies está 
amarilla, ahogada de calor, infinita y en calma. A una señal 
los cuerpos se doblan y todos siegan, mientras la cámara 
fija para siempre el plano de "la gran sinfonía", entre las 
advertencias de última hora: no miren a la cámara, la cáma-
ra es aquello que está allí, sieguen como lo hacen siempre. 
Ellos siegan como lo hacen siempre. 
Tenemos visita de Madrid: el productor, algunos acto-
res, periodistas, fotógrafos... 
Tomamos el sonido del plano: ¿qué se dicen unos a 
otros mientras siegan? ¿qué canciones cantan? ¿qué bro-
mas se dan unos a otros? ¿es siempre así? Por la tarde se 
levanta un viento desagradable. Los papeles del campamen-
to, los envoltorios de los bocadillos... entran en el campo 
de la cámara y hay que recogerlos. Si en la película veis en 
el plano del encuentro de Mistral con el hombre del caballo 
una piedra (jue blanquea demasiado en una tierra sin pie-
dras, no es una ]i¡edra, es un papel. 
Se ruedan los planos 234, 235, 236. Las complicaciones 
vienen, como casi siempre, de los animales. El caballo que 
monta Marco Davó no se mueve apenas. Discutimos con el 
amo, y el amo para demostrarnos que no tenemos razón 
monta en su caballo y le da unas carreras por el rastrojo. 
Con estas carreras el caballo se excita y Marco Davó es 
incapaz de dominarlo, pues a la vez debe estar atento a la 
escopeta que lleva terciada delante de él y al diálogo. El 
caballo hace lo que quiere. Mistral debe levantar la hoz y 
Davó debe amenazar con la escopeta. 
6 de Julio 
Ultimo día de La Membrilla. Planos 237, 238 a 240, 
243 a 246 y 256 a 258, que corresponden al triunfo de 
Juan de Díaz sobre la falta de solidaridad de sus compa-
ñeros. Luego nos trasladamos a otro rastrojo, todavía in-
tacto, para terminar de rodar la escena. El viento levanta 
nubes de polvo. Aparecen nuevas complicaciones con el 
caballo que monta Marco Davó. Repetimos diez tomas sin 
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que Davó sea capaz de infundirle al caballo ningún sentido 
de colaboración. 
Tenemos el sol a la espalda y el viento caliente nos da 
en la nuca. 
En el camino rodamos el encuentro de nuestra cuadri-
lla con unos segadores alegres que cantan mientras trabajan. 
La grúa alta descubre el campo amarillo donde trabajan 
los hombres, después baja la grúa y encuadra el camino 
donde nuestra cuadrilla habla con el mayoral de los sega-
dores y descubre que por allí no hay trabajo. Aparece un 
extraño artefacto para levantar polvo detrás de la cámara, 
que hace mucho ruido y que tiene un cierto parecido con 
el motor de una motocicleta. 
Por la tarde se rueda la salida del pueblo de la primera 
contrata, en las.afueras de La Membrilla: hay una bandada 
de palomas y unas tinajas que costó mucho trabííjo llevar 
allí. 
El viento es insoportable y amenaza tirar las tiendas de 
campaña donde esperamos el autocar para volvernos al 
hotel. Dardem se despide de uno a uno de los segadores 
que nos han servido para poner a punto los escenarios. 
AI atardecer llegamos a Manzanares. 
7 de Julio 
Viaje a y\Ibari'le. Salimos do Manzanares a las ocho de 
la mañana. Nos perdemos en ol camino. Pasamos ])or las 
Lagunas de Ruidera y vamos a parar a la carretera general 
a la altura de La Roda, por caminos de polvo. Como es 
muy tarde comemos en La Roda y llegamos a Albacete a 
las cinco de la tarde, con el pelo blanco del polvo y las 
cejas maquilladas de viejos. Toda el agua de Albacete no 
sería suficiente para lavarnos. 
8 de Julio. 
Todavía dura el humor del cambio. Madrugamos mucho 
porque tenemos que rodar en Minaya a sesenta kilómetros 
de Albacete. Ha sido un día particularmente trabajoso. 
Empezamos rodando en una plaza de Minaya y acaba-
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mos en las eras del pueblo junto a la carretera. Manuel 
Alejandre se puso enfermo y tuvo que meterse en la cama. 
Cuando volvemos a Albacete es ya de noche. 
La plaza donde vamos a rodar es extraordinaria. A 
alginios les puede parecer que es un decorado de estudio, 
pero la verdad es que sólo hubo necesidad de encalar una 
ventana. Detrás de la cámara había unaá casas ruinosas 
y como restos de una fortaleza. Mientras se emplazaba la 
cámara, escogimos a una docena de niños y ensayamos con 
ellos las burlas y la canción insultante que debían lanzarles 
a nuestros segadores sentados en medio de la plaza, espe-
rando trabajo, como siempre. Después se ensayó la panorá-
mica con una carreta pasando delante de la cámara y final-
mente se sincronizó la salida de la carreta y las burlas 
de los niños con la entrada de Luis el Torcido. Rodamos 
luego un plano corto del encuentro de Luis el Torcido con 
su cuadrilla, donde les da la mala noticia de que no hay 
trabajo. Finalmente rodamos la salida de toda la cuadrilla 
de la plaza y la burla última del tonto del pueblo a sus 
espaldas, en un plano lleno de vigor y de una densidad 
emocional acuciante. 
Nos vamos a comer y después tratamos de encontrar a 
Manuel Alejandre, que se ha visto obligado a meterse en 
la cama. Por fin damos con él. Tiene mucha fiebre y 
duerme en un cuarto oscuro de viejos muebles de' madera. 
Después de comer la gente se mueve con desgana. Hace 
mucho calor y trabajamos a pleno sol. Son las cuatro de 
la tarde. Preparamos el plano 60: la cuadrilla llega al 
pueblo de la primera contrata. El equipo anda un poco 
desorganizado. Hemos comido en muchos sitios y es difícil 
reunirse todos. Hace mucho calor. Hay pocas sombras donde 
cobijarse. Los camiones donde van los petates de nuestra 
cuadrilla están lejos y hay que tener todo preparado para 
empezar a rodar en cuanto lleguen los actores. ¿Vendrá 
Alejandre? Dos muchachos del pueblo van a servir de figu-
ración en el plano. Se les explica lo que deben hacer. Hace 
mucho calor. Pasan algunos camiones por la carretera y te-
nemos que cortar la circulación durante unos minutos. 
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Plano 6 1 : la cuadrilla se dirige al pueblo y pasa junto 
a unos carros preparados con las redes de la paja. Hay 
que cambiar de sitio algunos carros y un trillo. Hace mucho 
calor. 
Nuevo traslado. Rodamos los planos 183 y 175: entrada 
y salida de la cuadrilla en el almacén del Bermejo. El sol 
emj)ieza a caer y hasla se está a gusto en las eras, entre 
el olor a paja. Rodamos los planos 159 y 168: entrada y 
salida de Andrea en el almacén del Bermejo. Carmen Se-
villa tiene que atravesar la era corriendo, con el pelo 
suelto y la blusa desgarrada. Labor de sastrería y maquillaje. 
Los demás descansamos. Ya no hace calor y el pueblo em-
pieza a resultarnos simpático. 
9 de Julio 
Carretera de Jaén, kilómetro 18. El ayudante de cámara 
se ha quedado enfermo en Albacelc. Pasamos la mañana 
preparando el |)lano de la herida del Tinorio. Hardcm en lo 
alto de la grúa explicándole el cuadro al segundo operador: 
"Se ve Españ.i y después pc<|ueña panorámica hasla <juc 
rnlten en campo los adores srf^'ando. . . " El plano liene sus 
dificultades: en el momeiilo de licrirs(í Tinoiio la grúa ba-
jará hasla rncu:i(liar a la cuadrilla reunida junto al herido, 
luego un lrnv('lliii¡^ siguiendo la marcha de los acti>res, que 
después de detenerse se alejarán de la cámara ]>nra ir al 
campamento donde curar al herido: Vallonc se separará y 
se enzarzará en una discusión con Mistral hasla que venga 
el viejo y los detendrá; luego lodos juntos se volverán 
fll canipamenlo a comer y la grúa volverá a subir hasta 
su límite de altura. 
Uno de los choferes de camión que hace también de 
electricista se pone enfermo durante el rodaje. 
Las dificultades no sólo vienen de los movimienlos de 
la grúa y del Iravelling—las ruedas de la grúa deslizándose 
sobre unos tablones sujetos en la tierra por tacos de made-
ra—, sino del hecho de la herida. Debajo de los manguitos 
de tela caqui se le coloca a Manuel Alejandre una bolsita 




bolsila se le pega a la hoz una navajilla de afeitar, pero 
se ve demasiado; se decide por fin que pinche la bolsita 
con la ¡juiíta de la hoz, después sólo tendrá que oprimirse el 
brazo con la otra mano y la sangre fluirá roja y abun-
dante. 
¿Quién empuja la grúa, que nos sirve de travellingi 
Hacemos una llamada general a todo el equipo para reclutar 
gente que tire del travelling improvisado y descomunal. 
Hacemos dos tomas y estropeamos un par de manguitos 
de Tiiiorio. Lo peor es que la sangre le manchó los panta-
lones y hay que limpiársela. Mistral perdió sus dediles de 
caña. Las dificultades no acabaron aquí. El doble de Vallone 
se pone enfermo. Entre toma y toma Bardem visita a los 
enfermos en la improvisada enfermería del autocar. 
10 de Julio 
Siguen los enfermos. Rodamos en el camino de La He-
rrera, una desviación en el kilómetro 18 de la carretera de 
Jaén. Rastrojos y barbechos y a lo lejos la sierra. En un 
cruce de caminos instalamos el campamento. Rodamos una 
grúa de la cuadrilla acercándose y cruzándose con un re-
baño. El pastor de las ovejas nos dice que las puede llevar 
por donde quiera y cuando quiera; hacemos un ensayo y 
es verdad, las ovejas le obedecen. Emplazamos la toma y las 
ovejas se quedan quietas, les tiramos piedras, les azuzamos 
los perros; lo que conseguimos es que se separen en dos 
grupos inestables y claramente divididos a la fuerza. En 
una nueva toma las ovejas se portan un poco mejor. 
Se pone enfermo el ayudante de producción. 
El viento molesto. Rodamos un plano fijo de la cuadrilla 
esperando al Tinorio que ha ido a ver si encuentra trabajo. 
Entre el viento y el calor, la tierra parece un lugar poco 
habitable. 
11 de Julio 
Rodamos en el mismo cruce de caminos que ayer. Hoy 
ha sido el día de los travellings: hemos rodado seis en tres 
emplazamientos distintos. Los travellings de las miradas 
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entre Andrea y Ltiis el Torcido y los travellings del Viejo 
enloqueciéndose bajo el sol. Cuando vamos a empezar un 
travelling con la cuadrilla detrás del Viejo aparece a lo 
lejos un ciclista por el camino, en el fondo del plano, sin 
demasiada prisa; ya es tarde para hacerle volver, le hace-
mos señas para que acelere y él cree que debe retroceder. 
Nuevos gritos y nuevas equivocaciones. Por fin conseguimos 
que venga hacia nosotros. 
Un perro ha mordido a uno del equipo de atrezzo. 
Nuestra preocupación es encontrar campos sin segar 
todavía. Todos los campos de los alrededores están ya se-
gados. Como no nos demos prisa, habrá que esi)erar al 
próximo año para acabar la película. 
12 de Julio 
Empezamos a rodar en el camino de La Herrera y ter-
minamos en la finca La Hiniesta. Rodamos los planos 151, 
152 a 154, 155, 157 y 158. 
Por la mañana el viento nos tira una tienda con todos 
los actores debajo. Recogemos el campamento y nos trasla-
damos. La instalación del nuevo canipamento rs una agra-
dable novedad. Se baja la grúa y se coloca al lado de las 
niicses. Uardrm hace el cuadro a partir de un cardo y el 
campo sin pegar al fondo; la grúa descubre más larde nues-
tra cuadrilla y la cuadrilla de los gallegos. De la cuadrilla 
do los gallegos sólo es gallego Xan das Bolas, los demás 
son gentes de La Mancha. Una vez rodado el plano general 
se preparan los cortos: entre las mieses se abre un pasillo 
para llegar al nuevo emplazamiento de la cámara. Inaugu-
ramos nuestro procedimiento de señales: una bandera roja 
equivale a peligro, rodamos; una bandera blanca significa 
que no rodamos. Enviamos gentes ])ara que corten los ca-
minos mientras rodamos. Bardem da las órdenes necesarias 
y comienza la toma. Se iza la bandera roja. A media toma 
una pacífica familia con sombrillas de colores entra en el 
campo y hay que cortar. Las banderas son inútiles o nues-
tros enviados son daltónicos. 
A la hora de comer hay bronca porque las sombras 
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de las tres liendas son incapaces de cobijar a todo el 
equipo. Una parle del equipo come a la sombra de los 
camiones o debajo de los practicables. 
Por la tarde, rodamos la escena del coche del año 30. 
No ha sido difícil encontrar el coche que pedía el guión. No 
ha sido necesario fingir el polvo que envuelve a la cuadrilla 
al pasar el coche. Como siempre, después del plano general 
rodamos los cortos: la espera de la cuadrilla mientras Mis-
tral y Peiro vienen corriendo por el campo. No hace falta 
maquillar el sudor. 
13 de Julio 
Seguimos en La Hiniesta. Empezamos con una grúa, 
plano general. Se ha lardado mucho tiempo en descargar 
los camiones. Ya nmy entrada la mañana se rueda el primer 
plano del día: la marcha de la cuadrilla bajo la mirada 
de la cámara sobre la grúa. Después rodamos el encuentro 
con Arsenio. Planos 84, 85, 86, 87 y 88. El actor que hace 
de Arsenio no ha cogido una hoz en su vida, además tiene 
colitis. Ulilizamos para que haga de su familia a una cua-
drilla de segadores formada por tres mujeres y un hombre. 
Viajan en un carro con toldo. Van de pueblo en pueblo 
buscando trabajo. Trabajan de sol a sol y no saben cuánto 
ganan. Hay dos mujeres jóvenes que fingen muy bien lo 
que Bardcm les ordena. El hombre protesta porque move-
mos el carro de un lado para otro. 
Necesitamos un niño y la hija del dueño de la finca 
donde trabajamos nos deja su hijo. El niño se asusta y 
rompe a llorar. Está llorando durante toda la toma. No está 
mal que llore, debe fingir que le duele el vientre. Cuando 
cortamos para comer es muy tarde. 
Después de comer repetimos la escena de la hacina de 
la 1* contrata, que ha salido mal y que rodamos por pri-
mera vez el día 2 de julio en La Alhambra. 
15 de Julio 
Amanece nublado. Tercer día en La Hiniesta. Rodamos 
la escena del forcejeo entre Juan y su hermana, para ave-
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riguar quién ha intentado abusar de la muchacha y que es 
el primer acto de solidaridad entre todos los miembros de 
la cuadrilla. Son los planos 171, 172, 173, 172 A, 174, 169 
y 170. 
Mistral zarandea a Carmen Sevilla hasta hacerle daño. 
Hacemos muchas tomas, Carmen Sevilla está al borde de 
las lágrimas. Poco a poco los actores van entrando en si-
tuación. 
Después rodamos el corto de Luis el Torcido y el resto 
de la cuadrilla que se unen a Juan para vengar la ofensa 
cometida a la muchacha. 
Comienza a llover. Cortamos para comer. Durante la 
comida aguantamos una tormenta de Ihivia. Comemos apre-
tados debajo de las tiendas, junto a los camiones. Llueve 
tanto que nadie puede salir. Vallone se arriesga a salir 
con su "Mercedes"; después nos enteramos que en el camino 
no quiso recoger a la hija del amo de la finca donde 
trabajamos, qni- iba corriciulo hacia su casa, en la misma 
dirección que llevaba Vallone. 
Arrecia la tormenta. Parten los demás haipas.* Los obre-
ros .se quedan solos. Si^ue lloviendo. Como es rl último 
día que rodamos aquí, hay que recoger todo el material. 
Los obreros trabajan bajo la lluvia. La grúa es imposiide 
moverla y nos vamos dcrjándola abandonada en medio del 
campo, como un extraño aninud prehistórico. 
El autocar de los obreros sale. No contábamos con que 
el agua habría de cortarnos el camino. Con dificultad conse-
guimos salir de la primera vaguada de las tres que hay 
que atravesar para llegar a la carretera gcniíral. Al medio 
kilómetro el autocar se atranca en el barro. Se intentan 
todas las maniobras posibles. El a\itocar no avanza un mi-
límetro. Se abren unos canalillos para vaciar el camino de 
agua, pero todo es inútil. Empieza a anochecer. Metemos 
hierbas y palos debajo de las ruedas y conseguimos avan-
zar un par de metros, pero cuando el autocar se detiene 
sus ruedas se hunden más en el barro. Con unos azadones 
que nos prestan unos hombres abrimos unas roderas enor-





mes en lo que creemos tierra firme. Empujamos lodo el 
autocar y cuando entra en las roderas preparadas se desliza 
peligrosamente hacia la derecha, quedando atravesado en el 
camino. Como último recurso echamos haces de trigo de-
bajo de las ruedas. El barro nos llega a todos a las rodillas. 
Ya es de noche. Pedimos auxilio en la casa del amo de la 
finca y nos envía un tractor. 
El tractor consigue colocarnos en terreno firme. Hemos 
estado tres horas intentando. La indignación de todos no 
tiene límites. 
16 de Julio 
El agua y el barro que ayer nos impidió salir, nos 
impide hoy entrar. 
17 de Julio 
Estrenamos paisaje. Finca de Puñoenrostro a unos kiló-
metros de Albacete, por la carretera de Madrid. Planos 
293, 294, 295, 296 y 298, 297, 299, que corresponden a , 
la escena de la comida en el trigal, mientras Tinorio se 
acicala para ir a la cita con Rosa, la titiritera. Una grúa 
y varios fijos. Rodamos un primer plano de Andrea vién-
dolos marchar a Tinorio, Viejo y Maxi. Recibimos la visita 
de una representación de las prostitutas de Albacete. Ningún 
otro incidente, salvo, los habituales producidos por el calor 
y el mal humor del equipo. 
19 de Julio 
Rodamos el trigal de las cosechadoras. En el guión había 
tres cosechadoras; aquí tenemos solo una cosechadora y una 
segadora. Es uno de los días de más calor. Seguimos en la 
finca de Puñoenrostro. Empezamos rodando un plano gene-
ral de las cosechadoras apareciendo tras la loma, después 
de tomar los planos en los que el Viejo entra en el trigal 
seguido de la cuadrilla. Cuando ya estábamos rodando el 
plano de las cosechadoras una de ellas, se para, le gritamos 
que siga pero no se mueve, continúa echando humo pero 
no avanza. Una piedra enorme le impedía inarchar. Vuelta 
a empezar. 
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Pasamos al otrp lado del trigal, separado de éste \wi 
una gran franja ya segada, y aquí rodamos los íravellings 
del Viejo atacando a las máquinas, y después las carre-
ras de la cuadrilla acudiendo al Viejo. Prada en uno de los 
travellings se enreda los pies con las espigas y se cae apa-
ratosamente. Uno después de otro se repiten los travellings 
de primeros planos de Prada, con diversos objetivos. 
El último plano que rodamos hoy fue el traslado del 
herido a hombros de la cuadrilla. 
20 de Julio 
Finca de Puñoenrostro; rodamos con un calor de in-
fierno. No se mueve el aire y en la llanura donde traba-
jamos no hay una sombra, ni un árbol, ni una pared, ni 
una casa. La tierra, el ciclo y el sol y en medio nosotros. 
Hemos terminado la escena del delirio del Viejo y su lucha 
con la cosechadora. Empezamos por los cortos del golpe 
de las aspas de la cosechadora sobre la cabeza do Prada y 
después hacemos los cortos de los detalles de la máquina, 
colocando la cámara en los sitios más inverosímiles de la 
cosechadora. 
Antes do comer rodamos el Iravrlling de la cosechadora 
en primer léniíino, Piada en segundo términf» y la cuadrilla 
corriendo al fondo del ¡d.ino. Para rodar esta tonia, coloca-
mos la cámara sobre una furponela, limpininos de piedras 
los surcos por donde vnii a ir las ruedas, y empujamos 
todo el equipo a la furgoneta. 
Nos candjiamos de luf!;ar )inrn rodar la escena del en-
cuentro de la cuadrilla con el Velerinario. El camino esco-
gido está a unos dos kilómetros; es un camino ])edrefi;oso 
que atraviesa una vaguada cubierta de vegetación pobrísima 
y desértica. Después de rodar los tres planos —uno general 
y dos cortos, plano y contraplano— improvisamos un par-
tido de fútbol. Equipo de dirección contra arlores. Ganamos 
por una diferencia de quince contra catorce. 
Durante el rodaje de esta tarde hemos recibido la vi-
sita de unos señoritos de Albacete. Si no hubieran venido 
montados a caballo y si no hubieran venido vestidos de 
señoritos, podríamos haberlos utilizado como figuración. 
243 
V ^ Vmv I »W«»*pgwi»»vn «JIM «im WPf'JJI,"' mgJIIBIIIIMMJ 1110 i;wi I n ^JBJUM^ I mmii |.^ |^ |JJml.Ml^ p|ll^ l,li^ ¡p l^•w^^^JJlll^ l^,^ p._l,pl^ ^ l^^ y^ ,^„,,,^ , ' 
c f 97 9 
21 de Julio 
Domingo. Rodamos en la estación de Pinilla, cerca de 
Albacete. 
A las siete de la mañana se reúnen los "extras" con su 
traje de todos los días. A las nueve salimos en un tren 
especialmente preparado para nosotros, camino de la esta-
ción de Pinilla. La figuración va en tres vagones; llevan 
meriendas y botas de vino. Es difícil contenerlos para que 
no se asomen a las ventanillas mientras la cámara toma el 
paso del tren. Hay que repetir el paso del tren tres veces. 
El tren por dentro está como un horno. 
Horas de espera, mientras se prepara el plano. La figu-
ración se impacienta. La gente bebe y pronto empiezan los 
borrachos a dar la lata. Se organiza un baile en los vagones 
y unos cuantos muchachos bailan la conga de vagón en 
vagón. Por fin el tren se los lleva a todos. 
Rodamos los planos 43, 4 4 . . . 47. La cuadrilla espera la 
llegada del tren. Es necesario atrasar el' reloj de la estación 
que se ve en un plano. El equipo de sonido está instalado 
en la sala de espera. Dentro de la estación hay un frescor 
tibio y tentador. El sol se refleja en los mil punlitos de la 
arenilla en el andén. No hace falla decir que hace mucho 
calor. A la hora de comer se reparteti unos bocadillos. 
Cortos de Luis y de Andrea, dándole agua. General de 
Andrea viniendo hacia la cámara con el tonelete del agua . . • 
A media tarde volvemos al hotel a comer. 
22 de Julio 
Salimos de Albacete a las siete y media de la mañana. 
Rodamos en el término municipal de Minaya a más de se-
senta kilómetros de Albacete. En la finca de Casaquemada. 
Tardamos dos horas en llegar al lugar de rodaje. Es una 
gran propiedad. No hay máquinas y toda se siega a mano. 
Al pasar con el coche descubrimos los segadores, repartidos 
en cuadrillas, extendidos por toda la tierra. Deben ser más 
de doscientos. Cuando nos acercamos a ellos, quedamos sor-
prendidos de su atuendo. La mayoría son mujeres, llevan 
pantalones de pana o caquis del ejército; se envuelven la 
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calieza con grandes pañuelos blancos, que sólo dejan al 
descubierto la nariz y los ojos; todas llevan gafas oscuras 
de sol. A la hora de comer se acercan en pandillas a 
vernos. Viven en campamentos de curros. 
Rodamos la escena del trigal de los torerillos. Tenemos 
un tren de mercancías para nuestro uso, pero debemos en-
cajar su uso en el horario general de los trenes. En una 
casilla próxima se instala una pequeiía central telefónica 
para comunicar con líis estaciones próximas y las noticias 
se transmiten desde la casilla al emplazamiento de la cámara 
por medio de nuestro sistema de señales con banderas. La 
mujer del guarda de la casilla nos ofrece una ag\ia delgada 
y fresquísima, que nos hace pensar en Gabriel Miró. 
Al terminar el rodaje, el amo de la finca le da una 
pequeña merienda al estado mayor del equipo. Los obreros 
son enviados a Albacete en el autocar. 
23 de Julio 
Volvemos a Casaquemada. Amanece un día casi frío. Se 
emplaza la grúa y se ensaya. A lo lejos una cuadrilla de 
segadores debe trabajar, n ima .«i'ñal convenida dejarán el 
trabajo, micniras un tílbiiri se an-rcnrá a nuestra rnadrilla 
que también habrá dejado de trabajar y se aproximará el 
amo que viene en el tílburi. Queremos jugar con rl pa«o 
de un tren tenemos noticias de que va a pasar uno. Vicnrn 
visitas. Leemos el ABC. Nos cncanallanios todos un poco 
pensando en Madrid: las ciifrlerías, las cliicas de la Gran 
Vía, la ropa limpia, el asfalto.. . Por fin nos cansamos y 
rodamos sin tren, pero no hay una sincronía enire los movi-
mientos y repetimos. Aparece un tren; rápidamente prepa-
ramos una nueva toma. J^os nervios estropean el buen apro-
vechamiento del paso del tren: se ha dicho la voz de 
¡acción! demasiado pronto. Cuando se ha bajado la cámara 
de la grúa, pasa un tren hermosísimo con una trilladora 
preciosa sobre un vagón. La trilladora de un prodigioso 
color amarillo-verdoso Van Gogh, se pierde, soberbia e irre-
petible, dejándonos fastidiados. 
Rodamos el plano de la caracola: el hombre que la toca 
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se llama Cosme. Las segadoras con su extraño aspecto de 
marcianas curiosean nuestro trabajo. Nos dicen que trabajan 
diez horas al día y que vienen a salir a nueve pesetas a la 
hora. Nos miran con sus caras inquietantes, con sus ojos 
invisibles Iras los cristales negros de las gafas y se alejan 
a su trabajo, riéndose, dándose bromas, hermosas a pesar 
de todo. 
Por la tarde rodamos la escena de la caída del torerillo 
del tren y la conversación siguiente entre Maxi y el tore-
rillo llamado Manolo. VolvemQS a Albacete a las diez de la 
noche, A las dos de la madrugada vemos proyección de 
lo que hemos rodado el domingo pasado. 
24 de Julio 
Volvemos a Casaquemada. Repetimos algunos planos que 
rodamos en La Mcmbrilla y que han salido mal. Un se-
gundo equipo rueda el paso de un tren lejano, plano 54. 
Se ha localizado una casa en ruinas que nos puede servir 
para el pareazo que necesitamos para los planos 89 y si-
guientes. Bardem va a verlo y no le gusta. Se suspende el 
rodaje por hoy. Producción protesta: "No me fastidie". 
Bardom: "Como te fastidiaría seria rodando". Dos puntos 
de vista irreductibles. Comemos. El equipo de sonido y el de 
cámara ha preparado una broma graciosa, simulando una 
emisora de radio que trasmite exclusivamente para el equi-
po de "La Venganza". 
A las seis de la tarde estamos en Albacete. Bardem sale 
a Localizar. 
25 de Julio 
Rodamos a seis kilómetros de Albacete, junto a la carre-
tera de Madrid. Rodamos planos de las escenas 99, 100, 
101 y 103. El primero que rodamos es el de la espera de 
Vallone que se impacienta porque Mistral no acude al desa-
fío. Recorremos medio kilómetro tomando sucesivos planos 
de aproximación a Vallone, que se ve cada vez más grande 
sobre la misma línea del horizonte. A las tres de la tarde 
Mistral se niega a seguir trabajando. Cortamos. 
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26 de Julio 
Continuamos donde ayer. Planos de la aproximación de 
Juan Díaz y de Luis el Torcido. Planos y contraplanos. 
Las alocadas carreras de los caballos. La tierra del barbecho 
es blanda y oscura. Entro toma y toma de los pasos de los 
caballos se queda una nube de polvo encendido alrededor 
de la cámara. El escándalo del cine atrae a todos los curio-
sos que pasan por la carretera. Rodamos los planos inme-
diatamente anteriores al desafío. Las navajas al abrirse ha-
cei) un curioso ruido. Los caballos dejados en libertad se 
escapan y corren hacia Albacete, describiendo un fantástico 
círculo de polvo. 
El chofer del autocar está enfermo. Vamos a comer a 
Albacete. 
27 de Julio 
Sallado. Seg\nmos junto a la carretera de Madrid, a seis 
kilónirlros de Albacete. Está nublado y tenemos que esperar 
para empezar a rodar y respetar el raccord. Pasamos casi 
toda la mañana csper.nndo. Hoy queríamos terminar la es-
cena <lel desafio. Se disciile la forma mejor de represeiilar 
la buba. Se da por dcsconlado ijiio del»- ser a navaja, pero 
¿cómo? Se dan varias opiniones. Se instala la gn'ia sobre 
un camión. DiiraiUi' todo el rodaje nos han nronqiañado 
nnos grajos, (pie Burdcm tenia ganas de sacar en alfiúii 
plano. Los grajos están esijuelóticos. Se prueba a hacerlos 
intervenir en este ¡daño. 
No se encuentra ninguna forma acc|)lable de representar 
la lucha. Mistral y Vallone darán vueltas uno en torno del 
otro, buscando el punto flaco del enemigo. En una de las 
tomas Mistral tropieza y se cae al suelo; inás tarde en un 
simulacro de ataque a Vallone se produce un esguince en el 
pulgar de la mano izquierda. 
Hoy estamos de desgracias Carmen Sevilla se hace daño 
en una ingle y se marea. Se rueda el plano clave de la 
película. Carmen Sevilla dice su frase: "La tierra es gran-
de; cabemos todos juntos". Bardem nunca queda contento de 
este plano. Entre toma y toma se aparta con la Srta. Sevilla 
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y le habla, explicándole el plano, moldeando poco a poco en 
ella el estado de ánimo necesario. En el momento de rodar 
este plano hace mucho calor. Sobre los actores está tendido 
un gran palio de tela negra. Parece que las tomas de este 
plano van a ser interminables. Bardem insiste en su afán 
de perfección. Detrás de la cámara Bardem va construyendo 
las expresiones de la Srta. Sevilla con lentas palabras que 
van marcando los tiempos de las reacciones psíquicas del 
personaje. 
Los planos y los contraplanos de toda la escena de la 
reconciliación, han ido haciendo de una manera orgánica, 
creciendo como un ser viviente que desarrolla todas sus 
posibilidades específicas. 
30 de Julio 
Nos trasladamos a Las Pedroñcras. El equipo se divide 
y unos van a vivir a Quintanar de la Orden, otros a Mota 
del Cuervo y otros nos quedamos en Las Pedroñcras. 
31 de Julio 
Después de unas semanas por el campo, hoy rodamos 
otra vez en un pueblo. En el nuevo decorado encontramos 
pronto el calor de siempre y un polvo distinto, renovado 
a medida que cambiamos de localización; el de aquí es un 
polvo color café con leche, que permanece en el aire, in-
grávido y desafiante. Es un polvo maldito que casi nos 
estropea la impresión de esta plaza extraordinaria de Las 
Pedroñcras. Una fuente en medio, un abrevadero con un 
charco, unas fachadas blancas, unas casas con ventanas ri-
beteadas de azul cielo, un templete de piedra cobijando una 
cruz de hierro, esto es la plaza de Las Pedroñcras. Y 
una sensación no comprensible, no comunicable, no hecha 
para desvelarse. 
Planos 286, 289, 287, 288, que corresponden a la con-
trata de nuestra cuadrilla y a la entrada de los titiriteros 
en la plaza. Esta entrada se rueda con una grúa alta sobre 
toda la plaza: Los titiriteros atraviesan en diagonal todo el 
campo. Dudas sobre si Segnier debe llevar bigote o no. El 
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bigote le da un aire antipático, en desacuerdo con el tipo de 
Meriin que representa. 
Después de nuestras andanzas por toda La Mancha he-
mos visto una variedad innumerable de formas de adornar 
los sombreros de paja de los segadores y segadoras, pero 
todavía nos quedan algunas por conocer. Esla mañana 
hemos aumentado una a la colección. Uno de los hombres 
de la escena de la contrata se toca con un sombrero en-
vuelto en una especie de tela de araña que lo recubre por 
todas partes, dejando solamente una abertura para meter 
la cabeza. 
Por la tarde se discute la conveniencia de rodar un 
corlo del paso de los.titiriteros y de su encuentro con nuestra 
cuadrilla. Por fin se desecha este plano y nos vamos a ro-
dar una pasada de nuestros segadores con su nuevo amo 
por las eras del pueblo. En el cambio de lugar de rodaje, 
un coche del equipo se pierde y anda dando vueltas hasta 
dar con el resto. Estalla una agria discusión entre algunos 
miíínibros del eiiuipo j>or fútiles motivos, agrandados por 
el calor, el cansancio y los nervios. Después de rodar este 
plano, que es <1 292, corlamos para ir a descansar; porque 
la verdad es .(|iic lodos estamos muy cansados y unos por 
una cansa y oíros por oira más de medio equipo ha estado 
enfermo. Una jornada de sólo diez horas, como la de hoy, 
nos viene a todos muy bien. 
J ' de Agosto 
Rodamos en El Toboso. Todo está por aquí im poco po-
drido de literatura. Vamos a rodar el baile de la fiesta del 
pueblo. Cuando llegamos el decorado todavía no eslá a pun-
to: se colocan las últimas cadenetas, los farolillos, los 
puestos de las vendedoras de confites y chucherías, los'chu-
rro.s. . . Los actores se maquillan en el patio de una pana-
dería. Había un agradable olor a pan reciente, a harina, 
una confortable sensación de hogar. La banda del pueblo, 
que va a intervenir en el plano, viene para que Bardem la 
vea. Son demasiados y hay que hacer una selección. Para 
que Bardem los oiga tocar un pasodoble. Es difícil no con-
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moverse ante esta música ingenua y repajolera. Bardem 
baila con Carmen Sevilla. 
La figuración ya está a punto: unos bailan, otros pa-
sean y otros miran. La cámara no funciona como debiera 
y tenemos que esperar mientras la arreglan. Hoy ha habido 
dos bajas en el equipo: la niaquilladora y la doble de 
Carmen Sevilla están enfermas. Comienza la toma y la 
cámara no marcha. Nuevo tiempo perdido por culpa de 
la cámara. Se repite la toma. El sol va reduciendo las som-
bras y la plaza se pone como un horno. 
Rodamos luego un plano corto en la puerta de la pana-
dería que se ha convertido en puerta de taberna por la 
simple substitución de un letrero. Durante la toma se va el 
sol y hay que cortar. Y repetir. 
Comemos en una taberna de piso de madera y mesas 
de mármol. Bardem está un poco enfermo de la garganta 
y se tumba a dormir sobre una mesa de billar. Los demás 
nos tumbamos en las sillas y montamos una especie' de 
guardia para que nadie moleste a Bardem. 
Salimos a la calle deslumbradora con las fachadas blan-
cas de las casas y el sol de las cuatro do la tarde llenándolo 
todo. Preparamos un plano corto de los músicos que tocaron 
esta mañana durante el plano general'. Cuando todo está 
preparado, ya no tenemos sol y nos conformamos con to-
mar la música. Un pasodoble que se llama "García San-
chiz". Incomprensible. 
En una encrucijada de calles está montado el nuevo 
decorado que vamos a utilizar: dos casetas de feria, un 
tiovivo, unas barcas, una noria pequeña. Cuando ya es 
de noche rodamos el paso de Juan Díaz por la verbena casi 
desierta. La ronda que se cruza con Juan está compuesta 
de cinco hombres y tocan y cantan canciones manchegas. 
El que va delante de la ronda se llama Joaquín el Mangurro. 
2 de Agosto 
Rodamos en el campo del Toboso. La vaguada de los 
titiriteros y la aparición de la mona. Planos 262, 264, 265, 
267, 268, 269 y 271, 270, 263. Todos planos con la cua-
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drilla y los titiriteros. Pasamos casi toda la mañana para 
hacer mover la mona. El amo del animal propone dejarla 
al sol y llamarla luego desde la sombra, pero la mona no 
se mueve. Alguien propone darle una patada y tomarla ya 
corriendo: Se le dan paladas que la levantan del suelo, 
pero no se mueve. Otros proponen usar hilo invisible y 
tirar de la mona. Se intenta sin resultado. La mona se en-
furece y nadie quiere acercarse a ella. Por fin se decide que 
los actores al correr hacia ella la asusten y la hagan mo-
verse. Alguien recuerda los apuros que debieron pasar para 
filmar la serie de "Tarzán". 
Segnier dice su primer diálogo para la película. Roda-
dos los dos planos de la captura de la mona, nos vamos 
a comer. Por la tarde rodamos los planos del campamento 
de los titiriteros. 
3 de Agosto 
Rodamos en la carrclera tlel Toboso n Pedro Muñoz. 
Empcziinios rodando dos grúas: una ai-orcándosc a los lili-
rilcros y ulra alejándosi'. Di-spurs rodamos el corto de 
Carmen .Sevilla con i-scor/o de V'allonc detrás de la «-arreta 
de los tiliriteíos. In.'-tal.'unos la fáiruira en la furgoneta y así 
rodamos el IrairlUní;. Durante la comida se acaba el ¡i<?ua. 
Por la tarde, rodamos i'l eoiitraplano <lel de esl;i mañana. 
Li cámara y Carmen Si-villa van sobre el camión y Vallone 
andando detrás. Como liaci-nms varias loma» yin volver 
atrás, recorremos un par de kilómetros, alejándonos del 
campamento. Nos parece estar cerca de Pedro Muñoz. Se 
nubla el sol y tenemos que esperar. Volvemos a rodar lodo 
el plano con otro objetivo. Seguimos alejándonos del cam-
pamento. Alguien trae un botijo y se raciona el agua. Hoy 
hemos rodado los planos 272 y 273, 285, 274 al 276, 274 A 
al 276 A, 277 y 278, 277 A al 278 A. 
4 de Agosto 
Domingo. Amanece nublado. Queremos acabar la esce-
na de ayer, rodando el iraveUing con Mistral y Segnier. A 
la gente del equipo no le hace mucha gracia trabajar hoy. 
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Se monta el tinglado del travelling con la furgoneta. Una 
cadena de electricista va detrás de la furgoneta arrastrando 
las mangas de -los cables y detrás él grupo electrógeno. El 
sol sigue nublado y con dificultad hacemos una toma. 
Noche del 5 al 6 de Agosto 
Primer día de rodaje nocturno. Se han triplicado loa 
obreros y se han aumentado los grupos electrógenos, aña-
diendo a nuestros habituales retrasos por causas conocidas-
actores, cámara, falta de luz solar , . . una nueva especie de 
retraso motivado por el irregular funcionamiento de los 
grupos electrógenos. Después de trabajar durante toda la 
noche, al amanecer rodamos el paso de Carmen Sevilla por 
la verbena solitaria, seguida por los caballos montados por 
los actores Prada, Alejandre y Peiro. Salvo Prada que sabe 
montar, los otros se sujetan como pueden encima de los 
caballos. Los caballos deben venir corriendo por una calle 
abajo. La calle está empedrada. A la señal convenida baja 
corriendo Carmen Sevilla, al momento los tres caballos 
aparecen en lo alto de la calle. Todos advertimos que 
Prada se viene cayendo, pero nadie puede hacer nada 
para detener al caballo; unos metros delante de la cámara 
Prada rueda por el suelo; por fortuna ha caído fuera del 
empedrado. Rápidamente se llevan al herido para curarlo. 
Todos nos hemos asustado mucho: se han llevado a Prada 
con la cabeza llena de sangre. Seguimos rodando, pero ahora 
con dobles. 
Noche del 6 al 7 de Agosto 
Se rueda la discusión entre Juan Díaz y Luis el Torcido. 
Cae una llovizna que nos hace perder mucho tiempo. Se 
prepara un plano del paso de Juan buscando á su hermana. 
Cuando se va a rodar ya viene amaneciendo. 
Con luz solar rodamos el paso de la cuadrilla y de los 
titiriteros por la era quemada, y los cortos de Conchita Bau-
tista y Manuel Alejandre, despidiéndose desde lejos. 
Hoy hemos batido nuestra marca de trabajo. Desde ayer 
tarde hasta esta mañana, nuestra jornada de trabajado ha 
durado catorce horas. 
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Noche del 7 al 8 de Agosto 
Rodamos el plano que no pudimos rodar ayer y la 
continuación. Tres emplazamientos en toda la noche. Un 
plano general de Juan saliendo de la taberna y atravesando 
la verbena, cruzándose con la ronda que va cantando y 
con algunas parejas. Otro plano general de Juan corriendo 
por una calle en busca de su hermana y finalmente un 
corto de Juan saliendo de la taberna. En una de las tomas 
del plano en que Mistral tiene que correr se cae y se hace 
unas heridas en la mano. A las dos de la madrugada co-
mienza a hacer frío. Salta un proyector. Nos apresuramos 
porque el día se nos echa encima. Cuando cortamos y los 
proyectores se apagan, descubrimos la nueva luz del ama-
necer. 
La seguidilla manchega que cantaba la ronda decía así: 
"Ya se va el sol poniendo 
dicen las flores, 
ya fc va <"1 que marchita 
nuestros «olores". 
Delante de la roiid.illa ¡ha J(>a(|nín el Manpiirro, un 
hermafrodila. iiaciendo de horraí^lio. IMicnlras se colocaban 
las luces y entre toma y toma bebía de la bota que le 
habíamos dado. Al final acabó borrai'ho de verdad. 
8 de Agosto 
A media tarde vamos al Toboso para rodar la escena 
de la verbena llena de gente y el paso de Carmen Sevilla 
y Vall'one. Se emplaza la grúa y se ensayan los movimientos, 
pero cuando vamos a rodar no hay luz solar donde debía 
haberla. 
Por la noche rodamos la esrcna del cobertizo. Primero 
con Carmen Sevilla y Vallone; después con Carmen Sevilla 
Vallone y Mistral. Dos emplazamientos de cámara en toda 
la noche. Los ensayos de la escena son muy largos. El co-
bertizo donde rodamos está dentro de un corral, cerramos 
la puerta, pero no podemos impedir que la familia del 
amo de la casa y sus amistades, entren a ver rodar. Todos 
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forman una especie de público; están sentados en semi-
círculo, como asistiendo a una representación teatral. 
Poco a poco Carmen Sevilla va entrando en situación. 
Se repiten muchas tomas: es un plano muy largo y con 
mucho diálogo. Rodamos después la continuación: un primer 
plano de Carmen Sevilla y Vallone. Numerosos ensayos; 
numerosas tomas. Se prepara un tercer plano, pero ya es 
tarde; lo dejamos ensayado y con las luces colocadas y 
nos vamos a la plaza a rodar la verbena. Son las siete • 
de la mañana. La figuración va llegando: muchos niños y 
niñas y algunos hombres y mujeres. Está todo preparado 
y terminamos pronto. 
Noche del 9 al 10 de Agosto 
Rodamos el último plano del cobertizo y nos traslada-
mos a las eras de la salida dcí pueblo para rodar la escena 
de amor entre Carmen Sevilla y Vallone, con el efecto de 
los cohetes. Hace mucho frío. La paja está tibia debajo . 
de los proyectores. La gente del pueblo nos rodea por todas 
partes y aguanta curioseando hasta el amanecer. Rodamos 
junto a un gran montón de paja. El efecto de los cohetes 
lo conseguimos colocando delante de un proyector una gran 
rueda de madera entre cuyos radios se han colocado papeles 
de colores; la rueda se acciona a mano. 
La preocupación del momento es acabar con Vallone 
antes del 24. Todos, excepto Bardem son pesimistas. Con el 
gris del amanecer volvemos a casa. 
Noche del 10 al 11 de Agosto 
Seguimos en El Toboso. Queremos rodar una puesta de 
sol como fondo de un plano entre Carmen Sevilla y Vallone. 
Para aprovechar mejor la puesta de sol preparamos las dos 
cámaras. Se rueda el plano con bastante fortuna. 
Cuando empieza a oscurecer, la gente del pueblo va 
llegando y tomando posiciones para asistir al rodaje. Esto 
pone nervioso a Vallone. Continuamos rodando la escena 
de amor, junto a una hermosa galera. Para rodar más a 
gusto rodeamos el lugar de rodaje con practicables y pan-
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tallas, construyendo unos esludios diminutos en medio 
de la era. Vallone se queja de no poder actuar bien junto 
a Carmen Sevilla. Hace mucho frío. La gente nos mira 
tirada sobre la parva. Por fin terminamos por hoy con 
Vallone. El último plano que rodamos es el de Carmen Sevi-
lla incorporándose y señalando los cohetes que estallan 
en el cielo. Es el plano que ayer nos quedó colgado. Para 
rodarlo se coloca Carmen Sevilla sobre un practicable y la 
cámara baja junto a ella. 
Por primera vez volvemos a casa antes del amanecer. 
Noche del 11 al 12 de Agosto 
Rodamos en un rastrojo junto al Toboso. Aquí la gente 
tampoco nos deja en paz. Levantamos una pequeña hacina, 
como decorado, con haces que nos ha proporcionado Joa-
quín el Mangurro, que -se ha convertido en una especie 
de auxiliar de producción. I^as gentes del pueblo le dan 
bromas y le dicen que nos lo vamos a llevar a Madrid, a 
trabajar en el cine. Joa(]uin el Mangurro con su indcler-
minai'ión sexual, con su rüpecie de candidez bobalicona y 
con su amor por el vino debe ser una criatura excepcional. 
Los obreros se niegan a sepuir trabajando si no se les 
deja ir a cenar al holcl, a Quiíilanar de la Orden, después 
de dejar la grúa instalada. Mientras los obreros van a cenar, 
el resto del equipo mata el tiempo cantando. 
Se reanuda el trabajo y después de rodar la grúa con 
Jorge Mistral, rodamos los planos y coiilraplanos de la es-
cena 5(5: Carmen Sevilla duerme y Vallone a su lado la 
mira iiasla que ella se despierta y los dos hablan. 
Se levanta mucho frío y tenemos que acudir a Sastre-
ría para que nos proporcione chaquetas de pana del ves-
tuario de la película. Bardem tiene un aspecto ])intoresco 
con una chaqueta de pana oscura, de campesino español. 
Después de unos cuantos días hoy volvemos a encontrar el 
rastrojo debajo de los pies; su contacto se nos ha hecho 
ya familiar. Hace cada vez más frío. Ya casi amaneciendo 
v faltando dos planos por rodar, la cámara comienza a 
nacer un ruido extraño. Pasamos unos momentos angus-
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liosos. Por fin podemos seguir rodando. El último plano 
—un primer plano de Valione— se rueda con luz en el cielo. 
Cuando abandonamos el campo ya ha amanecido lolal-
mente. A nuestra izquierda las casas blancas del Toboso y 
a lo lejos a la derecha el verdor todavía difuso de las viñas. 
Noche del 12 al 13 de Agosto 
Seguimos como ayer, en las afueras del Toboso. La gran 
preocupación sigue siendo terminar con Valione para el 
día 24. Empezó la noche con frío. Rodamos con el mismo 
decorado de ayer, pero tomado desde otro ángulo; es preciso 
arreglar el fondo del cuadro y alinear las gavillas hasta la 
oscuridad. 
Se rueda la escena 62, toda en un plano. Es lo que 
se dice un plano difícil para los actores. Luis el Torcido 
y Andrea vendrán desde la oscuridad hacia la cámara, que 
montada en la grúa les acompañará en su movimiento; des-
pués los actores dirán su diálogo y harán sus cambios posi-
ción y la cámara íes seguirá cuidadosamente. 
Bardem prepara el plano con minuciosidad. Mientras 
se ensaya e! plano, se encienden unas absurdas luces de 
teatro de cámara, que les dejan a los actores inusitadas 
sombras en la cara. El público que ni siquiera hoy nos ha 
dejado se amontona a nuestras espaldas. Valione se queja 
de que le distraen. 
El plano representa el momento en que Luis el Torcido 
se confiesa a Andrea. Esta permanece quieta, mientras el 
hombre habla, ocupando cuatro posiciones sucesivas alre-
dedor de ella como cercándola. Es un diálogo largo y sig-
nificativo. Bardem señala las cuatro posiciones de Valione 
alrededor de Carmen Sevilla. Se ensaya, se repite. Bardem 
• vigila desde cerca a los actores, formando un grupo aparte 
en medio de lodos y de todo. Un grupo silencioso que 
cuchichea. Hace mucho frío. 
Los proyectores abren un círculo de luz en medio de la 
noche. Unos cuantos del equipo cantan acompañándose 
con la vieja guitarra que juega en la acción de la película. 
Las vedettes se meten en sus coches. Los obreros trabajan 
poniendo las luces. Cada vez hace más frío. 
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Preparamos otro plano rápidamente: Luis y Andrea des-
cubren el fuego de la era. La cámara fija los ve venir 
desde lejos. Con celofanes de colores agitados delante del 
fuego provocado en una lata de conservas se consigue el 
efecto de las llamas iluminando el rostro de Andrea y. Luis. 
Es el último día que rodamos aquí. Joaquín el Mangurro 
anda entre la gente del equipo. Las gavillas que trajo ayer 
ya son allí, en este campo, inútiles. Los obreros van reco-
giendo el material. Hay que retirarlo lodo y cargarlo en 
los camiones. El aspecto del campo es fantástico con los 
proyectores iluminando <l rastrojo y las oscuras paralelas 
de los surcos perdiéndose en la noche. Nos alejamos. Ma-
ñana por la noche estaremos en Madrid. El Mangurro anda 
husmeando por el campamento abandonado. 
14 de Agesto 
Salimos de Quinlanar de la Orden antes de amanecer 
y por Ocaña llegamos a La Guardia, donde vamos a rodar 
hoy. 
Plano 40, fijo, la ru.-idrill.i avanza por un camino a la 
salida del pueblo y sale jior la izquierda de enmara. liemos 
logrado una curiosa perfección en preparar y rodar estos 
planos de pasadas de los segadores. 
Plano 41 y 42, fijo, la cuadrilla se aleja y se cruza cou 
un hombre montado en un burro. Itodamos estos dos planos junio a la carretera de Madrid, con la cámara casi sobro el 
asfalto. 
Por la mañana aún nos da tiempo de rodar dos planos 
más. Los dos ¡danos últimos del guión. Un travcUing y una 
grúa. Esa grúa glorio.sa que poue el punto final a tantas 
películas. 
Después de comer rodamos los tiaveliings y el fijo del 
camino de los sedientos. Unos turistas quieren sacar fotos 
del rodaje: se les prohibe. Tenemos espectadores nuevos, 
espectadores que viajan en coche propio y visten trajea a 
la medida. Nuestros buenos y pesados espectadores de los 
pueblos se han cambi^ido por éstos. Por primera vez en todo 
el rodaje colocamos un cardo delante de la cámara, arran-
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cado de otra parte. Sin cambiar las vías del traveUing roda-
mos todos los planos de los segadores sedientos, y de su 
alegría al descubrir agua a lo lejos. 
Parece que Bardeni se va a salir con la suya y que Va-
ilone va a quedar libre el día 24. Ya de noche llegamos a 
Madrid. 
Los días 16, 21, 23, 24 y 28 de agosto y los días 9, 10, 
11 y 12 de septiembre, rodamos en los estudios. 
La noche del 22 de agosto y la noche del 27 de septiem-
bre, rodamos en una vía muerta de la estación de Atocha 
los planos del tren: 48, 49, 5 0 . . . 
Estuvimos en Loeches (Madrid) desde el 29 de agosto 
hasta el 7 de septiembre, rodando todo lo referente a la 
función de los titiriteros, amor entre Rosa y Tinorio y fue-
go. Y volvimos los días 13 y 14 de septiembre a rodar la 
capea del pueblo. 
Los días 18, 19 y 20 de septiembre rodamos los planos 
iniciales de la película en Sabiote (Linares, Jaén) . La gran 
panorámica del principio, que entre nosotros llamábamos el 
\ í plano del mundo, se rodó al amanecer del dia 20 y se Ki-
' cieron dos tomas entre la esperanza y la emoción de todos. 
La grúa alta describía un ángulo de 360° y luego bajaba 
lentamente basta encuadrar un primer plano de Juan Díaz. 
En Mota del Cuervo (provincia de Cuenca), los días 23 
y 24 de septiembre rodamos los planos 201, 202, 203, 204, 
205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214 y 221 bis, 
y 223 bis, que corresponden a la llegada de Juan Díaz al 
pueblo del medico que le curó la herida del costado y de 
todo lo que le ocurrió a él. 
El día 17 de agosto en San Sebastián de los Reyes, en 
la carretera de Alcobendas a Madrid, rodamos la escena del 
pareazo, planos 89, 90, 9 1 . . . , y la noche del 20 de agosto 
terminamos la escena con la extraña aparición de los mú-
sicos ambulantes. 
Junto al Jarama rodamos el día 17 de agosto el plano 
127 al 129, que representa el baño de loa segadores; la 
noche del 18 de agosto los planos 149, 145 y 143, que re-
presentan la salida del baño de Andrea en el rio y su diá-
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logo con Luis el Torcido., Esta escena se termina de rodar 
al día siguiente 19 de agosto y queda algo que se termina 
el 25 de septiembre. El mismo día 19 rodamos la escena 
del Forastero. 
28 de septiembre. 
Cenienlerio de Torrelodones. El chofer del autocar se 
equivoca de camino y tenemos que llegar al lugar de rodaje 
a campo traviesa. Creemos que es el último día de rodaje. 
Se nicle la grúa dentro del cementerio y se emplaza junto 
n la tapia opuesta a la entrada. Bardcm ensaya los movi-
mientos: Juan y su hermana Andrea atravesarán el ceincu-
Inrio, sorteando las sepulturas y se acercarán a la cámara 
que les seguirá en breve panorámica de izquierda a derecha 
niiciUras dicen su diálogo frente a las lund)as de sus nuier-
tos y del hermano de Luis el Torcido. Son los planos 27 al 
31. Los últimos planos que se vuu a rodar de la i)clicula. 
Las condiciones atmosféricas no son favorables al rac-
cord. El cqu¡|>o se acomoda entre las sq)uhuras, esperando 
el momento oj)orluno para rodar. Las sombras se van achi-
cando y hace calor. Después de comer seguinios c.s[)erando. 
No hay nada que hacer. Mañana un ecpiipo reducido ven-
drá y rodará vi plano que falta. 
Luciano G. Egido. 
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as de eme 
Ha presentado por vez primera en Españ aun 
empeño de íal calegoría. Se trata ,de 
"Resnais, el cineasta de la memoria". 
La presentación al público español de un di-
rector desconocido en nuestras pantallas. 
8 páginas de grabados fuera de texto y el 
sumario siguiente: 
Presentación. 
Filmografía de Resnais. 
Personalidad de Resnais. 
Alain l^esnais: el cineasta de la memo-
ria, por Robett Pingaud. 
Reseña y crítica de su obra completa. 
Entrevista con Alain Resnais. 
Entrevista con Rosse-Grillel. 
Mesa redonda de "Cahiers du Ci-
nema". 
Coirversación con Marguerite Duras. 
Guión completo de "Hirosima, mon 
amour". 
"Marienbad'' es un film como la "Ve-
nus de Milo". 
Resnais Rosse Grillet frente a los eAtre-
vistadores de "Cahiers du Cinema". 
"La crítica italiana ante el último Res-
nais". 
"Cómo he trabajado con Resnais", por 
Alain Rosse Grillet. • • 
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FICHA TÉCNICA 
Pioducción: I. C. AUaiuira, Mnciricl, 1951.— 
Aigumento, guión y dirección: Luis Garcia Ber-
langa y Juan Antonio Baidcni, — Fotografía : 
Guillermo Goldlicrgev. — Decorados: B. Balips-
trr.—Mú.sica : Jesús Garcia Lcoz—Jcfi's do pro-
ducción : M. A. Maitin Proliarán y José María 
Riinins. -Ayudantes de dirección: Ricnrdo Mu-
ñoz Suay y Toniiis Come.'-.—liitérprricr-: Fer-
nando Fermín Górue?. Elvira Quiñi illa. Félix 
Kprn;nuiez, José Luis Cl/ores. Femando Aguirrc. 
Manuel .\i\Hi. .Ios<'' María Rodero. Matilde Mu-
n'iz .Sauípedro. Antonio Gaii.sa, Rafael Hardeui. 
CalilicKcióii del K:;lado: Mavore.i apta -Califi-
eaeioii mora l : 2, jóvenes. —Di.stiibueión en Ifi 
uuhuielros: Cinrlaiuiia. Oi'ílriliurión en ;I5 ini-
liíuelri's : Iris Films. 
LA l.POCA 
*-'L. aún ü'.'il e.s lealuienle iuipMrtanle paia el 
eme o p a ü n ! \iientia5; se siKUeii haeicudo las 
pi | |(ul;e. (ie Mruipic «Allia de Amenra». «l.a 
l"ina (1<- CaMiUa». «ferca d>l eielii», «La íjeño-
la <1P Fóluna». « la trniea del aire» o «El ne-
tiio fpie tenia el alma lilanea . parece habí r 
.suitonlas de que el oíro cine español se busca 
.siiiccrninente a .sí utisnio. Rs el año nuc se es-
t renan «Surcos», de Nieves Conde—todavía uno 
de lo.s mejores films de nuestra historia--, «nía 
tras día» -cuando aun cabía esperar nuicho de 
Antonio del Amo--, «Cielo iiegro»- donde Mur 
Olí daba riitínidad al saínete poi)ular y dramá-
tico—. Este c.5 el año de «Usa pareja lellz», que 
no se estrenaría, sin embargo, hasta despuo-s 
de «üienvenido, Mr, Mar.shall». Es el año en 
que surge a !a vida cinematogjática activa la 
primera promoción del Instituto de Investiga-
ciones y Experiencias CinematoKráficas; en ca-
beza de sus nombres, Berlanga y Barclem. Y con 
ellos otros que aún esperan oportunidad o que 
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.se han destacado como guionistas, cámaias, pioductoies o ayudantes. 
La esperanza sigue,abierta para muchos de ellos. Y Berlanga y Bar-
dem son, hoy, nuestros directores mejor considerados internacionalmen-
te. Sobre ambos hay abundante li teratura en Film, Ideal y otras revistas; 
y especialmente en los volúmenes 1 y 2 de la Colección Visor; Berlanoa^ 
de J. M. Férez Lozano, y Bafáem, de Luciano G. Egido 
EL F I L M 
988 
R ^•»-EALIZADO con extraordinaria modestia de medios materiales, era et 
primer ensayo de aquella primera promoción del I. I. E. C.; se t rabaja 
en equipo y contra re loj ; con un presupuesto modestísimo aportado por 
unos treinta productores capitalistas do estrecha e ignorante mentalidad 
cinematográíica. El film íu6 un descalabro administrativo y aún no h a n 
cobrado algunos técnicos. 
Pese a todo, era algo novísimo en nuestro cinc. Una historia sencilla 
y vulgar, llena de intención, de la que quizá no estaba lejana la influencia 
de Clair o de «Antoine et Antoinnette» <«Sc escapó la suerte»), de Be-
chetz. Pero aún conmueve encontrarse con lanía, tan densa y tan rica 
realidad española, cuando nuestro cine huía siempre de mostrarla. Juan 
y Carmen, una pareja modesta—él, un obrero en unos estudios de c ine : • 
ella, una esposa joven; ambos, viviendo en un realquilado—viven, recuer-
dan su historia o sueñan. Todo está hecho de fragmentos de lo cotidiano 
y sencillo a excepción, tal vez, de su final riente y literario. Por vezL 
primera el protagonista de un film español es un obrero con mono y ella. 
una chica con máquina de coser. 
Intención y alcance 
' - ' ITUADOS mentalint-nle on 1'J51. ¿tu¡il es la virUid máxima de este . 
íilm dentro de nuestro cine? ¿Que esto realizado i)or jóvenes? ¿Demos-
trar que con poco dioero. pero con serisibilidad e inleligcucia, puede ha-
cerse buen cine? ¿Que su protai;(inisla sea un obrero? ¿Que no JKISI; nada, 
aparentemeut!;, frente a laníos films truculentos? ¿Su .sculido del humor? 
Más bien crceuios la autenticidad del testimonio y la sinceridad de 
su crítica. Su preocup'ación social y su inquietud espiritual. 
¿De qué quieren Berlanga y Bardcm dar testimopio auténtico? La 
intención del film es todo el íilm en sí mismo. No hay nna intención 
csiiecífica salvo esa. el testimonio; decir «estos hombres .son así y viven 
entre nosotrcs». No obstante, flota en todo el film el problema de la 
felicidad humatia. «No es suficiente ser feliz para ir v)or la calle», dice 
malhumorado Juan. ¿Qué es la Iclicidad? No. ciertamente, un éxtasis 
vital ; esancialmcnle el amor que unifica, el amor que mantiene la espe-
ranza, el amor que .«e basta a si mismo. Después de cada pelea, el amor. 
Después de cada descalabro, el amor. Después de esa «jornada íellz», 
el amor : abandonar todo aquello que les impide estar enamorados, abra-
zarse, sentirse cerca. 
Es una actitud consecuente con el amor la que inspira la frase idea-
lista de J u a n : '«Yo puedo hacer que las cosas sean mejores.» 
El problema supra-humano de la felicidad, ¿con qué problemas infra~ 




pieos inestal)les), la vivienda ircalquilaüos y su clima y dilu'ultadi. la 
publicidad i finísima sátira ác sus métodos, recuérdese al hombre de los 
seguros de muerte), los cursos por rorrespnndenrla.. . 
Actitud de los protagonistas 
. ¿ V J O M O responden Juan y Caruien a todos estos iirohlemns que les 
agobian y ante los cuales se sienten pequeños? Con una actitud dema-
siado insi.stente en el cine de Berlanga. rnautnr del filui. conio para que 
.sea casual; la necesidad de volcar.se hacia la fanlasia, de r¿¿)erar el 
mila(/ro (recuérdense «Bienvpnido...». «Calabuch». «Los Jueves ..»V Y al 
no haber milagro, la iesig)iat;ión 'en «Bienvenido...», escena final, en la 
plaza del pueblo). La mediocridad de la vida esiiañola tiene aquí un ácido 
, testimonio. 
Oli.sérvese que no hay demasiado detalle en la descripción psicolóoica 
de Juan y Carmen. Sabemos de ellos muy poco. Apenas hechos. Casi 
nunca .sentimientos. Es importante su mocleslia, valor social tan esca-
samente reflejado por nuestro cine, asi como la modestia de los per.so-
najes secundarios o amhientiilcs. 
Pese a su amor, hay en ellos un lellejo del egoísmo nacional presen-
te. Recuérdese el apenas apuntado—y es lástima -problema de los hijos. 
' e n la alusión durante la proyección de cine a la que asi.stcn. El final 
debe ser interpretado cu clave de un amor idealista. Quiza no es lusico, 
no es verdadcic}. pero r-- nilericiiinixld y. couiti liil. adiuisilile 
Técnica del humor 
i UEUE hal)lar.se de un < iiii(( il^' nuevn del humor N U I M ' en eme. 
I aunque clásico en la lilMntinu n;i( icnnl. Cniílemplación Icvnnrnlo liiigi-
ca de la exi.-tenria .soln.' la m a l .luiui Kspañnl ((.nstruve sus días. Juan 
acaba riéndcsr do su loii!;» MIIIII- ID cpir i'."':¡u!i (>Nlraña maneía de 
fatalismo. K'lr liiunm. . i . poio. hoipin. o «"l:i u i r /dado coi\ algo más? 
Ya lu'uii.s Mñ:ilailo su iMulaclo cr.ii la anMiii'.ura, con el senluniento de 
frusliacion ; n(p <s pusiiili' tíiliiicaí i;ranr:iv ispi i anza.s. hemos de eon-
foruuirnos ron las pequeñas cspr ian/as (!.• ruda día Pero la técnica de . 
osle humor flescansa en la sátira y en la l eunna .Satiiii: «A la leliiidHd 
|H)r la eleclrónica»: «sentido comercial)); el cine liislónco y la zaiv.urla ; 
el pioblema de la vivienda; los s<"(;in-os de vida: la asociación mercan-
til con Rafa y TiUis; el lestnurai l te; el légalo del fusil sui>iiiarino. for-
midiilile hallazgo satírico; el mismo hecho de que Jii;in sea ruiplrado 
de unos estudios de cine no escapa a la intención satírica d d film La 
reducción al absurdo da escenas tan divertidas como la de la noria. IB 
barca del decorado, el interés del comisario por el Alcovano paia su 
, <iuiniela. 
La ternura está sembrada por lodo el film y apaie<'e siempre como 
final de la .sátira. ¿No se adivina aquí la personalidad tan rica de un 
Berlanga, su po.stura compasiva ante la existencia, como se vp la mano 
<3e Bardem en tantos detalles del contorno social? 'I'nda esta ternura 
está como resultado del juego del fraca.so y la esperanza. Recuérdese 
^ cómo emplea Bardem la sática en «Felices Pa.scuas», la frialdad allí de 
la ternura. Hay también influencias, como .se ha .señalado. 
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Valeres formales 
hecho, ya se han señalado aleunos. Pero aún cabe subrayar, en ge-
neral, la ausencia de retórica oficial como valor máximo. Quizá la 
película sea demasiado densa de acción, de anécdotas, como si se preten-
diese crear al movimiento más sobre el guión—muchas situaciones—que 
sobre el relato fílmico. Hay pobreza de medios muy advertible, juego 
íorzado del tiempo y mucho barroquismo íormal. 
Pero al lado de tales fallos, disculpables, hay que anotar la frescura 
de casi todaK las situaciones, la fluidez de un diálogo—que a veces es 
excesivo—y la riqueza—levmente pedante en ocasiones—de los movimien-
tos de cámara. Se. insinúan ya algunas de las formidables cualidades de 
Bardcm para el montaje y el uso de «raccords» originales. 
La interpretación es discreta y la música adecuada. 
J. m. p. 1. 
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Esquema n." 57 
* 
FICHA TÉCNICA 
Titulo original: «The Mcn».—Director: Fred 
Zinnemann.—Argumento y guión: Cari Foro-
man.—Potografía : Robert de Grasse—Mú.sica: 
Dimitri Tioinkin. — Montaje: Harry Gertud.— 
Producción : Stanley fCramer para United Ar-
ti.st' (1950».—Intérpretes: Mnrlon Brando. Tcre-
.sa Wright, Evcrett Slonnc, Jack Wcbl.r Richard 
rOrdnian y pcr.sonn.s del Birmi'iglian Veterans 
Adniinistration Hospital.—Calificación del E.sta-
do: Autori/ndii lod().s los públifo.<;.—Calificación 
moral: 2. jóvenes. 
EL DIUKCTOU 
/-< INNKMANN es un hoinlnp que con.<-idcra que 
irabnja biin. .';eria y nictodicaiiicnlc; considera 
que tiinr nlKúii Ideal que defender y no picn.sa 
e\(lu' ivaincnlc en ol dinero y en la. (¡loria. La 
leiiiieii y la-; idea-, el cscnipulo prole;Kmal y el 
iiulividiiHlisiiiii. Junto ccn una gran dosLs de 
hii!i>ii(.;ul y üe(ll( aiión snn su;. carnrlerístUa.s 
(iniiu jioiiilin'. íiu cinc pie'-enta a menudo la 
rleíen.'ii de una de la? pocas ideas que él cree 
liiMieiiKiite; la delensii del individuo contra la 
(irtianización. Y sieiiii)re hay en él un amor 
por les pro))lemas de conciencia. En estas dos 
linea.s citnda.s tenemos varios de sus títulos más 
importantes: «De aquí a la eternidad», «Act ol 
violeiicp». «Solo ante el peligro», «Hi.storia do 
una monja». Estas palabras de Zinnemann nos 
dan la clave ele nuiclia."; cosas de su cine: «No 
creo en el heroísmo en sí mi.smo. Creo,, por el 
contrario, que la conciencia es un elemento de 
extremo interés, alrededor del cual ."ie pueden 
hacer espléndidos films. No hal)lo de mi. Digo 
solamente que vario.s de los mayores filni.s de 
la historia del cine trataban de problemas de 
carácter interno.» En cuanto a la forma que 
da a sus películas conviene recordar una regla 
suya que aplica con pleno convencimiento: 














Prepara los siguientes nymeros: 
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I'n.'riiKcU)!! : Unión Films iíti'^ AiKiiincnto. 
g i i ióny cliic'uidn: Juan Antf)n¡() Hiucloni—Ku-
tcgiíilia : Riinvcli) 'l 'diifs. Musirá: Manut'l Pa-
lada. D(Ti)iiHi(is; Hoinaidu DalU-sler y Emilio 
BiUi-ii.s. -Monlai i ' : Anlcinici Cjinit'ii.i. liUi'iprt'-
tes : Ana Rui/. iCliiislian Galviíi. Mariía lEiiima 
Pcnellav, MÍBUOI iFciiiandu Royi. Caiics Már-
quez <Cailo.s Casaravilla'. O Antimio iMariano 
Asquerinoi. D." Carmen (Clinrilu Gaicia Oite-
ga>. Blasco I Rafael Alonso). Valdós > Artillo 
Marini.-- Uisliihiicióii 16 iiiin.: Cinclaiulia, iia-
Koo Onósiino Redondo. 32. Madrid. 
i;i. DIKKCTOK 
J UAN Aniunio Ilntricio nar iocn Matírid en lii'.'U. 
Iiminií 'io Ai'.ii'nnino, (n i l i i i cno al l>'pai lanirii-
lo Ciiiciiiali r.i : i luo ild Mini ' l r im di- Aiiiiciil-
(iiia. (loüdr mil'O ;.i;% |'i iiiirins (niUa'los ti'i'. 
v:i' • ii:n li I me .Aliimiii) im (iicUiiiuido do la 
l'iiiiiiia i'i'iii'.c ;on ilcl lii'-lilulo lif Invcsl i.'.a-
ci.nc:. '. Kxi'i 11. 111 la' ("inriii;ni.i;i üiua.'--. donde 
inrii. 'ii 111 ]'iy¡ I n rl i ia l i /a aliMina.s ¡irlinila.';. 
(n.iwi cji K'icio. ciilrc clla'i «An ii|iiii'i to» v «I'a-
Mo sii'oM' lina i'.iu'ira aiilir.iia». I n l'.lOI. con 
lii'ilaní;;». r ' i i ih i ' y Uiiicí «Ksa paicjn (eliz». 
Ivs cojiuionislii de (düciivcindo. Mr. Mai>-liall». 
Ha ejercido diiianle nljíiin Uempo la riitifa i'ii 
liidiic y lué iMiHlarior, junto a Oiirny. Ciara(í(v 
1 ri y Muño/. Snay do la dp.sapaier.ida levista 
OI>¡itito. F.n l!)5:i realiza .su pniiirr film, del 
que p.s creador total. «Cómico.s», y en lil!")'! «Fe-
lices Pascuas». «Muerte de un ciclista», su pri-
mera obra ideológirnmeiite nmliicioso. es pre-
miada en el Fe.stival de Cannes cié líi.'i.'j. «Calle 
Mayor» queda fiíiali.sta con «El harpa birinana» 
para el Oran Premio de Véncela, declarado 
después desierto, En Caiwies presenta «Ln Ven-
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gan/.a.» en 1957. que obtiene el Premio de la Critica. El pióximo film 
que e.strcnará es «Sonata», rodado en Méjico y en España. El suyo es 
un cine critico, testigo, .social, presencial. En él late una permanente 
olwesión por el amor al prójimo. Además de un apa.sionado amor por 
'.-iu.s tema.s—lo que a veces llega a cegarles en ciertos defectos de ellos—, 
«xi.ste en Bardeni una gran fe en la forma, pero no es un técnico, sino 
un creador,. Muy preocupado por Ja composición. Minucioso, incluso in-
conscientemente. (Véase el estudio de su obra publicado en el número 17 
de FILM IDITAI., marzo de 1958, debido a José María Pérez Lozano, y el 
esquema de «Calle Mayor».) 
ARGUMENTO 
L A historia de una jítvcn actriz que luclia por alirirse camino en el 
teatro. A través de sus andanzas se nos presenta el mundo de una peque-
ña compañía que recorre E.spaña. En Ana Huiz tenemos la vida del 
cómico, pero soljre todo la Historia de una vocación, de un amor sin 
l inut ts por el teatro. Es la suya, la de Ana Riiiz, una realidad amarga, 
con liatallas cotidianas, con doloro.sas renuncias para afirmar su ideal. 
Junto a todo esto, las pasiones de los que la rodean, el ofrecimiento de 
un camino «fácil» que ella sabe que a la l£\rga sería el más difícil. Por 
último, la fe en sí misma, la confianza en qué a pesar de todo y de 
todos llegará. 
E L F I L M 
2 v J o E representa en la carrera do Bardem? Antes de llegar a su pri-
mera cinta ideológicamente ambiciosa en que comienza el retrato de la 
sociedad española de lioy. «Muerto de un ciclista», Bardem hace «Felices 
Pa.scuas». una comedia que le ;.irvo para demostrar que no es ese su 
camino, y «Cóniico.s», un film de humenaje familiar. El mismo lo ha 
diclio: «Rodeado de tres Kciicracioncs de cómicos, he querido mostrar 
los trabajos y los días, las pequeñas alegrías y las miserias de esa gente, 
de la que cordialmrulc ma hU(jo solidarlo.n 
ANÁLISIS 
TEMA 
¿«Có?)iico,s» es un film sobre el Ic.aÁro o sobre la m'i'lc del teatro? 
«Cómicos» es el mundo totalmente ignorado de la escena, el drama de 
las relaciones del cómico con su profesión. El mismo Dardem ha decla-
rado que ha pretendido escudriñar, también, el mecanismo último que 
nuicve a esos seres entrañables y patéticos: los cómicos,. Pero es única-
mente por medio de Ana Ruiz como Bardem llega a ese pequefio entra-
mado, a esa vida anecdótica del teatro. El mundo del teatro es, sin duda, 
la malla pequeña y cotidiana en que Ana Ruiz vive la bella aventura de 
•SU vocación. Alrededor de ella están todas las pequeñas realidades del 
t ea t ro ; los ensayos, los desplazamientos de noche, las largas esperas en 





Las posibles liiieds del mensaje: 
a) La ambición lAna). 
b) La vocación. 
c) La miseria moral de un ambiente. 
Parece que la linea central es la vocación, ya que la miseria moral 
del ambiente viene a ser el obstáculo para esa vocación. Ana no es am-
biciosa, pero no puede vivir sin el teatro y teniendo fuertemente esa 
vocación es lógico q\ie aspire al gran papel, a vivir en e.-^ cena el gran 
per.sonaje. José María García Escudero ha visto la necesidad de un tra-
tamiento más profundo del tema de la vocación: en que ésta no se 
limitase a la vocación profesional, en que se barajase tamliién la voea-
ción humana y aun el «destino», q\ie puede exigirnos sacrificar la vo-
cación». 
¿Por qué abandona Miguel y se vuelve a su puel)lo y por qué no cede 
Ana? ¿Es humana ella al renunciar al amor por seguir en el teatro? 
Miguel aliandona porque su cansancio es ya superior a su vm ación. 
Dia tras dia aquél aumenta y é.'ita disminuye, t'or eso es lóijieo que 
faltándole esa ilusión qiu- hace soportar todos los sacrificios. Mi'juel 
abandone y vuelva n su pueliio. entre los suvos. a hacer inia vida mnnó-
toua que añora después de un cnulinuo ajelreo ni (|ue ya no encuentra 
ningún gusto. Ana. por el contrario, ve div-aii.irecer ; u rau;;i>ueio. su 
desilusión de cada dia por una voeaeum uniclio UIMS fuerte <\iif todo. más. 
incluso, que ella, más que el amor ; el mismo Hardem. al lefenrse a los 
cómicos, dice queAtal vez sea. como en la «AiitÍKona» d«' Aii"uilli. /Cipoír, 
le sale csjMir d a espeíanzn, la sucia espeian/a>. c a fuer/a que los hace 
permanecer, la raíz que .sostiene a esos homlires y uuijeres que trabajan 
en uno de los más viejos y nobles oficios de lii • i en i i» . / ' 
L O S P E R S O N A J E S 
Y A hemos e,'-tu<li!i'ii> a tiavrs (l< I trina de la voc ¡icinn, el de At<(i Hiii^., 
el hilo eoiulialii (le !a piln iila iiii <|M< ilne;ii \n (leliiie.ido. Iv; un peiso-
iinie iioliie, (|MI' Mrlc piiii ' i- mi p'.rn iliiii» iii el iiiMiiierilo de ln partida 
de Miguel, p ' i o qi" i i ianti 'nc i ii el le to de I» iielieuln una eran dii'.nidad 
Fllíi e-, tiMliaiad'iia v e-I:' llilia (\>' C ' i ' i i l i i ' a l'.l lealiii es SU vida y 
(luierc viviilo |)l<iiaiiirii(i' Ki rUa.M In": inc i'o'ire.iifs del emprcar io , más 
sucias (lue la esperaii/a. .v (li( irlr MKUII hiehaiido enii su t iabajo por 
llegar a ser la primera dama 
DOÑA CARMEN: Vive de lo.'; aplüUsos cu uims papeles para los que 
.va físicamente no vale. En la ruinosa emcna del eameiino - uno de los 
grandes momentos humanos del lllni (nnfiesa saber sus limitaeiones, 
pero no se siente con fuerzas para abandfinar. I.a v r r i ad es que temo 
a Ana. teme .sobre todo a la juventud de ésta, la única co.-,a que ella ya 
no puede tener. 
MARGA : Vive en el teatro pero no para el teatro. Es capaz de entre-
garse a cualquiera, y en e.ste sentido es un pcr.sonaje clave en la construc-
ción del mosaico que es el film, porque representa lo opuesto de Ana. 
Marga sigue en el teatro por oficio más que por vocación ; se apoya en 
los hombres que la rodean, busca su dinero, sus influencias. 8e .salie 
mala actriz pero la vida del teatro, a pesar de sus incomodidades, es 
mejor que los hombres sin teatro, 
DON ANTONIO: Es un personaje típico, quizás él represente el tea-
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ti-ü, lo cotidiano y poco atrayenle del teatro, mejor que Ana. El ya sabe 
dónde llegará y lo que puede hacer. Su enfoque reali.sta de e.sta vida de 
los cómicos contrasta con el idealismo de Ana. Le salva su humanidad, 
su comprensión para los que forman su «compañía». 
MIGUEL; También de él y de su decisión de abandonar se ha habla-
do al tratar el problema de la vocación de Ana. 
VALORES ESTÉTICOS 
•F 
¿*-S acertada la forma que Bardem ha dado a su contenido? 
Ciertamente existe en el film lo que se lia llamado «empacho» de téc-
nica ; ésta se ve demasiado. Quizás e.se exceso de preocupación por la 
foinia le ha restado espontaneidad al film, aunque no tanta como se lia 
dicho. La película retrata el teatro, éste es el decorado casi constante, 
por eso no le perjudica mucho al film esta forma algo rebuscada. Si 
fiie.se un film de aventuras o una cinta de calle, la cosa seria más grave. 
Aquí lo que importa es un mundo cerrado y uhos personajes que luego 
veremos cómo ha retratado Bardem. , 
¿Se nota exceso de cuidado en el encuadre y ol punto de vista de la 
cúiiiara? Aquí la cosa está más clara. Bardem ha buscado elegir aquel 
encuadre que fue.se más efectivo, que fuese, sobre todo, más bello. Esto 
ha hecho que si la plástica de la película está muy cuidada, el ritmo se 
resienta de esa belleza que hace a la película algo más lenta de lo que 
su estudio de personajes requería, 
¿Por qué el uso constante de primeros planos y de grandes primeros. 
planos? Ciertamente por el carácter en parte introspectivo de la obra. 
Burdem ha querido desnudar ante nuestros ojos a sus personajes. Esta 
es la justificación de e.sos repelidos primeros planos que abundan en 
el film. 
Lds encuadres de las conversaciones entre dos personajes, una de 
perfil y otia de frente, es un intento de montaje en el interno del foto-
grama. No es un ciicuiiQie rcali.sla. El que está de frente parece que 
habla más al espectador que al otro personaje. Lo cierto es que quizás. 
a.'.i so cons'.gue el doble fin. 
¿Qué papel tiene en ol lilm la luz? 
Uno muy iiuporlanlc. Es una iluminación inintnicioiindamcnte irreal. 
como irreal es siempre el teatro con su escenario sobro rl que se desarro-
llan comedias y dramas. En el jueyo psicológico, la luz tiene también 
un papel selectivo. En cada momento destaca entre las grandes somliras 
del lilm aquello que a Bardem le parece oportuno recalcamos. 
b) El diálogo. 
¿Es justo o existe una sobrevaloración del diálogo? 
En «Cómicos», Bardem muestra ya uno de sus peligros: el exceso 
de diálogo, que además es con frecuencia pomposo, intencionadamente 
prclético. Aquí tiene un valor narrativo casi tan grande como la Imagen. 
Quizás si fuese un diálogo menos hinchado se notaría menos. 
LA INTERPRETACIÓN 
L OR la forma dada a la película, por la abundancia de primeros pla-
nos, «Cómicos» tiene una interpretación muy buena. A Bardem le ha. 
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992 resultado difícil en .sus primeras obras manejar m„.s de dos o tres per-I^^l^eflT "" ""'T- "^'^ ''''"-"' ""^J"" '^^  "' «C»"^ =^ "VVor» .son con 
í.abel y Juan, y sobre todo con Isabel sola. En «Muerte de un ciclista 
•cede 10 mismo con María Jesús y Juan. En «Cómicos», como en 1 ue 
í^L ;^^ -s: z r unSs j^ 'r;: s r r ; - T ; -
^ ";t:r:r iS. '"'--• ---•« - - = r ^ rSx 





• Una revista de cine disfinfa. 
® Sesenta páginas de selec-
ciones de artículos cinema-
ícgrófícos del extranjero. 
« Esfudios de los directores 
más importantes^^ más in-
teresantes del momeíi^o. 
• Guiones completos de las 
películas más discutidas. 
• Una publicación única en 
su género. 
• 1 . ) 
vúav®^ i/ 























F I C H A 
P . : Guión Films-Play Ait Ibérica lf<5G.— 
A. y G. : J u a n A. Bardem, inspirado en «La so-
íioilta ¿e Trévclcz», de Aniiclirs. — D.: Juan 
Antonio BARDEM. — F . : Mieucl Kt'lljcr.— 
M.: Isidro B. Maizlcgui.—Dec.: E. Aiarcón.— 
Dií-.t. ( rn 35 nuu.) : Suevia Films.—Int.: Bci.sy 
Blair. Jasé Suiírcz, Yvcs Ma.ssard, Luis ppña, 
Dora Dnll, A. Goda, M. Aleixandre, J. Calvo, 
Matilde M. Sampcdro.—C. E. : Autniizada ma-
yores.—C. M.: 3. mayores. 
EL DIÍIECTOU 
JVJ ADTIILKNO, treinta y f;tclc años, ingcnirro 
agrónomo, nlmiuio no diploniodo de la pr imira 
proinoción drl I t l \C M!)'!!!), cuinnislíi, fnndiulor 
do la rovivtíi «Oli.lctivo» y ponente en las I Con-
vcr.^'aciiiiics Nacionales (".(• Cinc de SaUínmuca. 
f i lms : ((i:sa paroja feliz» (codiriijic'a con Bcr-
lani;a), ]K]'.V. «Felices Pascuas», 19í)4: «Cómi-
cos», 1!I54 ; «Muerto do un ciclista». líifiS; «CA-
LLE MAYOK», l<>m: «La venganza», l'JST: 
«nonatas», lOM. Conulonisla de «Bienvenido. 
Mr. Marslmll». 
Coíi.'.lanles idcolóRÍcas: cine de testimonio, 
liroocuiiación por el amor al prójimo, cine de 
tesis o mensaje .slontpre. 
Constantes l i terar ias: presencia de los sím-
bolos, realismo crítico, algo de corebralismo o 
planeamiento casi cicntiiico do sus íilms. 
Constantes cinematográficas; autor de sus 
guiones, cuidado del montaje—lineal e inten-
cional—, cuidado por la forma. 
En Bardem, lo religioso es tanisencial; imnca 
ent ra cu los conflictos humanos. Es, apenas, 
pincelada ambiental española. Influencias; cii 
distinto grado, diversos clásicas. De hoy, Castel-
lani, FeUini, Tati , Manckiewicz, Clair. 
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EL FILM 
£1 N una pequeña ciudad provinciana española, un grupo de señoritos 
gamberros se aburren. En vista de ello deciden organizar bromas pesa-
das. Y una de ellas es que Juan enamore a Isabel, una chica solterona 
y ya sin esperanzas de ca-sarse. Isabel vive intensamente, enamorada-
mente, su primer idilio. Tal actitud provoca una sensación de vergüen-
za en Juan, quien es espoleado por sus amigos, Al final, Federico—un 
Joven escritor madrileño amigo de Juan—decide revelar la verdad a 
Isabel. Esta piensa seguir el consejo de Federico y huir. Pero a última 
hora regresa a la ciudad. 
Una serie de tipos y situaciones ambientales de actuallda:d centra el 
film. 
De él escribió Bardem: «Trato de mirar cordialmente hacia la mujer 
de la pequeña burguesía de la provincia española, hoy.» 
PUNTOS DE ESTUDIO 
1. Lugar del film en la obra de Bardem; comparación general con 
las restantes películas de este director.—2. Si es o no un film de tesis.— 
3. Cuál es el mensaje de la película.—4. Realidad y valor social de la . 
crítica de Bardem.—5. Motivaciones psicológicas de los personajes.— 
6. Simbolismos.—•?. Montaje y ritmo del film. ¿Es otra película bardem-
niana preciosista? 
ANÁLISIS IDEOLÓGICO 
¿ C J S «Calle Mayor» una película de tesis? ¿O registra más bien im 
testimonio? Parece que más bien lo segundo. Falta, expreso o tácito, un 
mensaje redentor concreto y una más adecuada ordenación de los ele-
mentos .individuales y sociales. Testimonio, sin duda, por .su cercanía a 
nosotros. Aunque es un testimonio personal en el que Bardem, a través 
de su clásico personaje-conciencia (aquí, Federico), nos dice su pensa-
miento sobre distintas cuestiones. 
¿Qué líneas se aprecian en el mensaje posible del film? La situación 
fMClal y familiar de Isabel, hija de un coronel difunto que, claro, no 
puede salir de su clase, de su ambiente, no puede trabajar. El problema 
del amor y del matrimonio, tanto en el tipo de Isabel—la solterona-
como en el de Juan—el forastero aclimatado—. La vida de una ciudad 
de provincia recogida en distintas anécdotas. El problema de los «seño-
ritos». ¿De veras ha querido limitarse Bardem a «mirar cordialmente» 
a Isabel? ¿No hay más, mucho más, una punzante crítica de un mo-
mento español? Parece que sobre este doble eje—Isabel y la provincia— 
se centra el peso ideológico del film. 
La ciudad, ¿es verdadera, es verosimil? Más verosímil que verdadera. 
Lo (lue Bardem recoge es cierto, pero aquí no está «toda» la provincia, 
sino £ó!o aquello que Bardem ha (Querido recoger para su crítica. ¿Hasta 
dónde llega la crítica de Bardem de esta mcsocracia ibérica? Lo que 
sigue nos lo irá aclarando. Pero anticipemos que Bardem critica una 
vida grata, gris, sin horizontes, sin inquietud. El sopor de una España 
atrasada y dormida. Todos estos provincianos se unifican.a los ojos del 
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espectador porque no se ponen de pie para mirar más allá de su paisaje. 
No hay culpable individual. Es una traición colectiva, una deserción to-
tal, a los deberes y exigencias de una comunidad que progresa. 
LOS PERSONAJES 
ISABEL 
¿Cuál,es, exactamente, su drama? ¿Su soltería? ¿Su digna pobreza? 
¿Su sentido de clase? ¿Su falta de ocupación? Primariamente, su sol-
tería. Con las circunstancias «agravantes» de clase. Religiosidad monó-
tona e inoperante. El peso de la madre y de la vieja «chacha». Falta de 
valor motivada por un ambiente gris. 
JUAN 
¿No es protagonista como Isabel? ¿No es tan digno de esa «mirada 
cordial»? Su reacción avergonzada le humaniza, demuestra que es bueno. 
Pero su mayor defecto es la cobardía. Por eso se refugia en Tonla, con 
un curioso sentimiento de culpa que le lleva a necesitar ensuciarse. 
¿Qué motiva .su reacción exactamente? ¿La piedad? ¿La vergüenza? ¿Un 
sentido de culpa? ¿De quién huye luego? ¿De los acontecimientos, de 
sus amigos, de su responsabilidad, de .su conciencia? Juan e Isabel tie-
nen mucho en común: su vida sin horizontes. 
FEDERICO 
¿Qué .representa? Sin duda, el per.sonaje-conciencia sermoneador de 
Bardem. (También en «La venganza» este papel está a cargo de un escri-
tor.) Es un homljre puro, idealista, sereno. Quizá el ideal que ha de 
contrastar con Juan y sus amigos. Pero, ¿no resulta forzado este per-
sonaje, no es el «recién llegado» de tontas comedios que ha de provocar 
el final del drama? 
TONIA 
¿Qué representa? ¿No es, acnso. un pcr.soiiaje Intonsamente paralelo 
con I.sobcl? (d^as des esperamos—dice—; ella tros su l)i\lc«'in y yo en la 
calle.» Aparte su .dignificado Ideológico, Tonio es un elemento vivo de la 
ciudad. La domo.stración de una hipocresía .social—la de los sefuiritos— 
y una visión realista, feroz y amarga, do la pequeña b\u-gucslo. 
DON TOMAS 
¿Cuál es su papel en el film? ¿La generación antigua, los fatigados, 
la pereza social? ¿No es un gran egoísta que ha sacrificado su papel 
influyente en aras de su propia comodidad? «Yo ya he editado mis obras 
completas.» Cuando Federico le dice que escriba en la Joven revista: 
«Será interesante para ustedes, pero no para mí.» Sin embargo, es hu-
mano. «Se abuiTcn», dice. Se ríe de la broma del ataúd. Se refugia en 
la biblioteca, donde está seguro de que nadie entrará. Culpabilidad de 
este tipo en la deserción social colectiva. 
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LA INTENCIÓN Y EL FINAL 
L o s personajes, en general, parecen obedecer a un simbolismo preme-
tíitacio: Isabel, la esperanza; Juan, el egoísmo; Tonia, el fracaso; don 
Tomás, la cobardía; Federico, la conciencia de otra generación... 
A lo largo del análisis de los personajes se perfila más la intenciona-
lidad de Bartíem: critica social de nuestro presente y de su circunstan-
cia. En el fondo de toda la obra de Bardeni hay una fija obsesión por 
los problemas planteados por el egoísmo hurntino. 
Se ha lamentado alguna vez que Bardem no dé final a la película. 
¿Debería haberlo? ¿Ganaría el film en valor positivo? ¿Se perderla, al 
suavizarse el problema con una solución anecdótica y particular, la fuer-
za del impacto crítico? El regreso do Isabel, su negativa a huir-, ¿es valor, 
fidelic'ad a su ambiente, a su casa, o cobardía, miedo a otra vida des-
conocida? ¿Hay un peso fatalista femenino en su decisión? 
VALORES RELIGIOSOS 
v_>OMO hemos señalado, lo religioso en Bardem es tangencial. Los se-
minaristas pasean por eX parque y su presencia es pasiva, decorativa. 
(Recuérdense los seminaristas alemanes de «Ladrón de bicicletas».) El 
canónigo, dogmático, sermoneador. Ija procesión,.un puro pretexto for-
mal. La escena de la iglesia, otro tanto. Ninguno de estos personajes 
vive su fe. ¿Es que los españoles de la provincia carecen de fe auténtica? 
Parcialismo motivado por la indiferencia religiosa—al menos externa— 
del realizador. El cristianismo no influye nac'a en estas vidas. Después 
de salir de la casa de Tonia, los gamberros echan monedas a una Imagen. 
(Recuéidesc «Muerte de un ciclista», entrevi.-ita de María José y Juan 
en la iglesia.) Pese a todo, el film no es negativo en sus valores espiri-
tuales. Estimula la inquietud, la honestidad de las gentes, la necesidad 
de una fe—la de Federico, intelectual, poética—, un respeto a los demás, 
una caridad en suma. 
ANÁLISIS FORMAL 
u i N duda, es el mejor film de Bardem. No se aprecia en él ese rigor 
mecánico que da sensación de frialdad, por la perfecta y casi pedante 
construcción, en otros de sus films. Aquí Bardem se ha dejado ganar por 
la humaniOad real y doliente de sus personajes. Alguna lentitud en el 
relato—visita a la casa en obras, por ejemplo—puede .ser intencional. 
El guión tiene una construcción excelente: lineal, sin vueltas atrás, 
aunque con mucha carga literaria. Sentido del tiempo demasiado difuso; 
por ejemplo, en la desaparición de Juan, el paso del tiempo no agobia 
como debiera agobiai*. 
Corno siempre, el mayor mérito formal de Bardem reside en el mon-
taje. Intencional c ideológico. Por ejemplo, el «¿yo?» del escritor, al 
principio, enlaza con la misma palabra pronunciada por uno de los seño-
ritos en la sala de billar, y basta para dar continuidad temática, pese / 
al salto de tiempo y de ambiente. El montaje paralelo de Isabel, en su ; 
cuma, y de Juan, en su cuarto: una gran creación. La música, bijn diíe-. y'' 
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rcnciada y adaptada a cada pcr.innajo-roniruitlca en Isaljol; agria, .sin 
melodía, en Juan—, bien empleada. El sonido es también asincrónico 
en la escena de la procesión: olmos la procesión y vemos a Juan hablan-' 
do con Isaliel. La escena de la iglesia, montada sobre planos silenciosos, 
con el órgano final como expresión del estado interior de Isabel. 
Gran riqueza de planos, abundando especialmente los generales—calle 
Mayor, alrededores, parque, calles, etc.—. Buena fotografía. El color hu-
biese dado a la imagen una alegría inoportuna; el gris, en cambio, ma-
tiza el dramatismo. 
La Interpretación de Betsy Blair, excepcional. Recuérdese su escena 
con la entrada del cine; es de una poesía maravillosa. Discretos los 
demás. 
P. 1. 
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,s de eme 
Ha presentado por vez primera en Españ aun 
empeño de lal categoría. Se trata de 
"Reánais, el c ineasta d e la memoria". 
La presentación al público español de un di-
rector desconocido en rniestras pantallas. 
8 páginas de grabados fuera de lexío y el 
sumario siguiente: 
Presentación. 
Fihnografía de Resnais. 
Personalidad de Resnais. 
Alain Resnais: el cineasta de la memo-
ria, por Roberí Pingaud. 
Reseña y crítica de su obra complela. 
Entrevista con Alain Resnais. 
Entrevista con Rosse-Grillet. 
Mesa redonda de "Cahiers du Ci-
nema". 
Conversacióir con Marguerite Duras. 
Guión completo de "Hirosima, mon 
aniour". 
"Marienbad" es un film como la "Ve-
nus de Milo". 
i Resnais Rosse Grilleí frente a los entre-
í vistadores de "Cahiers du Cinema", 
'. "La crítica italiana ante el último Res-
? nais". 
I "Cómo he trabajado con Resnais", por 
»: . Alain Rosse Grille!. 
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' ¿CCnxo í'slá expresada en el ijuioii y liie'jo en .<•) lilm esa ¡¡olidaridad.' 
Según Eeido, que hizo un comcntaiio—no una critica—cu Cinema Univev-
silario, hay cuatro situaciones fundamentales que llevan del odio a la ' 
amistad: 1, el trabajo en común; 2, la ofensa cometida contra Andrea: 
3. el pueljlo sin trabajo y la posterior solidaridad de la cuadrilla prota-
gonista ; 4, el incendio, en el que todos trabajan para salvar lo que sea. 
Estos cuatro estados de solidaridad, por los que pasan Juan y Luis, los 
llexHin a la toma de coiLciencia. al perdón. 
VALOR DEL MENSAJE 
í^ESTRACTAMENTÉ tomado, el mensaje tiene un valor universal y 
pleno de belleza. Es, en palabras cristianas, el perdonar a los enemiuoK 
y llegar a aniurnns los unos a los otros como El nos amó. ¿Qué valor po-
lítico tiene? Uno muy impcutante en la España de hoy. Quizás seria una 
lástima que ese valor se aprovccha.se para una política de bajos vuelos. 
y no para un cerrar heridas demasiado tiempo abiertas. Esta interpreta-. 
ción quiz.is supera el alcance de las imágenes- del film de Bardem—y 
hasta quizíis no sea fiel completamente a su mundo ideológico—, pera 
seni de suma importancia en la di.scusión del cinefórum. 
LOS TEMAS SECUNDARIOS 
C' NTRE éstos ocupa un Ingar importante el trabajo. La fatiga cotidia-
•.la de unos hombres que ganan el pan con un estuerzo desproporcionado 
al de muchos otros que. sin emliariío, comen un pan de mejor clase. Esos 
.scKadores que quedan como vestigio de la agricultura en países como el 
nuestro, donde la mecanización aún está lejos de ser completa, presenta 
el doble problema de .su trabajo durísimo por un lado, y de otro la falta 
de ese mismo traljajn, sin q>ie haya en las zotias rurales otras ocupacio-
nes que garunlicon la vida lalioral durante todo el año. El eiicuentro 
con la máquina—rilas mspirada vn «The grnpes of wralb». de John Ford, 
un film que al pari'ccr Bardi'ui admira mucho, que en la escena de los 
molinos del «Don Q\iijiilc»-da la otra cura del problema: los hombres 
que son útsiilav.atíos por la uuKiuina Aqui se apvmla un tema que mere-
ctria .ser tratado más anipliaiuente de lo que ya lo hizo «Surcos», de 
Nieves Conde. Este prolilcma social viene a reforzar el problema polilico 
que se deriva del giro que Eiirdcni ha dado al problema niornl del lili»-
LOS P E R S O N A J E S 
] a A H : para Bardem, de ^ - ^ ^ - r t ; ' d ^ S ^ ^ - ^ s " ^ u a ^ " 
«ente encarcelado, el '""^^. '^f''' ' V ^ ^ í ^ n o m o ha señalado García 
fmtnna se refiere, el ofendido. Su piobiema Andrea es per-




Por otro lado, Bardem apuntaba quizás a e.Mi cuando uilrudujo en i'l 
diálogo la frase: «.nadie puide llamar a unos bucno<: y « oíros malos, 
poniuc de lodo hay y mezclado». ¿Eslá bien interpretado por .hnae Mis-
tral? No lo bien que cabria en un film tan amliicioso, donde los personajes 
echan sobre sus hombros la tarea de resumir en si lodo un importante 
grupo social. 
L-Uis: Todo su error, que se adivina en qué consistió, pertenece al pa-
sado. E¡n la película busca noblemente la auiistad de los que quunen 
matarle. Aqui tenjmos también el amor que viene a cambiar su puiilu 
de vista, a darle una dimensión más amplia que tiende a baricr cual-
quier ofensa aun en un hombre de su entereza, ¿Qiiií tal interpwtu el 
personaje Ral Vallonc? Nos parece que de foiula muy njuslartn, .soine 
todo porque ya de entrada daba lo que Bardem quería, ha película tiens 
influencias itmcgables de dos obras, una la ya cilada de John Ford y otra 
la de Pietro Oermi. «II caniniino dolía Speíanza». De aquí srsíuiamenté 
sacó el per.sonaje Juan Antonio Barden). Lo uiismo que Ahiria José eslá 
ya (Dcsentada e interpretada por Lucia Bosé en «Cronaca d'un aínore». 
e Isabel la tenemos ya en embrión en «iMarty». nunqui- luego él sepa 
Recrearla a la española para «Callo Mavoi». pero interpietada por la 
/misma Betsy Blair. en «1.a veiu'ari/a». Bardem tmna un poco el peisona-
je de Raf Vallone en la oitada ol)ra de (jcrnU. 
El resto de personajes no tiene atiui. romo pa.'-al)a en «II cannnino 
della Speranza», la fuerza suficiente para hablar de ellos con e\lensión. 
Los hombres cíe la cuadrilla .son todos muy interesantes y esimi bien 
vividos por los actores, pero no juegan demasiado en <•! e.'qunna (pie 
Bardem tenia del film. El viejo habrá de hacer su íaruosa escena de las 
cosechadoras y decir su discur.so final sobre la (cexistencia. y '.i\\\ Escri-
tor» baiá su increíble aparición para que Bardem difja aquellas cosas 
que no encuentra medio de introducir en el film de forma naluial: pero 
la gran lucha será entre Luis y Juan, las dos medias !•>pañas i 
ANÁLISIS FORMAL 
I^A pc'iiciila se K siente tU- una iiiulil;u iipii IPUMOIC t.<' una hoia de |)ro-
Míiiiiii A I Ir icipcctii U.w t|ii.' d e n i|in> ooa d'' l:is •^ ccueni ins (|ue 
niii'ta doifiiM pi I 1 pni'i.iiiila • iin. ¡iiiili i;iii|n IIIII"MIC la de la lucha del 
vicjii ii-n l.-i- ( -11 hixl'i:!'. en il ,íincii li niM leda iiii;i !ai(;a >' concieu-
/iiil.s ¡ ii i.:u..( I'II ():;<• piiiiiituí lli r.ni a c-n lucha como a la ci'Oseiuen-
eiu l.,i;h a c • i^ iia -ciic de rl.iis ••in (¡nnutiai li;ii.a]o; pir Im 11,'nan a 
un cni)i|i(i Ucnti di iiiH'.r" •, int mi.'- vn ue el (|i":i iiliiiiiiieiiiii all:i lejos de 
las máquinas. Todas las e.s|u'i ¡oi/ic. .••• viciiiii aliajo v .'íniitiaiio se laii/a 
febril, con ansiedad, a la cNtiaon Imliii 
Decimos esto poique en el lilm i|uiiii<ii rti masi.'nli f, bilis, .si no sueltos, 
al menos poco ten.sos. El montaje se lesientc di' esc quitar casi un plano 
de cada dos. Los pcisonajes no oliran siempre en cunsecueneia con la 
idea que de ellos tenemos. Bardem babia puesto el máximo cuidado en 
acercarse con su técnica al carácter .sencillo de los segadores, en ocultar 
su cámara y seguir de un lado a otro a los personajes en su busca del 
trabajo reflejando de manera casi documenlal - el ideal de Baniein hu-
biese sido que la interpretasen segadores auténticos—los conflictos entre 
ellos, pero .sobre todo la angustia vital del trabajo y la niadmez que 
?n ellos va produciendo liasta heimanarlus, 
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Dado el caiáctfii' de la histmia, habían de abundar aún más los planos 
generales; es el eonjimto a lo que el titulo aludía y lo (lue Bardein desea-
ba. En el g\iión había, por ejemplo, 'varias veces planos tíe los segadores 
ci.Miicnao. Parece que nu tiene importancia y. sin embargo, la tiene, y 
nuicha. Se trataba de mostrar más al grupo como tal y en sus cosas más 
comunes. E',1 ganar el pan juntos y el comerlo unidos también hermana 
mucho a los hombres, les acerca, barre su cdio.-
¿Esíá hicii unado el color? A vccrs, si—planos descriptivos de los cam-
pos llenos de micses, segadores que avanzan a lo ancho de esas inmen-
sidades—; pero otras, no—escenas del incendio, en que el maquillaje, los 
li/.nones, son francamente malos—; el sol terriblemente inexpresivo en 
e.sa deformidad que le ha salido a la cámara. En general, los primeros 
plarios tienen un color que se hace niimólono. 
Hablar del montaje -en la copia actual—seria casi iin))osible. Baidcm • 
escribió y rodó una película de cerca de tres horas. Al reducirla a hora 
y media y al tener que uieter el mayor número posible de planos de 
Carmen Sevilla, Jorge Mistral y Ra í Vallonc se desviaba ya de su obje-
tivo y los fallos que hay en mcrntaje—reducido ahora a una cosa mecá-
nica—no son culpa suya. 
JUICIO GLOBAL DEL FILM 
I^ AS constantes ideológicas del cine de Bardem sufren aqui \ma amplia 
aper tura : su cine de testimonio, su preocupación por el amor al prójimo, 
. su deseo, de expresar una tes'.s, están présenles en «La venganza», pero 
las tres coras unidas en una palabra: xmidad. Fse es el mensaje del 
escritor, que Bardem quiso equiparar al discurso de Don Quijote a los 
pastores, y de cuyo fallo cinematográfico acepta todas las cohsecuenciíis. 
}ísc es el discurso final de Santiago el Viejo. Bardem mira atrás y en-
cuentra las cau.'^as de una separación, mira alrededor suyo y constata 
la vigencia de esa separación, pero ahora, en lugar de criticar a una" sola 
parle-( |Ue es lo ÍJU" tu el m vm ton del film hace—, amplía su punto 
ce vista y llega a la conclusión ile que el odio no es bueno, de que hay 
una gran tarea que realizar JiiiUos y (i'ue sólo unidos podremos hacerla. 
Para muchos esto ha sido más una t eas de coexistencia momentánea y 
lio un borrón y cuenta nueva, ¿i'.unl de íii.s do.s opiniones- csíri en ¡o 
ciprio? Creemos en la sinceridad de IJaidom y, por tanto, nos inclinamos 
a aceptar la segunda de las dos razones. 
El paso siguiente de Bardem ha sido «Sonatn:.», y alli alire aun más 
su discurso cinematográfico y pide para lo.s homlires lo que Dios les 
otorgó como su bien primero: la libertad, lia condena cíe todo totalita-
rismo de esle film sucesivo da mayor sentido al llamamiento a la unidad 
que se encierra en «I,a venganza». , 
Hay que tener en cuenta que Bardem no es un creador que piense sólo 
en su arte, sino que vive preocupado por lo que Cl llama el deber moral 
de expresar sus juicios. Esto es lo que tantas veces se lia achacado a 
sus films: el deseo de decir a toda costa algo importante al piiblico, 
incluso cuando tiene que recurrir a medios extracinematográíicos por 
temor a que la gente no haya captado on la sutileza de las imágenes 
--con frecuencia no las que él in ten tó-su mensaje. 
Tal como lo vemos, el film tiene grandes defectos, en parte deriva-
dos de esa brutal reducción en su longitud, lo que ha quitado escenas 





parle derivados de haber tenido que centrar todo cu el problemn amorosc". 
Claro que el problema amoro-so se olvida y el men.saje del film queda en 
la memoria porque es lo universal, mientras el romance coloreado con 
ocjiü y duelo venia a ser lo anecdótico. 
Se nota, sin embargo, en Bardem esa pesantez de no dejar que sus 
'personajes se muevan por si mismos, sino que tengan que seguir el dclcr-
minismo ideológico que él les marca. Con lodos estos defoctos—ontre 
ellos el color y la interpretación de unos actores que, salvo Vallone. no 
dan bien el tiijo; los secundarios lo dan bastante bien—. el film es mas 
importante de lo que aqui se ha visto. Estando un poco en el secreto de 
sus dilicullades, pero sin conocer todo el film concreto, no .se puede 
tampoco acliacar a Bardem excesivos defectos. En una situación así. mejor 
es descargarle de errores que manifiestamente .sean suyos ante la imposi-
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ginas. Y ¿cómo han llegado todos ellos a preci-
sar válidamente esa" expresión desmistificadora? 
Ha sido necesario recorrer un largo camino, 
plagado de avances y retrocesos, en el cual el 
neorrealismo ha jugado, a pesar de todas sus li-
mitaciones, una baza muy importante. Sin la con-
frontación constructiva de las diversas tendencias 
de la narrativa comprometida, sin el paso por Jos 
esquemas naturalistas del neorrealismo, probable-
mente el mejor cine realista del momento no ha-
bría podido llegar a ser lo que es. Así, en la ac-
tualidad, situándonos en una esfera de represen-
tativa general, podemos afirmar, con Cario Sali-
nari, que el "arte que quiere ser educador cesa de 
ser arte y se convierte en propaganda (cosa res-
petabilísima y también noble, pero diferentes). 
El arte, por el contrario, es educador, sin propo-
nérselo como fin, cada vez que consigue un resul-
tado auténtico." 
Un amplio conjunto de líneas convencionales, 
en la medida que se mantenían desgajadas de las 
circunstancias históricas que las produjeron, en 
el tratamiento dramático de la realidad, en la 
especificación de la postura del realizador frente 
a la misma y en su relación con el público, pa-
recen ahora superadas. Lo cual no quiere decir 
que esa superación esté ya inmunizada de todo 
tipo de presiones. Muy al contrario, en virtud de 
su arraigo objetivo, permanecerá siempre sujeta 
al devenir de las circunstancias sociales. Y entra 
dentro de lo posible que los movimientos econó-
micos y políticos, que dictan las principales trans-
formaciones, vuelvan a alcanzaír un punto de ex-
trema fricción. Ese punto que determina el for-
zamiento de tantas cosas y donde la libertad 
no es una cuestión de desarrollo, sino de conser-
vación y conquista. 
Lo que antecede no sirve, ni mucho menos, 
como esquema adaptable a toda clase de pers-
pectivas sociales. En aquellas circunstancias his-
tóricas en las que no se ha dado una coyuntura 
democrática, ese desarrollo progresivo del pro-
ceso social al que me he referido varias veces, 
los inconvenientes para el autor entregado a la 
realización, en una industria generalmente sub-
desarrollada, de un cine de la desalienación, de 
la "toma de conciencia", son muy grandes. Su 
experiencia artística choca, en la medida de su 
lucidez, contra el medio. Lucha, en condiciones 
de franca inferioridad, proponiendo unas ideas 
que pr-etenden hacer vibrar la conciencia del es-
pectador a través de un sistema de producción 
que procura explotar precisamente los elemen-
tos más enajenantes. Su obra es un objeto de 
consumo lanzado bajo esos cauces. Por eso, cual-
quier director realista que se desarrolle en ese 
ambiente paga siempre con sus películas este 
buscar a tientas, en la semioscuridad, una forma 
válida y eficaz de comunicación. 
La superación completa de estas; contradiccio-
nes únicamente podría llevarla a cabo el público 
realizando socialmente como "totalidad", enten-
dido a la manera de ese lector "universal" que 
Sartre ha examinado. Porque, como dice el es-
critor francés: "Pero si el público se identifi-
cara con lo universal concreto, el escritor ten-
dría que escribir, en verdad, sobre la totalidad 
humana. No sobre el hombre abstracto de todas 
las épocas y para un lector sin fecha, sino so-
bre todo el hombre de su época y para sus con-
temporáneos. Al mismo tiempo se dejaría atrás 
la antinomia literaria de la subjetividad lírica 
y del testimonio objetivo. Lanzado a la misma 
aventura que sus lectores y situado con ellos en 
una colectividad sin estratos, el escritor, al ha-
blar de ellos, hablará de sí mismo, y al hablar de 
sí mismo hablaría de ellos." 
La creación de las bases que posibiliten esa 
identificación es una tarea fundamental que el 
cine no puede resolver. Sin embargo, de esa crea-
ción depende la posibilidad de alcanzar la co-
yuntura donde no sólo se realiza eficazmente la 
problemática del arte, sino aquella, mucho más 
amplia e importante, de la libertad. 
V. E. 
n o t a s 
(1\ Sobre la teoría del cine-ojo, de Oziga Vertov, y su 
discutible significado realista, remito al lector al artículo 
"¿Qué es el realismo cinematográfico?", de Román G«-
bern, publicado en el número 19 de NUESTRO CINE. 
(2) Cfr. "Teoría y técnica cinematográficas", por 
S. M. Eisenstein, ed. Rialp. (3) Cfr. Sergei Eisenstein: "L'unité organigue et le 
Pathétique dans la composition du Cuirassé Potemkine", 
"Cahiers du Cinema", núm. 82. (4) Cfr. "Cinema Nuovo", núm, 165: "L'etá d'oro di 
Kaalon el del cinema soviético", por Cuido Aristarco. 
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Plantearse, en 1964, el fenómeno Bar-
dem es volver a plantearse las contradic-
ciones que configuran nuestro panorama 
cinematográfico y, en general, cultura. Des-
de estas mismas páginas se ha insistido repeti-
damente en la dificultad que supone el afrontar 
este tema en su conjunto y en la facilidad con 
que, por contraste, puede caerse en un esquema-
tismo siempre peligroso. De hecho, este esque-
matismo es el que ha venido casi siempre presi-
diendo la actitud crítica adoptada por unos y 
otros ante Bardcin. La pnsión ha rodeado casi 
siempre su figura y, seüün unos csqucmns u otros 
se ha ensalzado o demolido su obra, la más de 
las veces con unos métodos que se acercaban 
mucho—consciente o inconscientemente—a la 
irracionalidad. Si en cualquier caso es preciso el 
análisis dialéctico de una obra, este análisis se 
hace tanto más necesario cuando se trate de una 
obra creada en un país y un momento tan con-
tradictorios como los que vivimos. Si creemos 
que ninguna obra de arte puede juzgarse ais-
lándola de las circunstancias que la determinan, 
esta cre|ncia se afirma al tratarse de una obra 
surgida en nuestro "aquí" y nuestro "ahora" 
—estos l'aquí" y ahora", que desde el princi-
pio han sido los elementos centrales del pensa-
miento de Bardem—y en función de ellos es 
como únicamente puede abordarse un estudio 
mínimamente serio de la repercusión y posible 
validez, desde una perspectiva española de 1964, 
de la obra bardemiana. Han pasado trece años 
desde que Bardem, en colaboración con Berlan-
ga, realizó su primera películia y nueve desde las 
trascendentales y archiconocidas declaraciones 
de Salamanca (que reproducimos en otro lugar 
de este número). Diez son las películas realizadas 






CESAR S. FONTENLA 
mente, además de haber pasado todo esto y mu-
chas cosas más en la vida cinematográfica, cul-
tural e histórica—-en todas sus manifestaciones— 
de nuestro país, han ocurrido muchas cosas en 
la vida histórica, cultural y cinematográfica del 
resto del mundo. En función de todo ello, úni-
camente podemos replantearnos el cine de Bar-
dem hoy. Todo lo dem-ís sería metafísica. 
J 
S. 
II Hoy parece de buen tono decir que Bar-dem está acabado, que—como dijo su acé-rrimo enemigo Franfois Trufíaut, a raíz de "Sonatas", parafraseando el título de 
una de sus obras más generalmente admitida— 
se puede hablar de la "muerte de Bardem". Los 
mismos que le ensalzaron en sus comienzos le 
niegan hoy el pan y la sal. fundándose en que 
lo que entonces era válido no lo es hoy al haber 
cambiado las circunstancias. Es evidente que mu-
chas cosas han cambiado—ya queda apuntado 
más arriba—, pero también lo es que las que 
fundamentalmente hacían posible considerar vá-
lido el cine de Bardem hace años no han variado 
en lo esencial. Esto no supone negar la posibi-
lidad de revisar conceptos; muy al contrario, 
creo que ello no sólo es posible, sino necesario. 
Supone, simplemente, la necesidad de racionali-
zar posturas y evitar toda actitud de carácter 
sentimental ante un fenónemo que ha sido y 
sigue siendo un punto básico de nuestro devenir 
cultural de los últimos años. Viene todo esto 
a cuento de la facilidad con que se dice y se 
repite que si el cine de Bardem podía ser defen-
dido en un momento dado, no puede seguir 
siéndolo cuando existen un Antonioni, un Res-
nais y una serie de movimientos cinematográfi-
cos abocados a una mayor modernidad. Aparte 
el hecho de que Antonioni había realizado sli 
mejor obra cuando Bardem hacía "Calle Mayor" 
y de que fuera de nuestras fronteras existía ya 
una gran tradición cinematográfica, hay que de-
cir que hoy por hoy ni España se ha puesto al 
día, en lo que a la cuJtura cinematográfica se re-
fier—no bastan para ello los cuatro o cinco es-
trenos verdaderamente importantes del año pa-
sado ni la celebración de los ciclos de Antonioni 
y Stroheim en la Filmoteca—ni, por otra parte, 
la situación real del cine que se hace dentro de 
nuestras fronteras ha cambiado tanto. Casi es-
taríamos por decir que, aparte de unas cuantas 
excepciones, que valen más por lo que tienen 
de intento que por los resultados conseguidos, 
podrían seguir suscribiéndose los cinco puntos 
por Jos -que Bardem definía a nuestro cine en 
las Conversaciones de Salamanca. Ante esta si-
tuación, no se trata de seguir diciendo que el 
cine de Bardem—por ser el . único que, junto 
• a Berlanga, y por diferentes caminos, ha logra-
do sacudir al cine español de su modorra—es 
bueno íntegramente y totalmente válido por el 
hecho de haber existido, sino de intentar ver en 
función de qué y en virtud de qué planteamien-
tos, este cine es víctima de las propias contra-
dicciones que, de un modo "a priori", lúcido, 
ha querido superar, partiendo siempre de ellas y 
4e su conocimiento. 
«, . \ M M » I I » ' 
1H I Todo producto cultural—se ha dicho 
i I muchas veces—viene determinado por, 
1 1 y tiende a determinar a su vez, las cir-
cunstancias históricas del país y el mo-
mento en que surge. Puede amoldarse a ellas en 
tin espíritu conformista de aceptación de las 
mismas o intentar superarlas dialécticamente;., 
esto es, contando con ellas y no volviéndoles la 
espalda como si no existieran. Las contradiccio-
mes de nuestra sociedad y, por tanto, de su cul-
tura son perfectamente conocidas de Bardem 
y asumidas por él. Ahora bien, no basta.con co-. 
nocer y asumir unas contradicciones para supe-
rarlas automáticamente. En un momento his-
tórico de crisis Jas obras artísticas han de ser 
también de crisis. La contingencia de una situa-
ción histórica de contradicciones agudas ha de. 
producir obras artísticas contradictorias. Aquí 
es donde empieza a poder entrarse en el estudio 
de la obra de Bardem. Sólo a partir de aquí. 
No ya sólo en función de un planteamiento y. 
de una concepción del mundo que uno tiene por 
válida, sino—en un terreno si se quiere más 
concreto—en función de los propios puntos de 
partida del realizador, expresados por él en múl-
tiples declaraciones. Sobre esta base, el cine de 
Bardem, en sus mejores y sus peores momentos, 
ha respondido siempre al momento preciso en que 
cada obra nacía, a la circunstancia que entonces 
era Ja dominante en nuestra vida nacional. Y 
T-rno olvidemos esto nunca, a riesgo de caer en 
la peor de las abstracciones—a su propia, si-
tuación personal y profesional. 
Los resultados, naturalmente, y precisamente 
en función de estas circunstancias, han sido des-
iguales. Bardem ha hecho películas buenas, ma-
las y regulares. Si hemos dicho tantas, veces 
que, en las circunstancias actuales de nuestro 
cine—arte e industria—, y de nuestra cultura y 
nuestra actividad toda es imposible pretender que 
surja la obra perfecta y abosJutamente válida, 
no veo en función de qué vamos a exigir que 
sea. precisamente un hombre totalmente cons-
ciente de esto, el que, por obligación, deba dar-
nos—en todas y cada una de sus películas—la 
obra que reúna aquellas características, que él 
es el primer convencido de que hoy por hoy son 
inalcanzables. Sé que en seguida habráa quien 
responda íue entonces 16 mejor qye podía ha-
cer Bardem era no hacer cine, dedicarse a otra 
cosa. Nada más fácil de refutar. Quien como 
Juan Antonio Bardem sabe que la cultura no es 
algo que cae misteriosamente de lo alto, como 
una especie de maná espirituaJ que alguien re- • 
parte a sus semejantes, sino que se va creando 
en un incesante devenir contradictorio y dialéc-
tico, sabe que el abstencionismo no es en ningún 
caso la solución. Si es muy cierto que en uri 
futuro, que esperamos próximo, el cine de Bar-
dem, y el de Berlanga, y los intentos aludidos, 
habrán de ser superados, lo serán y podrán ser-
lo únicamente en función de que este cine' ha 
existido' ya. Si no, en circunstancias similares, 
volvería a surgir—hecho por otros hombres— 
con similares características. 
1 0 0 0 
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I I I Cuando Bardem y Berlanga realizan 
I l l " "^^^ pareja feliz", el estado en que se 
I W encuentra el cine español es de maras-
mo absoluto. La hoy subsistente caren-
cia de tradición cinematográfica nacional es en-
tonces total y absoluta . El agarrarse a la tan 
traída y llevada "Aldea maldita" o a "La picara 
molinera" o hasta a "La verbena de la Paloma", 
no es más que un intento desesperado de salvar 
algo—lo que sea y al precio que sea—a fin de no 
sentirse en eJ más completo desamparo. De he-
cho, e! cine español es una serie de títulos inter-
cambiables, de nombres intercambaibles y de 
vacíos intercambiables. Los movimientos cine-
matográficos extranjeros son algo que conoce-
mos sólo sobre el papel; los clásicos del cine 
son una especie, de mito conocido de oídas, del 
que nadie se atreve a dudar. Unas Semanas del 
Cine Italiano celebradas en Madrid suponen una 
revelación para cuantos, desdQ sus posiciones 
más o menos cercanas al cine, se ocupan en se-
rio de sus posibilidndcs en nuestro país. El neo-
rrealismo es entonces el movimiento cinemato-
gráfico más importante y más nuevo, y, aparte 
sus características generales, la similitud de cir-
cunstancias históricas en que se gesta y las nues-
tras hace pensar que sólo partiendo de el se en-
contrará el camino que pueda ser viable entre 
nosotros. Después del primer ensayo al alimón, 
Bardem y BerJanga, cuyas actitudes son muy 
dispares, se separan. Y cada uno empieza a ha-
cer sus propias películas, a ir definiendo su 
propia personalidad. Berlanga, menos preciso en 
sus planteamientos apriorfsticos, evoluciona de 
modo más espectacular. Bardem, con una línea 
de conducta más consistente, no deja de bu-
cear en una serie de_ posibilidades tendientes to-
das al mismo fin.JXk crítica extranjera empieza 
a ocuparse del cine español. Los films de Ber-
langa y Bardm van casi automáticamente a los 
festivales, provocan amplios comentarios en las 
revistan especializadas, empiezan a apasionar. 
Posiblemente sea a partir de estos momentos 
cuando empiezan a surgir los malentendidos en 
torno a la figura de Bardem; malentendidos que 
llevarán a una mixtificación que acabará por 
conducir—como todo planteamiento irracional, 
cual es el de los mitos—a una actitud igualmen-
te irracional: la de la destrucción del mito en 
dos golpes de piqueta. El mito Bardem se cons-
truyó a partir de coordenadas reales. Su demo-
Jición se lleva a cabo al margen de esas coorde-
nadas. Si en el primer momento de entusiasmo 
por su obra se tuvieron en cuenta las circuns-
tancias que la hacían merecedora de extraordir 
naria atención, a la hora de la demolición estas 
circunstancias no cuentan para nada y se echa 
todo abajo en función simplemente de una espe-
cié de competición deportiva de la calidad y la 
originalidad, en la que la obra de Bardem, pues-
ta al lado de lo más importante del cine produ-
cido en otros países de muy diferentes caracte-
rísticas, hace figura de pariente pobreT^ 
Ahora bien, si se trata de dejar sentado que 
en el panorama cinematográfico—considerado 
con abstracción de todo otro factor—hay auto-
res superiores a Bardem, nada hay que objetar; 
pero ya los había en eJ momento de su encum-
bramiento... La cosa varía si queremos remitir-
nos a planteamientos dialécticos que sitúen ca-
da obra, y cada autor en su cortexto histórico y 
geográfico, en cuyo caso las actitudes extremas 
se hacen más difíciles, aunque en sí sigan sien-
do las más cómodas. 
f En este sentido me parece que los críticos ex-
/ tranjeros, con su desconocimiento de los fecto-
' res determinantes de nuestra cultura, han con-
tribuido en no pequeña medida a la mitificación 
que. a la larga. lia terminado por dañar al hom-
bre al que con la mejor de las intenciones se pre-
tendía ayudar. La mayor parte de quienes hace 
unos años intentaron un análisis serio de Bar-
dem y su obra desconocían poco menos que to-
\ talmente eJ desarrollo histórico de nuestra ci-
netnatografía. Creían que se trataba de un cine 
joven, incipiente, con escaso número de pelícu-
las en su haber; lo ignoraban todo del modo 
cómo nuestra industria estaba montada, de los 
sistemas de protección est.ital, del panorama ci-
nematográfico que, en cuanto a la exhibición y 
conocimiento de obras fund.Tmentales, era el 
nuestro. El inexacto emplazamiento de la obra 
de Bardem que se produjo en un principio si-
guió funcionando por inercia. A medida que el 
realizador, por su evolución personal y Ja de su 
entorno, fue afianzándose en su carrera y asen-
tando las bases de su personal modo de hacer, 
los esquemas empleados para juzgarle empeza-
ron a ser inoperantes. A falta de buscar un mé-
todo válido que supliera a aquellos esquemas, 
la solución más cómoda era echarlo todo por la 
borda, hablar del agotamiento de Ja vena crea-
dora del realizador, desembarazarse tranquila-
mente de él, borrarle del mapa. 
Los mismos que con su concepción esquemá-
tica creyeron que Bardem tendría que rehacer 
eternamente "Muerte de un ciclista" y "Calle 
Mayor" y le reprocharon lanzarse a otros cami-
nos, como el de "La venganza" o "Sonatas"—y 
no hago aquí un juicio de valor de cada una de 
estas obras, ya que en otra parte de este núme-
ro se comenta la filmografía bardemiana—se 
permiten hoy chistes demasiado fáciles a pro-
pósito de "Los inocentes" o "Nunca pasa nada", 
a la que en el Festival de Venecia algunos re-
bautizaron jocosamente "Calle Menor"... Y es 
que si algo queda claro en la obra de Bardem 
es •que—al margen, repito, de los juicios espe-
cíficos que merezca cada una de sus obras—lo 
que no ha habido en su evolución es un aban-
dono o retorno a determinados caminos o plan-
teamientos cinematográficos, sino una indagación 
constante en función de una concepción del cine, 





V Ahora bien, precisamente de ese bucear constante con miras a encontrar el ca-mino más válido para la creación en 
un mismo "aquí" y distintos "ahoras" 
es donde se traslucen, en función de unas con-
tradicciones generales de nuestra sociedad, las 
contradicciones del autor. Buscando un cine 
realista que en su realismo tuviera presentes no 
sólo los planteamientos "específicamente" cine-
matográficos, sino los de todo tipo que surgen 
en el momento de la preparación y puesta en 
obra de todo film y de todo producto culturaJ, 
Bardem ha tenido en todo momento en cuenta 
que, en primer lugar, un film ha de ser visto 
por un público. Su estética ha ido perfilándose 
en función de este primer enunciado. Y aquí 
es donde han jugado una serie de factores que 
generalmente han sido descuidados a la hora 
de analizar el fenómeno Bardem. Por creer que 
fio basta con "expresarse" o con realizar una 
obra personal ni un producto artesanal y mer-
cantilmente viable, Bardem ha querido conju-
gar racionalmente en cada una de sus obras 
todos los factores que, con arreglo a un análi-
sis realista, iban a intervenir en ella y deter-
minarla. Perfecto conocedor de nuestra situa-
ción cinematográfica, supo desde el primer mo-
mento que para que sus obras pudiesen ser via-
bles en España habían de serlo también fuera 
de nuestras fronteras, que un cine de puro con-
sumo interior era imposible. De ahí la primera 
contradicción. En un país de subdesarroUo cultu-
ral como es el nuestro es poco menos que im-
posible realizar una obra que, al tiempo que 
estética e industrialmente valga para nuestro 
mercado, tenga la posibilidad de servir para el 
exterior. Ni las condiciones económicas en que 
nuestra producción se desenvuelve, ni la serie 
de trabas de todo género que la obra de arte 
encuentra en su camino entre nosotros facili- ' 
tan este tipo de intentos. El público español, 
desconectado de la cultura exterior—no sólo , 
de la cinematográfica—, no puede encontrarse ' 
de buenas a primeras con un cine que rompa : 
de un modo total con el que habitualraente se ' 
le sirve; tampoco vale—ni para Bardem ni pa- I 
ra nadie—el proponerse hacer obra siraplemen- Í 
te vulgarizadora en función de que el público | 
no está preparado para otra cosa. De ahí la di- ' 
Acuitad de encontrar una vía que permita aliar 
la creación de obra personal con la consecu-
ción de unos propósitos de orden moral para 
•los que es precisa la posibilidad de compren-
sión por las más amplias audiencias.' Y de ahí 
también lo que constituye el más grave defec-
to de las películas de Bardem, esos personajes-
conciencia, esos coros que apoyan y* recalcan 
los postulados del autor, esas explicaciones—a 
veces machaconas—que en una obra dirigida 
a un público adulto en cuanto tal serían total- '. 
mente innecesarias y que constituyen, sin du-
da, un hándicap difícil de superar. 
1001 
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• l | Naturalmente, podrá replicarse, este 
• / I hándicap podría, si no superarse, pa-
y I liarse a través del estilo. Si es ver-
dad que, por una serie de razones, 
los temas que novpueden desarrollarse de un 
modo directo deben ser presentados a través 
de planteamientos simbólicos que, por su mis-
ma condición, pueden, si no exigir, al menos ha-
cer tolerable el recurso a los procedimientos cri-
ticados, sólo el tratamiento estilístico adecuado 
podría volver a llevar las aguas a su debido 
cauce. Bien. Pero es entonces cuando se plan-
tea la segunda contradicción. Si el público cuen-
ta a la hora dé escoger la que se cree la mejor 
manera de desarrollar un tema, sigue contando 
a la hora de llegar a un planteamiento estilís-
tico. Con el agravante de que a la falta de pre-
paración del público se une la del autor, cual-
quiera que sea, por el hecho de ser un autor 
español. No se diga que al autor cinematográfi-
co siempre le es posible ponerse al día de lo 
que se hace por el mundo a través de los Fes-
tivales o de los viajes al extranjero; en primer 
lugar, no basta la selección, casi siempre ar-
bitraria, de unos Festivales o la asistencia en 
París a unas cuantas sesiones de los cines co-
merciales o de las cinematecas para estar al 
día; la cultura necesita de un contacto directo 
y permanente con el pueblo que le vaya dando 
el poso preciso, no puede ser cosa desligada de 
la vida de cada día y suministrada en compri-
midos adquiridos al azar. Además, en el caso 
improbable de que el autor llegase a asimilar 
una cultura extranjera a la que el pueblo que 
es su destinatario natural no haya tenido ac-
ceso, no haría sino establecer un fo.so entre 
autor y público que sería difícil de salvar, por 
no decir imposible. Por otra parte, si toda asi-
milación cultural requiere una aproximación 
constante y regular a las obras que van mar-
cando el desarrollo histórico del arte de que se 
trata, no puede pretenderse que, con el vacío 
de decenios que tenemos como único patrimo-
nio, pueda en nuestro país llegarse, mediante 
una quema de etapas que sería completamente 
utópica, a una madurez estilística adquirida de 
la noche a la mañana y que dependería exclu-
sivamente del mayor o menor "tálenlo" indivi-
dual de cada cual. 
De aquí la tercera contradicción. Intentando 
en cada película, y progresivamente acceder a 
un cine popular, Bardem. a medida que sus 
medios expresivos y su situación dentro de la 
industria se afianzaban, fue variando sus plan-
teamientos en vistas a lograr una audiencia ca-
da vez mayor. A la frialdad de "IVIuerte de un 
ciclista" sucedió el lirismo de "Calle Mayor", 
para dar paso a la épica de "La venganza" y al 
romanticisco de "Sonatas". Ahora bien, estas 
películas, realizadas cada.yez con más medios 
materiales, no dieron en las taquillas el resul-
tado que se esperaba, al tiempo que estética-
mente tampoco cuajaban. Bardem no se plan-
teaba en ellas una abdicación; por el contrario, 
eran el resultado lógico de unas premisas que 
habían regido su obra desde el principio. Pero, 
una vez más, volvía a surgir la contradicción. 
Los seguidores del Bardem "superintelectuali-
zado" se creían engañados al encontrársele con-
tando una historia que, a caballo entre el sim-
bolismo político y la apoyatura melodramática, 
•les parecía carecer del rigor que presidía el 
planteamiento de "Muerte de un ciclista". Mien-
tras que el público medio, no habituado a ver 
films en los que se pudiera ir más allá del bas-
tidor dramático que les servía de soporte, que-
daba . desorientado ante lo que se proponía a 
su juicio. Bardem era, a la w . , la primera víc-
tima de las contradicciones exleriores y de S'J 
propia contradicción, al querer dar—a través de 
un lenguaje en que a lo directamente contado 
difícilme. te podía asamblarse el simbolismo a 
que las "limitaciones expresivas" le obligaban— 
un gran fresco a la vez de "los trabajos y los 
días" de los segadores y de la circunstancia 
histórica del momento. Un fenómeno similar se 
produjo con "Sonatas", su intento quizá más 
ambicioso en el terreno de la producción y el 
que, a priori, más podía parecer poder llevar al 
logro de un cine popular tan perseguido por su 
autor. Posiblemente el hecho de que la pelícu-
la se presentara en Venecia y la alegría con que 
todos los críticos se lanzaron a negarle el mí-
nimo valor perjudicara su carrera posterior; 
pero ante todo, y una vez más, falló eJ contac-
to autor-público en virtud de lo mismo que ha-
bía hecho fallar el intento de contacto prece-
dente. La inexistencia de una base sobre la que 
pudiera asentarse este tipo de contacto, la fal-
ta de unos jalones siguiendo los cuales se pu-
dieran llegar a establecer las características sobre 
que apoyar un tipo de cine popular, jugaron en 
este nuevo intento de encontrar un camino que 
pudiera ser el decisivo para la obra bardemiana. 
V 
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a esquemas. Ellas son el reflejo, en 
el terreno concreto de su obra cinematográfica 
realizada hasla la fecha, de unas contradicciones 
más amplias que rigen nuestra vida cultural to-
da. Trece años después de su primer film, Bar-
dem sigue encontrándose en una situación de 
perpetua búsqueda, sigue teniendo que andar a 
tientas. Los cambios experimentados en su situa-
ción profesional—hoy Bardem es un director co-
tizado, sin más dificultades que las ya de por sí 
bastante grandes que cualquier artista compro-
metido con su tiempo encuentra para-trabajar, 
y con un prestigio internacional que aunque su-
fra alzas y bajas le permite figurar entre los di-
rectores dginos de tenerse en cuenta a escala 
mundial—no han modificado sustancialmente o 
al menos no han logrado afianzar con una garan-
tía de "seguridad" su situación en tanto que 
creador con un determinado sentido de Jo que 
el cine y todo arte debe proponerse como su fin 
en la sociedad. Esto plantea un problema que so-
brepasa su propia obra, pero que hace que ella 
sea la mejor representación de) problema que al 
artista español de nuestro tiempo se le presenta 
como el más acuciante. ¿Cuál ha de ser la mi-
sión del artista? ¿Cuáles son los medios a su 
alcance para cumplirla? Pasados los tiempos en 
que el camino neorrealista parecía el único po-
sible, hoy día los problemas son mucho más com-
plejos. Si bien es verdad que no puede ignorarse 
lo que fuera de nuestras fronteras se hace, tam-
bién lo es que menos aún puede no tenerse en 
cuenta la falta de tradición e información cine-
matográfica que padecemos. Si es verdad que un 
didactismo simplista no resulta válido ni estéti-
ca ni moralmente—en cuanto que al no ser po-
sible el enunciado directo ni el planteamiento en 
toda su profundidad de los problemas que aque-
jan a nuestra sociedad en todas sus manifesta-
ciones y de sus razones últimas, no cabe siquie-
ra el abdicar de planteamientos expresivos más 
personales para convertirse en simple ilustrador 
de tesis—, también es cierto que de nada serviría 
—aparte la repetida incapacidad en que todos 
nos encontraríamos para ello—el recurso a plan-
teamientos estéticos herméticos que se encon-
trarían de antemano sin receptores. Bardem, en 
su búsqueda de un realismo crítico, se ha que-
dado solo. Sus películas han sido algo aislado. 
Si hubieran iníJuido sobre las de unos seguido-
res que a su vez—por un proceso de osmosis— 
hubieran repercutido en las suyas, posiblemente 
el hueco abierto en la brecha del cine español 
usual hubiera sido muy otro. Así, tal y como 
los hechos se han producido, su nombre queda 
como algo aislado en el panorama cinematográ-
fico, con más influencia en otras manifestacio-
nes artísticas y en el campo de la cultura en ge-
neral—su nombre ha abierto las puertas a Ja 
cultura española independiente—que en el pro-
pio cambio del cine. Su cine es, en suma, un 
cine acorde perfectamente al estado de subdes-
arrollo en que se encuentra nuestra cultura. No 
vale, pues, juzgarlo con independencia de ella y 
en función de un internacionalismo abstractizan-
te. En ese sentido no es, ni ha sido nunca, ni 
tan malo ni tan bueno como, según los virajes 
de la moda, se ha pretendido. Lo mismo que no 
son tan malas ni tan buenas nuestras novelas de 
las últimas promociones, ni nuestras obras de 
teatro, ni nuestra poesía. Es, ni más ni menos, 
lo que el cine de un hombre que sa ha pro-
puesto, en el terreno de una actividad intelec-
tual libremente escogida por él, servir a la ver-
dad sin aceptar pactos con las fuerzas de pre-
sión a quienes esto les interesaría y poniéndose 
del lado que le parece el justo, puede ser en 
nuestras coordenadas. Mientras las estructuras 
que lo condicionan—y al decir que lo condicio-
nan me refiero no sólo a Ja persona física del 
autor, sino a todos los elementos que, desde 
el público al productor, rigen la creación de un 
film—sean las mismas, todos los errores que lo 
presiden serán inevitables no en un sentido fata-
lista, sino histórico. Es evidente que, a pesar de 
la pertinaz búsqueda del camino válido, Bardem 
no ha encontrado hasta hoy el que lo sea total-
mente. Su última película, que quizá sea la me-
jor de todas las suyas—me refiero a "Nunca pa-
sa nada"—, ilustra una vez más esto que aquí 
se ha expuesto. En otras páginas de este mismo 
número se hace su crítica y, por tanto, no voy 
a hablar aquí de ella; pero en el fondo, sus vir-
tudes y sus defectos son—pesando aquf más las ¡ 
primeras que los segundos—los mismos de su • 
obra anterior y, posiblemente, mientras las cir- ' 
cunstancias no varíen en lo fundamental, los de ! 
las que hayan de seguirla. Ahora bien, pretender- ' 
que el no haber encontrado ese camino que sea 
totalmente válido se debe simplemente a una fal-
ta de capacidad creadora no sería sino idealis-
mo; algo así como pensar que ese camino vá- i 
lido está ya trazado en alguna parte y que sólo 
nos falta el hombre que, en función de una es- i 
pecie de chispazo mágico, se encuentre de pron- i 
to en él. Naturalmente, no es éste el caso. El 
camino no es uno y siempre el mismo, sino que 
dependerá en cada momento de los factores que ; 
en él sean determinantes de la situación históri- ' 
ca, y para acercarse a él habrá que buscar, a i 
riesgo de tomar el equivocado, que sólo sabré- ; 
mos que lo era después de haber recorrido. Esto 
es lo que ha hecho Bardem. Lo que se haga ha- ' 
brá que hacerlo a partir de su obra y de la de 
otros pocos realizadores que—al tiempo y des-
pués que él—han intentado dar al cine español 
un rostro diferente del que usualmente viene te-
niendo; a partir de los hallazgos y los errores 
de todos ellos. Y siendo Bardem el que, con to-
do, ha partido de unas premisas más lúcidas y 
de una asunción más consciente de las contra-
dicciones que le iban a condicionar; siendo su 
cine el que mejor puede representar este estado • 
de subdesarrollo en el que nos encontramos, creo i 
que es pecar, por lo menos, de ligereza, el querer j 
barrer de un plumazo—inconsciente o malinten- j 
Clonado—la obra de uno de los pocos de entre I 
nuestros realizadores que ha mantenido a lo lar- ; 
go de toda su carrera una actitud totalmente ' 
honesta, que ha sacado nuestro cine al exterior, i 
lo ha llevado a los Festivales, ha logrado siem-
pre productos dignos y ha clarificado—mucho 
más de lo que a primera vista pueda parecer— 
los problemas que al creador cinematográfico se 
le presentan en un pafs como el nuestro. 
C. S. F. 
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(Notas críticas a "Los ¡nocentes" y "Nunca pasa nada") 
I. La contaminación del entorno. 
Una de las características de las situaciones 
,de subdesarrollo en la cultura es Ja facilidad 
que en ellas encuentran los mitos para prolife-
rar incesantemente. Este tipo de cultivo parasi-
tario tiene un caldo excepcionalmente propicio 
en el ambiente cinematográfico español. En li-
teratura) por ejemplo, la posibilidad de referir-
se a otras épocas o a otros autores supone una 
cierta! cortapisa a la directa enajenación de 
nuestra cultura de hoy. Al existir un término 
material de comparación tenemos al alcance de 
la mano un instrumento que ayuda a demisti-
ficar el presente, al menos en la pequeña me-
dida en que la evocación del pasado sirve para 
rechazar el letargo de nuestros días. Así pode-
mos consolarnos pensando que el teatro espa-
ñol es más Valle Inclán que Calvo Sotelo, o que 
la pintura española es más Picasso que el aca-
demicismo monumentalista oficial y el no me-
nos oficial carácter extravagante de las obras 
del Dalí actual,' etc., etc. Esta especial ayuda 
de los términos de comparación es—si nos que-
damos en ella y no pasamos al análisis cons-
tructivo del presente—muy peligrosa. Corremos 
el evidente riesgo de quedarnos en el terreno 
de la nostalgia, de la salmodia, del lamento, de 
la ineficacia. Como canta Brassens, "les morts 
sont tous des braves typcs". 
En el cine español estamos en un caso espe-
cial. Aquí no existe una tradición de calidad, 
ni unas glorias pasadas, ni unos estratos indus-
triales, ni una manera nacional de entender el 
lenguaje cinematográfico, ni nada. Hasta la apa-
rición de Bardem y de Berlanga el cine español 
vivía la singular contradicción de existir como 
la negatión de sí mismo. Luego surgieron éste 
y aquél. Sólo éste y aquél. Es decir, que en el 
cine español, por suerte y por desgracia, no hay 
muertos gloriosos que exhumar. No hay lugar 
para las plañideras. Hay, sin embargo, la cer-
teza de que toda persona consciente y lúcida 
tenga que mancharse las manos y agarrarse a 
esos dos Clavos ardiendo para no soltarse más. 
Al sobresalir como dos hitos solitarios en la 
cuidadosamente nivelada planicie gris de nues-
tro cine, estos dos directores adquieren, casi 
por deñtiición, un carácter distante, mítico, 
irreal. Si a esta irrealidad sustancial, inevitable, 
de situación, añadimos el desequilibrio mental 
y la desvirtuación de la perspectiva a que están 
sujetos los intelectuales sometidos a la penuria 
informativa, a la incomunicación con la cultu-
ra viva de hoy, a la limitación e incluso al des-
precio de su papel en la sociedad, encontrare-
mos una explicación lógica a todos los errores 
críticos a que las películas de Bardem han sido 
sometidas. Si a su carácter mítico sustancial 
y a los errores de análisis señalados añadimos 
el estado de ansiedad, de angustia, de ahogo 
del receptor fundamental del cine bardemiano, 
es decir, del joven burgués progresista español, 
encontraremos la explicación lógica de tanta 
defensa noble y apasionada, de tanta desespe-
ración implícita en el gesto de aferrarse a un 
cine como a un salvavidas o una válvula de es-
cape o un balón de oxígeno. |Y qué trágico, 
qué infeliz, qué desgarrado se presenta el pano-
rama cuando, encima, este aire nos resulta vi-
ciado, esta válvula medio obstruida, este salva-
vidas insuficiente I Pero no caigamos en la co-
modidad literaria de la desesperación. A los 
círculos viciosos y a los mitos no hay más que 
una manera de romperlos: realizarlos. Es decir, 
analizarlos en su situación, estudiar sus contra-
dicciones, captarlos en su evolución, meditar 
sobre ellos en la teoría y en la práctica. En re-
sumen : contemplarlos activamente en la di-
mensión viva e histórica que su propia existen-
cia exige. Y de esta negativa a pernianecei" en 
el pozo del idealismo voluntarista se deriva tam-
bién una evidencia que en ningún momento po-
demos olvidar: todo intento o esfuerzo de su-
peración tiene que partir de la situación ante-
rior, tiene que contar con ella, asimilarla para 
superarla. 
Desilusionémonos. Es' imposible hacer un crí-
tica "limpia", "purista" del cine de Bardem. Es 
Inmoral, incluso, el intentarlo. Uno siempre ha 
sido partidario absoluto del compromiso, de la 
actitud sartriana de "las manos sucias", pero en 
este caso hay demasiado incienso y demasiadas 
babas derramadas, hay demasiados sobreenten-
didos, demasiadas implicaciones, demasiados in-
sultos y demasiadas letanías detrás de cada es-
treno y detrás de cada película de Bardem co-
mo para adoptar una pretendida actitud "libre" 
o "estética". Y también demasiada historia y 
demasiados hombres vivos y muertos como pa-
ra seguir manteniendo estos dos términos de 
libertad y estética "al margen", sanifariamente 
acotados de la vida, del trabajo, de la existen-
cia concreía de los hombres. El punto de vista 
de Sirio, falso de raíz, sería en este caso, ade-
más, el punto de vista de los ciegos o de los 
muertos. 
Tomemos, pues, partido. Aclaremos que un 
análisis verdaderamente libr? de una película 
de Bardem sólo puede partir de la participación 
total con lo que Bardem y Berlanga representan 
en el cine español. Quede esto claro siempre. 
Una vez más vemos que lá única manera de 
aproximarse analíticamente a los hechos estéti-
cos que se producen con una intención liberta-
ria y a los hombres y la moral que producen 
estos hechos es precisamente aquella que parti-
cipe de esa moral de libertad con que el arte se 
ha producido. Tomemos, pues, partido libre-
mente, racionalmente, críticamente, diaJéctica-
mente. Sólo así es como una película de Bar-
dem en' España tiene posibilidades de ser com-
prendida y analizada. Este es, además, su de-
recho. 
11. ¿Dónde están los inocentes? 
Después de asistir a la proyección de "Los 
inocentes" se experimenta una inevitable sensa-
ción de desasosiego. ¿Por qué esta película y 
por qué ahora? Esta doblé interrogación está 
justificada "a priori" por una mentalidad realis-
ta del crítico, pero también lo está, posterior-
mente, por la mentaJidad artística de Bardem, 
siempre defensor, al menos en teoría, del "hic 
et nunc". Aparentemente, "Los inocentes" se de-
fine como un objeto amorfo, inabordable, aba-
rrado, incomprensible. Esta primera impresión 
es, desde luego, errónea. Quizá convenga seguir 
un poco la historia de la película para llegar a 
darse cuenta de lo que representa dentro del 
cine español y dentro de la obra de Bardem. 
' Todo parte de un argumento de Elias Quere-
jeta y de nuestro compañero de redacción An-
tonio Eceiza. En aquellos folios estaba conden-
sada una historia—"Crónica negra" se llama-
ba—que transcurría en Jos ambientes de la alta 
burguesía industrial guipuzcoana. Había en es-
tas páginas muchas cosas sugeridas respecto al 
mundo industrial vasco, respecto a la actitud de 
ciertos sectores de la Compañía de Jesús, res-
pecto a las costumbres de las chicas de la "bue-
na sociedad"... Claro que entonces no estaba 
el horno para bollos—primer filtro—y la opor-
tunidad que el argumento tuvo para convertirse 
en guión se basó casualmente en los intereses 
de Cesáreo GonzáJez en una coproducción con 
la Argentina—segundo filtro—, con la conse-
cuente mutación de muchas cosas a la realidad 
de aquel país—tercer filtro—y la participación 
de Eduardo Borras en la elaboración del texto 




fender un absurdo idealismo del arte puro, y 
menos en ei arte industrial capitalista que es 
el cine en que nos movemos. Sin embargo, es 
justo en este caso preguntarse: ¿no serán és-
tos demasiado cedazos para enfrentarse con po-
sibilidades de éxito a una labor de creación? 
¿No es, todo ello, una traba fundamental a la 
necesidad de todo cine realista de estar respon-
diendo directamente a la realidad cultural y so-
cial? Creo que la dialéctica entre el arte y la 
realidad no es cuestión de voluntades, no es 
cuestión de querer o no querer, sino que es un 
hecho objetivo, una situación. En este sentido ' 
"Los inocentes" expresa la realidad, aunque no 
la interprete, pero la expresa en lo negativo. 
Digo que no la interpreta porque es una pelícu-
la "moralista", "representativa" y mecanicista. 
Y digo que expresa la realidad en ló negativo 
porque testimonia de ella como producto defor-
mado, de la contradicción de tener que hacer 
cine español fuera de España, testimonia de la 
contradicción de tener que vivir en la alienación 
de los contratos de trabajo, del salario y de los 
compromisos económicos de las estructuras ca-
pitalistas; testimonia de la caducidad del "mo-
raismo" y el didactismo en arte; testimonia de 
los límites a que hace un año llegó nuestra ci-
nematografía como quien llega a un callejón sin 
salida; testimonia de la fabulosa contradicción 
que supone para un director saber todo esto, es-
tar en contra de ello y tener que hacer una pe-
lícula concreta en estas circunstancias, porque 
ése es su trabajo y su medio de realización y 
compromiso. 
En toda situación limitativa de la expresión 
cultural existe un hecho verdaderamente lamen-
table. Los artistas con capacidad probada y sen-
tido de su propia libertad y de la intrínseca li-
bertad de compromiso de la cultura, ante una 
situación coercitiva, no tienen más que dos po-
sibilidades—aparte de la de dedicarse a otra 
cosa—. Una es la expresión grotesco-esperpénti-
ea de la angustia individual y colectiva que vi-
ven. Esta primera posibilidad es más "agrade-
cida" por lo que tiene de tradición cuantitativa 
y cualitativa en la cultura española y por su 
más fácil digestión por parte de la burguesía, 
que rechaza verse retratada en lo aparentcmen-
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te insólito del monstruo o del esperpento, e in-
cluso acepta el participar en el juego de reirse 
de lo que ella produce. La otra, elaborada des-
de perspectivas más racionales, tiene un pano-
rama absolutamente negro, porque está en di-
recto enfrentamiento con las limitaciones. Para 
llegar a interpretar la realidad, el artista que 
vive la dialéctica crítica se ve obligado a ser-
virse de sfmbo-los, de convenciones, de latigui-
llos, de sobrentendidos, que en muchas ocasio-
nes llegan a anular por completo la misma co-
municación con el público—recordemos los des-
afortunados dobles sentidos, los "personajes-
conciencia" y las parábolas inoperantes de "La 
venganza—, y, por otro lado, este lenguaje, for-
zado al principio, llega a convertirse dialéctica-
mente en modismos expresivos, que se incorpo-
ran a la personalidad y al Unguaje estético del 
artista que los emplea a la larga. Es una verda-
dera contamiriación, una peste contagiosa e in-
evitable. Hasta el punto de que puede llegar a 
anular to(^ posibilidad de desarrollo y evolu-
ción del croador. 
V esto es lo.que le pasa a "Los inocentes" y 
a 'su directoi;. No se trata en absoluto de buscar 
"disculpas", sino de buscar explicaciones, mo-
tivos, enriquecimientos de juicio y de perspec-
tiva. Todo lo dicho anteriormente, todas las 
contradicciones señaladas, forman parte de la 
situación en que se produce la película, forman 
parte de su realidad como nuestro pasado y 
nuestra mentalidad de clase son parte de nues-
tra persona y de nuestro presente, de nuestra 
realidad dinámica y abierta. Son, en resumen, 
su explicación, no su justificación. Vienen a ser 
las precisiones necesarias p.ira comprender la 
película dentro del panorama del cine español. 
¿Y dentro del cine de Bardem, dentro del 
panorama artístico, del nivel cultural en que 
la película existe? 
Después de las exploraciones y patinazos co-
rrespondientes que suponen "Sonatas" y "La 
venganza"—más fallida ésta que aquélla—, Bar-
dem ha querido volver a lo "seguro" pasando 
por el puente de "A las cinco de la tarde". ¿Qué 
es, en este caso, la mencionada vuelta a la "se-
guridad"? Es, sencillamente, volver a las carac-
terísticas que hacen quek Bardem sea un profe-
sional altamente cotizado en España y conside-
rado en Europa hasta el punto de que sus pe-
lículas las distribuya la Metro Goldwyn Mayer, 
se comenten en las revistas especializadas y ob-
tengan premios en festivales. Estas característi-
cas se refieren, en lo fundamental, al dominio 
del oficio, al dominio de la técnica, de las con-
venciones de lenguaje que hacían saber al pro-
ductor que encargaba su película a Bardem que 
el resultado se podría, con toda seguridad, en-
señar por Europa, que tendría una dignidad pro-
fesional, industrial, que sería un producto aca-
bado, de "correcta factura", "fotografía expre-
siva", diálogos intencionados", "inconformismo 
comedido", etc., etc. 
Todo ello tenía, en determinado momento, 
una funcionalidad concreta dentro de la obra 
bardemiana, pero en "Los inocentes" hay un 
evidente desfase. Al no enCQBtrar en la circuns-
tancia ni en la propia historia de expresión per-
sonal de su obra una respuesta ni una acomo-
dación ni un reclamo verdaderos, la manera de 
abordar y elaborar la película, resulta totalmen-
te artificiosa, esquemática, convencional y, es, 
sobre todo, totalmente abstracta, idealista y ar-
quetípica. ¿Una película incongruente? En par-
te, sL 
Partamos de la base de que en "Los inocen-
tes" existe la contradicción que entraña el se-
guir unos planteamientos didácticos, unos plan-
teamientos pedagógicos de "buenos" y "malos" 
que responden más a iin cine épico que a un 
drama indií •dualista burgués, como la historia 
de "Los inocentes". Partamos también de que 
en la película existen unas intenciones "mora-
lizantes" que "si siempre fueron n\alas, hoy es-
tán peor que nunca". Todo ello ¡.forma parte 
del inevitable tributo que los esfuerzos aislados 
tienen que pagar en medio de circunstancias y 
estadios de desarrollo como los descritos en la 
primera parle de esta crítica. Casi se dan por 
descontado. Ocurre además que "Los inocen-
tes" tienen un desequilibrio fundamental entre 
su parte "colectiva" y su historia de amor. En 
la primera, concretamente, en el arranque de la 
película, en la escena de la convención de la 
firma Errazquin, S. A., en alguna otra más, Bar-
dem ha conseguido cosas verdaderamente bue-
nas, incluso muy buenas, dentro de su obra. La 
historia de amor, en cambio, y todo lo que a 
ella le rodea, es de una artifíciosidad tal, de 
una ampulosidad y de un "formalismo" en el 
peor de los sentidos, que resulta perfectamente 
inverosímil. Casi me atrevería a decir que resul-
la inverosímil hasta el propio Bardem, que ha 
realizado estas secuencias con un despego y, un 
convencionalismo integrales. I Esos paseos ro-
mánticos con frases trascendentes, esa descrip-
ción del chalet de citas, esa absurda escena del 
peluquero homosexual I 
El hecho de que la película funcione perfec-
tamente en unos mometnos.y resulte tan inve-
rosímil en otros hace que el espectador tema 
,de verdad los momentos en que determinados 
individuos, en determinadas, circunstancias, van 
a empezar a hablar. 
En sus resultados, "Los inocentes" es la pe-
lícula en que, por primera vez, Bardem se re-
meda a sí mismo a falla de ligct'r otra cosa. Este 
es, como todos saben, el mayor peligro de un 
artista. Y también la característica principal del 
"cine-fórmula", que tan nefastos ejemplos tiene 
en la "tradición de la calidad" francesa. 
El hecho de que la película se haya estrenado 
con casi dos años de retraso contribuye a que 
en su visión aumente el carácter desfasado, in-
eficaz y abstracto que he señalado. 
Y, superado en la práctica el concepto de cul-
pabilidad y pecado, sólo queda reconocer en 
la película un acto libre, comprometido y defi-
nido. Es decir, superable históricamente. Esta es 
la ventaja de la ideología estética y de la moral 
pragmática que, teóricamente, representa Bar-
dem. O sea la de la libertad y sus consecuen-
cias, que impiden dimitir de la realidad, que 
oMigan a andar siempre adelante, cayendo «n 
el error, superándolo con los hechos, aceptando 
las consecuencia de cada acto, su responsabili-
dad, permaneciendo siempre en el esfuerzo por 
mantenerse en cada momento actuando en la 
lucidez, en la objetividad del desarrollo. En el 
cine esto no se consigue más que con el estu-
dio y haciendo películas. Pasemos por ello a la 
etapa siguiente. 
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Aclaremos ante todo que la opinión que si-
gue sobre "Nunca pasa nada" se produce des-
pués de una proyección privada y que todavía 
no se sabe con certeza cuándo será estrenada 
ia película. 
¿Se trata de una versión en 1964 de "Calle 
Mayor", como algunos señalan? Un examen su-
perficial de las cosas puede hacerlo suponer así, 
pero si profundizamos un poco más, seguramen-
te llegaremos a concluir que estas similitudes 
son de índole más periférica. 
Ocurre que, con el margen de error que su-
pone juzgar al paso de los años, "Nunca pasa 
nada" se presenta a los ojos de este crítico co-
mo la mejor película de Bardem. Para ser más 
exactos, como la película más lograda de cuan-
tas se ha propuesto su director. Puede que una 
de las constantes más claras de las películas 
en que Bardem ha fracasado sea la gran dis-
tancia que separa lo ambicioso del proyecto y 
lo corto del resultado. En "Nunca pasa nada" 
hay un perfecto acorde—aparte de los deseos 
más subjetivos del autor—entre lo propuesto y 
lo conseguido, y no precisamente por la corte-
dad de aquello, sino por la madurez y plenitud 
de los resultados. 
La labor que Bardem ha llevado a cabo en 
esta su última película es, sin lugar a dudas, 
la más completa, la más puesta al día, la más 
elaborada de cuantas hasta ahora ha realizado. 
Recalquemos una vez más que se parte del he-
cho de que tras este director ya hay toda una 
manera de hacer cine y de escribir guiones, y, 
por lo tanto, "Nunca pasa nada" es una pelícu-
la "de Bardem" por los cuatro costados. Lo que 
ocurre es que, examinándola desde el medio cul-
tural e individual en que se produce, la pelícu-
la evidencia sea madurez en \a puesta en escena 
que se deriva de la comunicación y la convic-
ción del autor con lo que realiza. 
Los ambientes y el drama narrado en "Nunca 
pasada nada" se prestaban a caer en la trampa 
del "clima de aburrimiento provinciano". La 
única manera de soslayarlo era evitar el tópico 
—no la "tipicidad"—y la manera de llegar a 
ello era rellenar de verosimilitud y riqueza hu-
mana el desenvolvimiento de unos personajes 
casi necesariamente volcados a la "representati-
vidad", es decir, al esquematismo. Bardem ha 
evitado en gran parte este peligro trabajando 
en dos direcciones. La primera, la construcción 
de un ritmo vivo de interés en la historia y en 
su esplicitación cinematográfica—a excepción de 
los diez primeros minutos, que son el bache 
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más grande del film—, cosa muy difícil y sal-
vable únicamente mediante una hábil confronta-
ción entre la historia-chica francesa y la histo-
ria-"mundo de provincias". De esta contradic-
ción y de este choque deberían deducirse todas 
las líneas de iteres. La segunda, mediante un mi-
nucioso trabajo .de observación en los persona-
jes que iban a encarnar cada una de éstas his-
torias en conflicto. 
Pues bien, en los mejores momentos del ñlm 
Bardem ha conseguido aproximarse, por prime-
ra vez en su obra y por única vez en todo el 
cine español, a cierta corta distancia de esas 
historias de "encuentros modificantes"—niucho. 
más ricas, por supuesto—a que el mejor cine 
europeo nos tiene acostumbrados en su estudio 
de la crisis existencial y erótica de las relacio-
nes humanas en el marco de la alienación. Esto 
es importante, muy importante. Al polo opues-
to del caso de "Los inocentes", las relaciones 
sentimentales que se muestran en "Nunca pasa 
nada" tienen la suficiente carga de humanidad, 
de encarnadura, de realidad, como para repre-
sentar una de las metas más costosas—^y más 
añoradas por su público—de las alcanzadas por 
Bardem. 
La historia de "Nunca pasa nada" es la his-
toria de> una esterilidad y de un desgarro, de 
una sede de crisis en un medio "normalizado" 
a base de conseguir la cotidlaneidad de las di-
visiones, de la castración existencial, de la re-
ducción a lo inverosímil de la condición hu-
mana de las personas, de las limitaciones—por 
no decir la pura y simple negación—, de la li-
bertad radical y concreta de la gente. La frus-
tración más profunda parece ser la consecuen-
cia inmediata de todo esto. Frustraciónuen la 
vida religiosa, frustración, en las relaciones se-
xuales, frustración en las relaciones sentimen-
tales, en la vida profesional, en la vida política. 
Frustración básicamente burguesa, pues los ele-
mentos populares no tienen siquiera acceso a 
ella. Les falta ese mínimo de manifestación en 
la vida, esa mínima posibilidad de actuar exis-
tencialmente, ese mínimo desarrollo físico y es-
piritual necesarios para sentirse frustrados o de-
cadentes. Simplemente, vegetan dosificados. Así, 
el joven profesor de francés, así el médico que 
hizo ilusionado la guerra—jya es paradoja, a fe 
mía I—, así los "vittelloni" del Casino, así la 
esposa del médico... El personaje de Corinne 
Marchand se presenta bajo el encanto de la vida. 
Sus manifestaciones son siempre liberadoras, vi-
tales—escena del baile en el cuarto de la clíni-
ca—y provocan una crisis más por contraste que 
por racional lucidez del personaje. Es tal la opo-
sición entre un nivel y otro, tan básica en su con-
tradicción, que de su mutuo y simple enfrenta-
mineto se produce lo que aparementemente nun-
ca sucede. 
Todo esto existe mediante una realización 
que responde a esta historia de provisionalidad, 
tenslonci y frustraciones. El empico de planos 
largos y sintiíticos—l.imbién por primera v« en 
Bardem esta técnica del cine moderno encuen-
tra su propia justiftcatión y su rxacta oportu-
nidad—sirven, a la \cz. para que los personajes 
se comuniquen con su entorno y se desenvuel-
van en él cohcrcntfmcnlc. manilc'itándose en 
sus conflictos entre individuo c individuo. De 
esta forma se justifican fiincionalmenle esas in-
acabable pasadas de los camiones por la carre-
tera, la muda presencia de los fondos de la pe-
queña ciudad, de sus calles iluminadas, de sus 
contornos retorcidos. Buen ejemplo de todo es-
to son algunas de las escenas que transcurren 
en casa del médico, en las que se logra una 
perfecta simbiosis entre el clima exterior—ca-
miones, luces, ruido...—y la patética realidad 
de lo que ocurre en el interior de la casa. Es 
inevitable, justo y necesario señalar aquí la ex-
celente labor que, en este sentido, ha realizado 
Baena. Su trabajo en "Nunca pasa nada" le co-
loca definitivamente a la cabeza de los opera-
dores españoles por su concepto moderno de lo 
que es iluminar—exactamente eso, iluminar-
una película, y máxime cuando, como en este 
caso, las dificultades de orden técnico, tanto 
por la amplitud dé los fondos como por la com-
plicación de los mismos, ponían a prueba la ca-
pacidad del operador. 
.M"'X también—ya dije qjie era una película 
ae .Bardem por los cuatro costados—la co-
rrespondiente manifestación de esos latiguillos y 
esos textos enquilosados, muertos de los peores 
momentos de las películas de Bardem. Sin em-
bargo, la diferencia entre otras películas y "Nun-
ca pasa nada" es, también en esto, muy impor-
tante. Si bien responden a estos esquemas di-
dáctico-moralizantes las escenas de las conver-
saciones en la botica o las "definiciones" que 
de sí hacen algunos personajes, en este film, a 
diferencia de otros, este esquematismo tiene un 
carácter círcunjíuncía/ y secundario. 
Cabe señalar, finalmente, la coordenada cul-
tural de que emana la película. A mi juicio, es 
evidente la relación de este film—y también de 
otros, como "La tía Tula" y las neoversiones 
primerizas y honestas del sentimiento nacional 
que son las "opere prime" de los diplomados de 
la O.E.C.—con una temática española, la de 
la frustración y el desarrollo, la del anquilosa-
miento y la angustia, la del sentido trágico de 
la vida y de la muerte, 4ue se manifiesta desde 
el siglo pisado en infinitas facetas. Esta afirma-
ción—necesariamente insuficiente, dado el re-
ducido objeto de este artículo—perece un estu-
dio más amplio. Limitémonos 9 señalarlo por 
ahora y a subrrayar que en "Nunca pasa nada" 
y en su autor está viva la influencia del más 
grande escritor español en los últimos cien 
años: Antonio iVlachado. A diferencia de la lla-
mada generación del noventa y ocho, la actitud 
de IVlachado fue evolucionando coherentemen-
te. De ello testimonia la comparación de su obra 
y de su vida con la de un Baroja, un Ortega, 
un Unam.uno. Y conste que no niego en ningún 
momento la lógica de los comportamientos per-
sonales de estos intelectuales ni la importancia 
de su obra en nuestro país. Lo que sí es verda-
deramente cierto es que /<J vida de ese hombre 
—véase la fotografía hecha pocos días antes de 
su muerte al otro lado de los Pirineos—revive 
para la posteridad la tragedia de una generación 
y la entrega absoluta de su persona y de su obra 
a la catarsis (;olect¡va que le tocó vivir. Frente 
a la idealización del absurdo—nunca pasa na-
da—, los del noventa y ocho reaccionaron con 
• la recreación de un mito absoluto, aristocráti-
co y cuasi-fascisla en Ortega, amargado y sin 
salida en Baroja, sublimado y agónico en Una-
muno. Machado, no. Machado—según dicen 
unos versos hechos en homenaje—sacudió -la ce-
niza y blandió la pluma. Y perdón por las sim-
plificaciones. 
Que en 1964 todas estas cosas, este vivir des-
viviéndose, esté tan realmente actualizado in-
dica que el "Marchar, marchar..." de los versos 
del personaje de "Nunca pasa nada" responde 
a una necesidad verdadera. Con el agravante de 
que a esta solicitud se puede responder- "¿pero 
a dónde?". 
Y, cinematográficamente hablando, el equiva-
lente de esta pregunta es el panorama de un ci-
ne que. en el nivel del arte y de la cultura, si-
gue teniendo como únicos representantes la« 
obras de dos directores. Esto, quizá, lo explique 
todo un poco. 
J. L. E. 
El conde Jan Potocki, fiel representante 
de toda una postura de la aristocracia in-
telectual durante la Ilustración, encierra, 
sin embargo, una de las más felices con-
tradicciones culturales de la época, refle-
jo quizás del mismo ambiente histórico de 
transición que le tocó vivir. En sus estan-
cias en París es asiduo asistente de las 
tertulias enciclopedistas en donde perso-
nalidades como Buffon, D'Alambert o Di-
derot propugnan su entusiasmo por la im-
portancia del conocimiento en el progreso 
y el papel preponderante de la experiencia 
y la lógica para el desarrollo del hombre 
como ente social. Pero al mismo tiempo, 
Potocki se aproxima a sociedades secre-
tas como los Rosa-Cruces, portadores de 
los más ancestrales esoterismos. 
Creo que es muy importante compren-
der esta doble vertiente para asimilar su 
novela El manuscrito encontrado en Zara-
goza. Y es esta especial "postura" de la 
visión dieciochesca española de Potocki, 
"a caballo" entre el más lógico racionalis-
mo de Vollaire y las brumosas improbabi-
lidades de la literatura romántica, la que 
ha sido impecablemente plasmada en la 
pantalla por Wojciech Has. 
Realizador nacido en 1925, a quien su 
paso por la Academia de Bellas Artes de 
Cracovia le confiere un gusto especial por 
la composición y predilección por la me-
ticulosidad de los decorados, aspecto bien 
patente en El manuscrito encontrado en 
Zaragoza, en donde el decorado —que in-
evitablemente nos recuerda las ilustracio-
nes de Gustavo Doré— pasa, de una fun-
cionalidad puramente estética, a un papel 
preponderante en el desarrollo argumenta! 
y temático. 
Todo gira en torno a una arquetípica 
idea de ciencia-ficción, que se traduce en 
uno de los más viejos símbolos alquimis-
tas: el del Ouroboros, el gusano o ser-
piente que se muerde la cola. Este claro 
nexo entre las paradojas espacio-tempora-
les en su más pura esencia cíclica y el 
símbolo cabalístico antes aludido, se fun-
de en lo que me parece un típico regusto 
lovecraftiano, reafirmado además por lo 
que podía denominarse como la manifiesta 
íntima intencionalidad demonológica del 
ambiente. 
En todo este planteamiento cíclico, cons-
tituido por una compleja secuencia de his-
torias que se imbrican entre sí en el 
espacio y en el tiempo, creo que pueden 
advertirse cuatro aspectos fundamentales: 
a) Una visión determinista del proceso 
histórico-costumbrista, motivado esencial-
mente por resortes de tipo erótico —en 
su más freudiana acepción— y mágico, 
con una validez universal y en la que 
la situación geográfica donde se des-
arrolla la acción no es más que un puro 
y casual accidente. 
b) La linealidad entre el presente y 
todo una complicada graduación de pa-
sados que provocan un especial estado 
de inseguridad llevado a la pantalla. Esta 
misma inseguridad alcanza al espectador, 
al que se le hace cómplice de una de las 
más sutiles paradojas cinematográficas 
—comparable quizá tan sólo, y a otro ni-
vel, con el Pecping Tom de Michaell Po-
vvell— ya que es él quien recibe directa-
mente ese enésimo eslabón que de nuevo 
va a cerrar el círculo. 
c) La realidad se solapa con la irreali-
dad; el resultado es un ambiente cuasi-
surrealista en el tratamiento del deco-
rado, aunque no así en su intencionali-
dad. El protagonista Alfonso Van Worden, 
supone el contrapunto racional y lógico a 
todas las narraciones, que escuchará con 
abierto escepticismo. Cuando esta irreali-
dad le supere, el resultado será la locura, 
magistralmente señalada por esa alucinan-
te y kafkiana carcajada final. 
d) El concepto alquimista de "el an: 
verso equivale al reverso", claramente 
planteado. Todo cuento narrado contie-
ne lo que podría llamarse una visión 
individual y subjetiva del proceso histó-
rico. Pero es el conjunto de todas las his-
torias el que nos da la real —¿o irreal?— 
interpretación global de los hechos. Los 
esquemas alquimistas se traducen, pues, 
no sólo en una mera funcionalidad temá-
tica sino que circunscriben demencial y 
genialmente, la estructura narrativa de la 
película.—J. L. S. 
44 
VARIETÉS: Juan Antonio Bárdem 
Valentín Díaz 
1005 
Año de 1965: ¡.os pianos mecánicos; 
giro de noventa grados en la obra del 
cineasta madrileño. Año de 1968: El úl-
timo día de la guerra, grave error que da 
mucha pena y nula gloria. Año de 1971; 
Varietés, culmen de un camino equivoca-
do y condicionamiento total del señor 
Bardem por el más 'descarado y aberrante 
cine consumista. Tres películas, tres años 
de diferencia cada una, tres títulos que 
muy bien podían haberse quedado en las 
latas (especialmente los dos últimos) y 
nos hubieran ahorrado el trabajo y la des-
ilusión que significa redactar estos pá-
rrafos. 
¿Qué es lo que ha quedado de ese per-
sonaje que un día hizo creer que nos en-
contrábamos ante un talento cinematográ-
fico de tal relieve que iba a dignificar el 
cine español por muchos años? ¿Qué ha 
pasado con el celebrado autor de Muerte 
de un ciclista y Calle Mayor? Recuerdo 
y recordaré siempre esos planos desgarra-
doramente sinceros, esas escenas crueles, 
esas secuencias plenas de mensaje, de un 
mensaje denso y válido, con un arte cine-
matográfico excelente. Unos planos, unas 
escenas, unas secuencias, que hacían del 
film, Calle Mayor, una película extraordi-
naria, superior en méritos a otras de te-
ma similar dirigidas por celebridades in-
ternacionales y que alcanzaron fama y 
éxito superior a la realizada por nuestro 
compatriota. Recuerdo y recordaré siem-
pre Calle Mayor como un film honesto, 
resultado de un hombre con inquietudes 
sociales y cinematográficas que supo cap-
tar y analizar concienzudamente una rea-
lidad que dio para el acervo de la cultura 
española, un testimonio claro, una obra 
maestra del cine que yo, modestamente, 
considero, la mejor película que ha dado 
el cinema nacional (exceptuamos a Bu-
ñuel, como siempre). 
Pero Calle Mayor es algo pasado, aun-
que quede siempre. Del año 1956 pasa-
mos, como en una elipse, al momento 
actuali a este año en el que ha visto la 
luz una criatura que, aunque mal conce-
bida y mal parida, da sus pasos por el 
camino que constituye su vida, las salas 
de exhibición cinematográfica. La criatura 
se llama, ya lo saben, Varietés. 
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Varietés, como todas o casi todas las 
películas, tiene una trama. Varietés nos 
cuenta una historia. Es la triste historia 
de una mujer que "espera". ¿Saben uste-
des lo que espera? Sí, hombre sí, espera 
la fama, la gloria, el éxito. Espera la opor-
tunidad de demostrar que es una gran 
vedette de revista, que es una auténtica 
estrella que merece figurar en los carte-
les anunciadores con las letras más gran-
des, con los adjetivos más halagadores, 
con todo eso que lleva consigo ser la 
primera supervedette de una gran compa-
ñía de revistas. Y la chica, que conserva 
dentro de sí la esperanza, aguanta. Sopor-
ta la vida tan dura, terriblemente dura 
del mundo de la farándula. Tren y más 
tren, pensión y más pensión... ¡Caramba 
qué pobre chica!; ¿por qué no la dan 
su oportunidad? 
Pues, sencillamente porque (¿cómo no?) 
hay otra chica, mejor dicho, una señora 
con muy mala leche. Ya supondrán toda 
la mala uva que puede almacenar una 
mujer con muchos añitos encima que 
cuando se mira al espejo se percata d; 
que la belleza y la juventud que la dio 
todo lo que es, únicamente es un recuer-
do. Pero como ocurre siempre (en todas 
las épocas y a todas las mujeres), revienta 
eso de reconocer que "ya se le paso su 
tiempo" y, evidentemente, se niega a re-
conocerlo y resiste lo indecible para se-
guir siendo lo que siempre fue; con lo 
cual, como ustedes comprenderán, está 
haciendo la pascua a nuestra protagonista, 
a esa chica del principio de la historia, a 
la que "espera". 
Para qué les voy a decir 'que Ana, que 
así se llama la aspirante, si mal no re-
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cuerdo, tiene un físico que es una deli-
cia y, por supuesto, una carita encanta-
dora que conmueve el corazón de duros 
y blandos, y es muy buena actriz, y canta 
maravillosamente y... en fin, que es algo 
bueno la dichosa cría. Los demás perso-
najes que componen el mundo en que ha-
biíualmente se desenvuelve Ana son los 
restantes componentes de la compañía. 
Un ventrílocuo muy gracioso y muy bue-
na persona que ama con el más profundo 
y puro amor a Ana (por los siglos de los 
siglos), un cómico también muy buena 
persona y bastante "mariposa", unos "for-
zudos" con sus bigotes todo hermosos, y 
el grupo de coristas y toda la plantilla de 
una compañía revisteril. A todos estos 
simpáticos elementos es natural que les 
caiga muy bien nuestra protagonista y que 
además deseen fervientemente que se con-
vierta en primera "vedette", |sólo faltaba 
eso! 
y se preguntará todo el mundo, ¿es 
que los empresarios no se dan cuenta de 
la falaz (y pertinaz) injusticia que están 
cometiendo con nuestra pobrecita mucha-
chita? Pues claro, pero, Carmen, la vieja 
fea que quiere ser guapa joven, manda 
mucho y, además, como Ana es tan reca-
tadita y tan honesta en asuntos del 
amor... Porque es evidente que en toda 
compañía de revistas (y en las que no son 
de revistas también), el empresario, que 
maneja muchos cuartos, a base de los 
cuartos y demás promesas (como todos 
los empresarios... sobre todo de película), 
intentan seducir a la apetecible Anita. 
Pero Anita de eso nada. Ella ante todo 
honestidad y a ganarse el puesto de es-
trella sin tener que recurrir a métodos 
cameros. 
Por otra parte, Ana está enamorada de 
un hombre al que quiere ser fiel y que 
representa todo para ella. Una chica como 
Ana no puede menos de querer a un mu-
chachote muy guapo él, de familia muy, 
pero que muy bien, educado, cortés, inte-
ligente, y tan tenaz en su cariño que ocu-
pa una plaza de pianista en la compañía 
en la que trabaja Ana, para estar a su 
lado y convencerla de que se case con él. 
Pero ya saben lo que ocurre siempre. El 
mozalbete pretende integrarla en la "high 
society", a la que él pertenece; la niña 
se enfurece al saberlo, porque para ella 
le es imprescindible vivir en el mundo de 
las tablas, y el día que los padres del pre-
tendiente van a verla actuar para cono-
cerla, ella arma la escena para probar si 
realmente la quiere. El "status" social-fa-
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miliar del chaval puede más y la aban-
dona, lo que demuestra a las claras que 
no le amaba del todo, sino que el tal 
amor no era más que el caprichín de un 
señorito bien. 
Ana ha de seguir su vida y aunque al 
principio siente mucho la marcha de su 
amado, luego va olvidando, porque lo 
primero es lo primero, y ante todo tiene 
que conseguir deshancar a Carmen que 
sigue en sus trece, arrebatándola un nú-
mero muy importante, la "oportunidad" 
que el empresario la había prometido a 
la incansable Anita. Este "affaire" colma 
ya la paciencia de la protagonista, que 
dice que está hasta las narices de esperar 
y arma un tinglado en plena función que 
gracias al cómico "mariposilla", que ade-
más de eso y de buena persona sabe sa-
car las castañas del fuego, porque es muy 
buen actor y tal, la cosa no llega a más. 
Bueno, eso de que no llega a más es un 
decir, ya que la consecuencia del momen-
to de euforia es la despedida de la com-
pañía de Ana, que anteriormente (esto 
tampoco puede faltar) pide perdón a Car-
men "la mala", en su camerino, resultando 
que no es tan mala (?)', sino que la vida 
es así y no puede vivir sin los aplausos 
de su público (7?). Total que en conmo-
vedora escena, de las de lágrimas a punto 
(de la risa, claro), un abrazo y consi-
guiente beso deja las cosas claras y la 
reconciliación es un hecho (777). 
Y volverán a preguntarse ustedes ¿qué 
va a hacer la pobrecita Ana, sin trabajo, 
desvalida ante la cruel realidad y todo 
eso? Es en este instante cuando sale a 
escena el típico "casanova", dueño de un 
teatro, con cantidades inmensas de dine-
ro, una mansión que es una cucada me-
dieval y una finca de... bueno, de película. 
Es evidente que Añila, que no tiene un 
pelo de tonta, ya sabe por dónde va la 
cosa y como está hartita la niña de es-
perar y esperar, pues acepta las proposi-
ciones del coleccionista de mujeres que 
es el apuesto empresario, y se convierte 
en su amante (hay que comprender que 
Anita no es de piedra, diablos, y con tan-
to desengaño y tal, pues claro...) 
A continuación Carmen, que es muy 
autoritaria y un tanto déspota, manda a 
freír churros al empresario y como están 
en plena temporada y no se pueden inte-
rrumpir las funciones, la compañía que 
estima mucho a Ana, le pide, con acongo-
jados sentimientos que la sustituya y Ana, 
que es una chica pero que muy buena, ac-
cede y hay alegría y vítores (y vuelta al 
ruedo no, porque no es una corrida de 
toros). Y hete aquí que Carmencita sigue 
sin poder vivir sin su añorado público y 
retorna otra vez y sigue jorobando de 
mala manera a nuestra desdichada prota-
gonista que queda nuevamente anonadada. 
¿Termina aquí (y así) la historia de 
dichas y desdichas de nuestra Anita? No 
hombre no, eso sería muy cruel. Después 
de lodo lo que ha tenido que pasar esta-
ría bueno que al fin no consiguiera su 
meta. El final de esta historia nos pre-
senta a Ana, ya primera estrella de las 
varietés... con una rubita, muy mona ella, 
ocupando su antiguo puesto y que indu-
dablemente se supone que es la versión 
de Ana de sus "difíciles tiempos", con lo 
cual la historia sigue "ad eternum". 
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Un productor, Eduardo Manzanos, una 
estrella de "gancho", Sara Montiel, un 
director de prestigio, Juan Antonio Bar-
dem, que es además autor de la histo-
rieta narrada, elementos principales en la 
transformación de esta historia en imá-
genes. La trama, evidencia a la vista, es 
vulgar. El tema, manido. Similar a aquel 
que dio lugar a la primera película de 
Bardem como director absoluto. Cómicos. 
Desde el nefasto año en el que al no 
menos nefasto Juan de Orduña se le ocu-
rrió El lillimo cuplé, todas la_s películas 
de Sara Montiel, la Ana dcf film, han 
conservado un tono que las hace fácil-
mente identificables. La violetera, Caniwn 
la de Ronda, La mujer perdida, son títu-
los que corresponden a sus avatares cine-
matográficos y que definen a las claras 
lo que se ha dado en llamar, con todo 
derecho, "películas de Sara Montiel". Va-
rietés, es un escalón más en este proceso 
mitificador de nuestra más popular estre-
lla, de la "diva" por excelencia del cine-
ma español. Varietés es un film de Sarita, 
no de Bardem. Toda la película gira en 
torno a ella. Si en algún momento ha pre-
tendido Bardem unos toques que lo des-
digan se ha quedado muy corto, excesi-
vamente corto. 
Un guión malo y una realización a 
tono con el guión. La película no aban-
dona en ningún momento un tono folle-
tinesco, de melodrama soso y aburrido. 
Casi diríamos que es una especie de foto-
novela filmada. Es un film "viejo", en 
toda la acepción de la palabra. Sin origi-
nalidad de ninguna clase, lleno de tópi-
cos. Una película fallida desde el principio 
hasta el fin. Parece como si Bardem, que 
en ciertos instantes le qiúere dar calidad, 
en todo el resto de la película la hubiera 
abandonado, posiblemente dándose cuen-
ta que con semejantes planteamientos y 
sin la suficiente garra para superar esos 
mismos planteamientos, no puede más 
que salir una porquería de la peor es-
pecie; eso es Varietés. Bardem no ha 
podido con el film y ha caído en todos 
los tópicos estilo "Sarita", corregidos y 
aumentados. Ni algunos diálogos preten-
didamente reales hacen nada a su favor. 
Es una película de producción, mon-
tada para el lucimiento personal de Sara 
Montiel, que como la Carmen de la pe-
lícula se resiste una vez más a dejar de 
ser la "estrella" que todos conocemos. 
Sus pretensiones de cambiar de estilo y 
convertirse en actriz no se consigue con, 
en el fondo, falsos intentos, de rodar pe-
lículas de cierta calidad artística, con 
directores de un cierto prestigio en estas 
lides. Más que conocido es el caso de 
Tiíset Street. Como en otro tiempo ansió 
interpretar el papel de monja violada 
(que le va mucho), el rodar con Bardem 
era este año su máxima ilusión fahí están 
sus declaraciones, llenándosele la boca, 
y recalcando, para que nos enteremos to-
dos: "Voy a rodar con Bardem".) Lo 
mismo que si hubiera actuado con Or-
duña y Demichelli. Los resultados han 
sido los mismos. Si quiere convertirse al-
gún día en actriz tendrá que dar un giro 
total a su carrera, cosa que me extraña 
mucho. En Varietés su interpretación es 
francamente muy mala. Sin expresividatl 
de ninguna clase, su labor se reduce a 
ofrecernos canción iras canción, insopor-
tables una tras otra y los números con la 
compañía, de gran vistosidad en cuanto 
a escenografía, pero con claras influencias 
de los maestros americanos. Los diálogos, 
al alimón con Vicente Parra, pienso que-
los recitaría mejor un par de aficionados 
sin mucha experiencia. Da la impresión 
de que tienen el guión delante y que no 
hacen más que leer lo allí escrito (clara-
mente se nota esto en las escenas de la 
estación). Ahí la mano de Bardem como 
director de actores... bueno, se debió 
quedar manco alguna vez que otra. Vi-
cente Parra amanerado, tan inexpresivo 
como la Montiel y su presencia en la pan-, 
talla es todo un suplicio. Los demás intér-" 
pretes cumplen su papel como mejor pue-
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den dentro de las limitaciones que les 
impone el film. Destacables Emilio Lagu-
na y Antonio Ferrandis aunque, como 
digo, su papel de muñecos dentro del film 
tampoco da para mucho más. 
Los decorados me han parecido bue-
nos, bastante cuidados, aunque lo más 
destacable de la película es la espléndida 
fotografía de Christian Matras (director 
de la fotografía de La vía láctea de Bu-
ñuel), realmente extraordinaria. Pero la 
calidad de la fotografía de Matras la ha 
utilizado Bardem para hundir aún más a 
la película en un esteticismo que parece 
pretender emular al inefable Lelouch y 
que llega a su cénit en las escenas a cá-
mara lenta del paseo en calesa de Ana y 
su amante por la finca de él. Increíble. 
Los efectos se quedan en eso, en efec-
tos. No añaden nada al film; forman par-
te de él como un elemento más. El más 
destacable es el no verse nunca al público 
del teatro, aunque se "sienta su presen-
cia". No sabemos a ciencia cierta qué ha 
querido conseguir con ello. Ni tampoco 
nos interesa mucho. ¿Qué es pues Va-
rietés? Ya lo hemos dicho; un título más 
de Sarita Montiel, una historia cretina-
mente contada, aunque esto tampoco im-
porte mucho porque lo que realmente in-
teresa es que veamos, miremos, nos delei-
temos en el espléndido cuerpo de nuestra 
estrella, que eso sí, es espléndido, pero 
nada más. Mucho primer plano del ros-
tro de Sara Montiel, para que también 
veamos, desde todos los ángulos, mire-
mos y nos deleitemos en la hermosura 
de su rostro, finamente cuidado por el 
equipo de maquillaje. 
Las escenas de "cama", de gran carga 
erótica (que no tiene por qué venir a 
cuento), "normal" en un film de este tipo. 
Para colmo en varios momentos del film, 
sobre todo al principio (después me ha 
sido imposible fijarme), el montaje ha 
adolecido de fallos, así como la sincroni-
zación sonora cuando presta Sarita su cá-
lida y sensual voz a las canciones. Hablan-
do de canciones no han sido las ocho que 
parece estaban previstas en el guión, se-
gún tengo entendido, sino que llegan a 
II ó 12. No lo sé fijo porque no me mo-
lesté en contarlas. El cine Conde Duque, 
magno lugar para el estreno de tan mag-
no acontecimiento, fastidiándonos los oí-
dos con esos saltos en el ponido estéreo-
fónico (para qué más). Hay cosas en la ' 
película que ni siquiera se pueden ana-
.íizar porque no se sabe por dónde va la 
cosa, si es "quedada o vacile" que diría 
un amigo mío de Torrevieja. 
IV 
En fin, Varietés es una película que de-
seamos olvidar lo antes posible. Es una 
palpable muestra de los derroteros que 
sigue el cine español. Sintomático signo 
de una situación que no tiene visos de 
desembocar en nada. Película que segura-
mente se amortizará y dejará unos bene-
ficios a sus dueños (nuestra recalcitrante 
burguesía siente un gran afecto por estas 
películas; no hay más que fijarse en el 
tipo de gente que va a verla), pero que 
no significará nada (nada positivo se en-
tiende) para el cine español y sí un paso 
en falso, terriblemente negativo, en la ca-
rrera de Juan Antonio Bardem. 
Todo esto nos hace pensar que bien po-
drían ser Muerte de un ciclista y Calle 
Mayor (sus dos auténticos éxitos), bien 
una feliz casualidad o bien el resultado 
de unos tiempos en los que florecieron 
las ideas (y la capacidad de desarrollar-
las), agotándose luego. No nos atrevemos 
•a afirmarlo, porque si en ninguna de sus 
películas siguientes acertó plenamente, sí 
dejó constancia de una lúcida inteligen-
cia, de un cierto talento, que con Varíe-
les se ha frustrado del modo más inicuo. 
¿Cómo son realmente las estructuras in-
dustriales del cine español para hacer fir-
mar bobadas de la categoría de la que nos 
ocupa en este momento, a una persona 
que siempre ha mantenido, al menos en 
teoría, una postura en contra de este tipo 
de cine, abogando por un cine compro-
metido con la realidad española? ¿O es 
que el activo presidente del ASDREC nos 
está engañando de mala manera? Porque 
las contradicciones entre lo que dice (o 
que insinúa que piensa) y entre lo que 
está haciendo en su cometido profesional, 
son tan expresivas que uno ya no sabe 
qué pensar. Opino que ha podido hacer, 
aun con todas las dificultades inherentes 
a ello, cosa.s válidas en el cine español. 
Quizá me equivoque. Pero si hace este 
tipo de películas porque su supervivencia 
biológica se lo exige, cosa que compren-
demos todos, que lo diga claramente y no 
se vaya por las ramas, pretendiendo justi-
ficar cuestiones que no admiten ninguna 
iustificación. La edad de Juan Antonio 
Bardem aún le permite hacer mucha co-
sas, pero si lo que nos va a ofrecer de 
ahora en adelante es como ésta o similar, 
por favor, que se ponga pseudónimo. Será 
mejor para todos.—^V. D. 
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José Luis Garci: RAY BRADBLIRY, HUMANISTA 
DEL FUTUfíO 
Carlos Losndfl 
Es posible que a algunos lectores les extrañe que un libro 
de literatura biográfica se reseñe y comente en las páginas de 
una revista de cine. La explicación es sencilla para quienes 
conozcan al autor. Para los demás, únicamente insinuarles que 
el libro sobre fíay Bradbury, hombre que ama al cine y que 
escribe para el cine, está escrito pensando en cine, aparte de 
dedicar amplios capitulas al fenómeno cinematográfico. 
Hay muchas maneras de acercarse a un autor. Desde aquellos que lo hacen desde 
fuera, como si temiesen dar una visión errónea del mundo del escritor, y de sus 
sentimientos y emociones, hasta aquellos otros que no lo hacen por mera incapa-
cidad, o por falta de imaginación y de talento creativo. 
Entre las maneras más conscientes y dificultosas está la escogida por José Luis 
Garci para adentrarse en el complejo, imaginativo y extraordinario mundo de Bradbury. 
Y esta es, a mi entender, la de la introspección analítica; o dicho con otras pala-
bras, aquella mediante la cual el escritor se introduce en el interior del mundo, emo-
ciones, ideas, sentimientos y afecciones del autor para ir sacando a la luz la gesta-
ción de sus obras, sus dudas, vacilaciones, triunfos, vivencias y sensaciones de uno 
y otro tipo. Y aunque ya sabemos que hay más formas de presentarnos a un autor, 
y no hablo de que solamente sea una introducción a su lectura, ésta me parece la 
más acertada tratándose del personaje a biografiar, ese hombre lejano y próximo, 
cálido y estelar, consciente y poético que es Ray Bradbury. 
El libro de Garci está dividido en tres partes, con una Introducción del propio 
Ray Bradbury. 
En la primera parle, titulada £1 hombre, se nos va ofreciendo el acontecer viven-
cial de Bradbury, desde Waukegan, en el Estado de Illinois, hasta su medio siglo. Son 
dieciséis capítulos escritos con amor, con conocimiento de causa, con profundidad 
introspectiva. En ocasiones nos sorprenden por la exactitud con que Garci intuye los 
estados de ánimo de Ray, como los titulados, «Picnic de treinta siglos*, o «Como 
langostas de plata», o bien porque estamos asistiendo, como si en una pantalla de 
cine se diera, a uno de los horrores de nuestro siglo veinte: «De la caza de brujas 
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